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A mis padres, con tutto l’Amore. 
  
Nam oportet et haereses esse 
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Co sò insieme a ti 
tajo sempre par łe sconte 
qualchidùn podaria pensar mał 
mèjo no łassar impronte. 
Ti xe da sempre stada 
ła me prima morosa 
‘desso ti xe st’altra dona 
ła me seconda sposa. 
Co vien xò sera 
me tòca scampar via 
me ‘speta me mujer 
ła vera sposa mia. 
Te sałudo dal ponte, te stampo 
un baso da distante 
ma no te łassarò mai 
Venexia, ła me amante 
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RESUMEN DE LA TESIS DOCTORAL 
En este trabajo hemos llevado a cabo un análisis diacrónico e interdisciplinar de 
la entera trayectoria intelectual de José Ferrater Mora, de acuerdo con la hipótesis 
metodológica según la cual la obra de un autor tiene que ser estudiada en su totalidad y 
teniendo en cuenta el contexto que ha permitido su desarrollo. 
En modo particular, hemos orientado nuestro estudio hacia dos direcciones 
inéditas: por un lado, hacia el descubrimiento de la actividad de Ferrater durante su 
“etapa catalana”, eso es, antes de la guerra civil; por el otro, hacia el análisis de su 
producción artística en el ámbito de la poesía, la narrativa, la cinematografía y la 
fotografía. 
Nuestro análisis se ha basado sobre cuatro tipos de fuentes: la bibliografía 
secundaria sobre el autor, la bibliografía del mismo Ferrater, las fuentes documentales 
de archivo y el testimonio directo de las personas que tuvieron contacto con él. 
El primer tipo de fuente, que ha sido indispensable para acercarnos a la obra de 
Ferrater, ha sido objeto de un largo estudio crítico, donde hemos puesto de manifiesto 
los tópicos que han protagonizado los “estudios ferraterianos”, así como los vacíos 
bibliográficos producidos por esos mismos tópicos. 
La producción de Ferrater ha sido sometida a un estudio de corte hermenéutico e 
histórico-filosófico, que nos ha servido para reconstruir el desarrollo de las principales 
temáticas de interés filosófico e intelectual que han animado su trayectoria intelectual. 
La investigación en archivos nos ha permitido reconstruir por primera vez de 
forma detallada la biografía y la circunstancia de Ferrater, desde los años catalanes hasta 
su periodo estadounidense. Asimismo, nos ha permitido encontrar varios documentos 
inéditos, reproducidos integralmente en los anexos documentales de la tesis. 
Finalmente, las entrevistas con algunos de los mejores especialistas en su obra, 
así como con personas de su entorno íntimo, nos han permitido averiguar detalles 
biográficos y contextuales que han arrojado ulterior luz sobre la interpretación de su 
obra. 
A través de esta investigación, hemos así podido revelar muchos elementos 
inéditos de la trayectoria intelectual de José Ferrater Mora, a la luz de los cuales hemos 
podido ofrecer una nueva interpretación de su entera actividad intelectual. 
 
RIASSUNTO DELLA TESI DI DOTTORATO 
In questo lavoro abbiamo condotto un’analisi diacronica e interdisciplinare 
dell’intera traiettoria intellettuale di José Ferrater Mora, seguendo l’ipotesi 
metodologica secondo la quale l’opera di un’autore dev’essere studiata nella sua 
interezza, tenendo conto del contesto che ha permesso il suo sviluppo. 
In modo particolare, abbiamo orientato il nostro studio in due direzioni inedite: 
da una parte, verso la scoperta dell’attività di Ferrater Mora durante la sua “tappa 
catalana”, cioè, durante gli anni anteriori alla guerra civile; dall’altra parte,verso 
l’analisi della sua produzione artistica, nell’ambito della poesia, della narrativa, della 
cinematografia e della fotografia. 
La nostra analisi si è basata su quattro tipi di fonti: la bibliografia secondaria 
intorno all’autore, la bibliografia dello stesso Ferrater, le fonti documentali d’archivio e 
la testimonianza diretta delle persone che hanno vissuto a contatto con lui. 
Il primo tipo di fonte, che è risultato indispensabile per avvicinarci all’opera di 
Ferrater, è stato oggetto di un amplio studio, in cui abbiamo mostrato i topici che hanno 
protagonizzato gli “studi ferrateriani”, così come i vuoti bibliografici prodotti da questi 
stessi topici. 
La produzione di Ferrater è stata sottomessa a uno studio di tipo ermeneutico e 
storico-filosofico, che ci è servito per ricostruire lo sviluppo delle principali tematiche 
d’interesse filosofico e intellettuale che hanno caratterizzato la sua traiettoria 
intellettuale. 
La ricerca d’archivio ci ha permesso di ricomporre per la prima volta in modo 
dettagliato la biografia e la circostanza di Ferrater, dagli anni catalani sino al suo 
periodo statunitense. Allo stesso modo, ci ha permesso di scoprire vari documenti 
inediti, riprodotti integralmente negli allegati documentali della tesi. 
Per ultimo, le interviste con alcuni dei migliori specialisti nel suo pensiero, così 
come con alcune delle persone del suo ambito privato, ci hanno permesso di recuperare 
dettagli biografici e contestuali che hanno gettato ulteriore luce sull’interpretazione 
della sua opera. 
Attraverso questa ricerca, abbiamo quindi potuto mostrare molti elementi 
inediti della traiettoria intellettuale di José Ferrater Mora, alla luce dei quali abbiamo 




Este trabajo de investigación versa sobre la persona y la obra del pensador 
catalán y español José Ferrater Mora. 
Es una reconstrucción diacrónica de su trayectoria intelectual, considerada en su 
globalidad y dentro de un marco temporal limitado por la fecha de nacimiento del autor, 
1912, y de su fallecimiento, 1991. Nuestro intento es sacar a la luz los elementos de 
continuidad estilística y temática que caracterizan toda su obra, desde los primeros 
ensayos hasta la última producción de carácter narrativo. Asimismo, queremos demostrar 
que el análisis de la evolución de la trayectoria intelectual de Ferrater no puede prescindir 
de la consideración de su producción cinematográfica y artístico-literaria, que va de la 
mano de su dedicación profesional a la filosofía. 
Otra hipótesis central es que esta continuidad entre reflexión filosófica y 
creación artística es el fruto de una profunda conexión con la tradición del Pensamiento 
Español contemporáneo. Esto invita a estudiar la figura y la obra de Ferrater dentro de 
una perspectiva que, sin excluir los evidentes puntos de contacto con autores y temas 
clásicos de la Historia de la Filosofía contemporánea, pueda dar cuenta del inevitable 
diálogo instaurado por el catalán con las corrientes de pensamiento en las que se forma, 
así como con la circunstancia social e intelectual que está en la base de su desarrollo. 
Cabe destacar sobre este punto que con las expresiones “tradición del Pensamiento 
Español contemporáneo” o “tradiciones de pensamiento en las que se ha formado el 
autor” nos estamos refiriendo de forma inclusiva también a la Historia del Pensamiento 
en lengua catalana y a la tradición de pensamiento que, expresada en lengua castellana, 
se ha desarrollado en entornos geográficos, sociales y políticos donde la influencia 
catalana ha sido particularmente relevante. 
La primera parte de esta tesis es de carácter estrictamente analítico y 
metodológico, y consta de un detallado estudio del estado de la cuestión previo al 
comienzo de la investigación, actualizado a la fecha de presentación del trabajo. Por ello, 
llevamos a cabo un análisis extenso de la bibliografía secundaria sobre Ferrater, señalando 
los que consideramos los principales vacíos bibliográficos y desenfoques metodológicos. 
En esta primera parte reseñamos, también, la documentación conservada en los archivos 
públicos y privados donde hemos llevado a cabo nuestra investigación, haciendo hincapié 
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en el material conservado en el Fondo Ferrater Mora de la Càtedra Ferrater Mora de 
Pensament Contemporani de la Universitat de Girona. 
Cada una de las tres partes que siguen está dedicada al análisis de una de las 
etapas en las que hemos dividido la trayectoria intelectual de Ferrater, que hemos 
denominado respectivamente “La etapa catalana (1912-1939)”, “El exilio (1939-1952)” 
y “«La vuelta» (1952-1991)”. A su vez, cada parte se abre con un capítulo de carácter 
histórico-biográfico, al que siguen otros de tipo crítico-hermenéutico. En los capítulos de 
reconstrucción historiográfica hemos centrado nuestra atención en los elementos 
contextuales más relevantes, haciendo referencia a muchos datos rescatados de 
documentos inéditos guardados hasta hora sólo en archivos. En cambio, en los capítulos 
de carácter interpretativo nos hemos enfocado en las principales obras publicadas por el 
autor durante el período que es objeto de estudio, poniendo particular atención en destacar 
los elementos de continuidad –formal y temática– que unen los textos. 
Cierra nuestro trabajo una sección de “Anexos”, donde reproducimos parte de la 
documentación inédita recuperada a lo largo de nuestra investigación, una larga entrevista 
que hicimos a Josep-Maria Terricabras –Director Honorario de la Càtedra Ferrater Mora– 
y un amplio book fotográfico donde reunimos, por primera vez, una selección de 
fotografías artísticas realizadas por el propio Ferrater. 
Cabe explicitar ya desde ahora las razones por las que hemos optado por la 
división ilustrada, explicando también por qué hemos titulado la última parte “La vuelta”. 
En efecto, este título puede extrañar, pues es sabido que José Ferrater Mora, tras su exilio, 
no volvió nunca a residir en España. Por lo tanto, en este sentido, no hubo nunca una 
vuelta definitiva del catalán a su madre patria. Sin embargo, tras haber llevado a cabo 
nuestra investigación, hemos concluido que, en su trayectoria intelectual, a partir de la 
mitad de los años cincuenta, conviven dos tendencias a la vez complementarias y 
opuestas: una caracterizada por la búsqueda de la adaptación al nuevo contexto 
norteamericano y por el desarrollo de un pensamiento sistemático; y otra que se distingue 
por la presencia del catalán en el medio español y por una producción fragmentaria. El 
término “vuelta” que empleamos para referirnos al período de tiempo entre mediados de 
los años cincuenta y la fecha de fallecimiento de Ferrater, remite a este doble retorno del 
catalán a la circunstancia española y al estilo fragmentario de sus años juveniles. Sin 




llevó a cabo en plena sintonía con su situación de exiliado. Se trata evidentemente de un 
período de tiempo no estrictamente limitado. Hemos elegido la fecha de 1952 por indicar 
su comienzo, al ser el año de publicación de El hombre en la encrucijada y de su primer 
viaje a España tras el exilio. Como veremos, en ambos casos se trata de acontecimientos 
muy significativos, en la medida que marcan respectivamente el giro hacia un nuevo estilo 
de filosofía y una nueva circunstancia intelectual. 
Por supuesto, una investigación de este tipo presenta también inevitables 
limitaciones. 
En primer lugar, la producción de José Ferrater Mora es amplísima, en términos 
de extensión y de variedad temática, así que hemos preferido fijar nuestra atención en su 
obra ensayística, por dos razones: primero, porque el sistema filosófico de Ferrater ha 
sido ya objeto de varios estudios, algunos de los cuales son extensos y detallados; 
segundo, porque es sobre todo en su producción ensayística donde creemos posible 
detectar las fluctuaciones estilísticas y temáticas que caracterizaron sus principales 
“cambios de marcha”. Aun así, no hemos podido prescindir de remitir a sus obras de 
mayor alcance, como El hombre en la encrucijada, El ser y la muerte, El ser y el sentido 
y De la materia a la razón. En efecto, como demostramos en este trabajo, es en las páginas 
de estos libros donde confluyeron de forma unitaria las reflexiones contenidas en sus 
ensayos. Sin embargo, a la hora de enfrentarnos a ellas, hemos procurado circunnavegar 
el meollo de su discurso filosófico, moviéndonos, por así decirlo, en la “periferia”. Es ahí 
donde hemos vuelto a encontrarnos con los elementos básicos, y escondidos, sobre los 
que Ferrater sustenta todo su sistema filosófico, como el concepto de “esperanza”. Con 
respecto a esta cuestión, seguimos la indicación que ya señaló el poeta Pablo García 
Casado: “Estar en las afueras / también es estar adentro”1. 
Por otra parte, Ferrater no se limitó a la escritura ensayística de carácter 
filosófico. En efecto, como es sabido, los últimos diez años de su vida los dedicó, casi 
exclusivamente, a la creación narrativa. He aquí un ulterior obstáculo a nuestra 
investigación, puesto que también su obra narrativa representa un universo intelectual que 
requiere un extenso y detallado análisis, como el que ha sido llevado a cabo recientemente 
por Damià Bardera Poch en su tesis doctoral2. Sin embargo, la deriva de Ferrater hacia la 
                                                          
1 GARCÍA CASADO, Pablo, Las afueras, Barcelona, DVD Ediciones, 2007, p. 71. 
2 Cfr. BARDERA POCH, Damià, Anàlisi de l’obra narrativa de Ferrater Mora des de la seva filosofia, tesis 
doctoral dirigida por Josep-Maria Terricabras y defendida en 2014 en la Universitat de Girona. 
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literatura de ficción nos pareció, desde un primer momento, particularmente significativa, 
puesto que no estaban del todo claros los elementos que la determinaron. Ha sido, por 
tanto, necesario abordar también esta vertiente de su trayectoria intelectual, analizando 
los factores que influyeron en ella y destacando los elementos de continuidad con su obra 
anterior. 
La consideración de la obra literaria de Ferrater nos llevó, de manera retroactiva, 
al descubrimiento de lo que fue su actividad de creación artística en el campo de la 
cinematografía amateur y de la fotografía. Si la primera es casi desconocida, la segunda 
es del todo inédita. Hemos considerado oportuno dedicar una parte de este trabajo a 
reconstruir el significado que estas actividades tuvieron dentro de su trayectoria 
intelectual, evidenciando también en este caso los elementos de continuidad con su 
producción anterior y con su obra narrativa. 
Una última dificultad con la que tuvimos que contar desde un primer momento 
fue la extensísima bibliografía secundaria sobre Ferrater. Abordaremos con detalle esta 
cuestión en la primera parte de nuestro trabajo. Por el momento, queremos mencionar 
solamente la principal característica que define esta problemática, y que representó para 
nuestra investigación la fuente de una intensa reflexión. 
Se trata del doble carácter de esta bibliografía crítica: por un lado, lineal, 
aséptica, diríamos casi “canónica”; por el otro, agria, polémica, marginal. A modo de 
ejemplo, podríamos decir que la bibliografía secundaria sobre Ferrater se balancea entre 
su inclusión dentro de una genérica y poco visible “Nómina muy incompleta y 
controvertible de la Generación española del 36”3 y la exaltación de su figura en calidad 
de representante de la ácida y corrosiva “heterodoxia y disidencia literaria en Cataluña”4. 
No podemos tener la pretenciosidad de leer con las mismas lentes una 
investigación aparecida en España en la década de los sesenta y una publicada por primera 
vez en Cataluña en 2012, pues está bien lejos de nosotros la voluntad de querer cometer 
un anacronismo, que algunos consideran el pecado mortal del historiador. Lo que sí 
deseamos es subrayar el carácter, a veces antagónico, de los puntos de vista con los que 
tuvimos que contar. En efecto, pasamos de una visión homogeneizadora, que cita a 
                                                          
3 Cfr. REVISTA ÍNSULA, “Nómina muy incompleta y controvertible de la Generación Española de 1936”, en 
Ínsula. Revista Bibliográfica de Ciencias y Letras, n. 224-225, 1965, número monográfico dedicado a la 
“Generación Española de 1936”, p. 30. 
4 Cfr. GRACIA, Jordi, Burgueses imperfectos. Heterodoxia y disidencia literaria en Cataluña. De Josep Pla 




Ferrater junto a compañeros generacionales pocos afines a su postura filosófica y su 
misma actitud vital, a una interpretación crítica que intenta recupera su carácter 
heterodoxo, y que considera al catalán y a un puñado más de autores: 
 
mucho más estimulantes cuando todavía van despeinados y sin afeitar, con la ropa arrugada y 
algún lamparón; cuando no les ha pasado por encima un plan de estudios o una placa con su 
nombre en la biblioteca del pueblo.5 
 
He aquí patente la dificultad que hemos encontrado en este punto: tuvimos que 
movernos entre muchas perspectivas, a veces científicamente argumentadas y otras veces 
fruto de opiniones influenciadas por la pura vivencia. Y es que hay heridas que todavía 
sangran, capítulos de la historia que no acaban de conocer el punto final y vidas que 
siguieron la trayectoria de un signo de interrogación, sin que por ello sus protagonistas 
conozcan, hasta la fecha, las respuestas y, a veces, ni tan siquiera las preguntas. 
En este sentido, Ferrater ha representado para nosotros una ocasión estupenda 
para demostrar lo inoportuno que resulta, tanto desde lo vital como lo científico, quedarse 
encerrado bajo un solo punto de vista. Las contradicciones que caracterizan la vida y la 
obra de Ferrater –que lejos de esconder, hemos intentado resaltar y explicar– son la 
afirmación de una actitud y una postura original y para nada conformista: nada moderno 
y muy siglo XX, por decirlo con palabras de Ortega. En 1981, la revista El Basilisco realizó 
una entrevista a Ferrater preguntándole por las razones de que su producción se presentara 
“esquizofrénicamente” –son palabras de los entrevistadores– como la obra de un “Jano 
bifronte”. En efecto, Ferrater fue, por un lado, introductor en España de las últimas 
tendencias de la filosofía analítica y, por el otro, un autor anclado en una “rancia tradición 
filosófica, existencialista, orteguiana y omnicomprensiva que no desmaya ni ante la 
utilización del impreciso y denostado vocablo ser”6. La respuesta que dio Ferrater a los 
entrevistadores no deja lugar a duda: 
 
¿Jano bifronte? La comparación no deja de ser halagadora. Creo que es mejor tener, o aparentar 
tener, dos caras, y hasta tres, o cuatro, que una sola, y siempre la misma, generalmente 
pontificante […] Es mejor seguir andando, vacilar, tropezar, cambiar de ruta o de marcha, 
                                                          
5 Ibídem, pp. 9-10. 
6 RONZÓN, Helena; HIDALGO, Alberto y LORENZO, Manuel F., “Entrevista a José Ferrater Mora”, en El 
Basilisco, n. 12, 1981, p. 54. 
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inclusive dar algunas vueltas de noria, que quedarse parado en una vuelta del camino, oteando 
por los siglos de los siglos el mismo paisaje. Es mejor inclusive desdecirse, y aún contradecirse 
(reconociéndolo, claro), que decir que se había dicho ya lo que se dice, y que se había dicho ya 
lo que se había dicho que se había dicho.7 
 
El contenido de este trabajo ha sido redactado también en el respeto de esta 
última afirmación. Puede que Ferrater estuviera de acuerdo con nosotros también en el 
método que, salvando las oportunas diferencias, podría ponerse en paralelo con aquello 
que él mismo utilizó en su famosa monografía sobre Ortega, y que Javier Muguerza 
reseñó de la siguiente manera: 
 
Aborda Ferrater la filosofía de Ortega como un «sistema abierto» y toma de aquél la idea del 
propio método a seguir en su ensayo, el «método biográfico», narrativo, especialmente capaz 
para apresar la realidad humana, que no hay que confundir con la simple ordenación cronológica8 
 
Finalmente, y más importante aún –la valoración, en este caso, es debida a 
factores puramente personales–, la actitud que hemos mantenido aquí hacia la vida y obra 
de Ferrater ha intentado escapar del prejuicio moral. Desde luego, hemos mantenido los 
prejuicios científicos y metodológicos, y cuando hay valoraciones se argumentan y 
motivan remitiendo a las obras de Ferrater, a la bibliografía científica y a fuentes 
documentales. También aquí hemos coincidido con Ferrater que, siempre en su Ortega, 
escribía lo siguiente: 
 
No me interesa aquí ni el silbido ni el aplauso. Me interesa seguir siendo fiel al espíritu de un 
apotegma famoso: No lamentarse ni alborozarse, no llorar ni reír, sino comprender.9 
 
Las coincidencias de contenido, método y actitud que este trabajo guarda con las 
obras donde Ferrater ha llevado a cabo una labor con características parecidas son, 
precisamente, nada más que eso: coincidencias. Quizás el talante de un autor pasa a los 
investigadores que se ocupan de su obra, como en una especie de intercambio osmótico. 
Lo dudamos y, de todos modos, ojalá que ocurriera así. Sea como fuere, la idea principal 
                                                          
7 Ídem. 
8 MUGUERZA, Javier, “Un libro sobre Ortega”, en Ínsula. Revista Bibliográfica de Ciencias y Letras, n. 
149, 1958, p. 3. 




es la de dar cuenta de un Ferrater integral y, en definitiva, de explicar por qué el pensador 
no obedeció a la máxima orteguiana “O se hace literatura, o se hace precisión o se calla 
uno”10. No lo hizo Ferrater, pero tampoco lo hicieron sus compañeros de generación. En 
efecto, muchos de ellos “entre naufragar en el Escilla de la vaga brillantez y chocar contra 
el Caribdis de la bien ordenada sequedad”11, eligieron navegar por una ruta donde la 
racionalidad no queda atrapada en la jaula del sistema perfectamente ordenado y donde 
filosofía, educación, literatura, cine y arte se funden en una sola sinfonía. En este sentido, 
José Ferrater Mora es un ejemplo ineludible para entender y explicar esta tendencia 
general que caracterizó una época reciente y resplandeciente del Pensamiento Español 
contemporáneo. 
                                                          
10 ORTEGA Y GASSET, José, “Algunas notas”, en Faro del 9 de agosto de 1908. Citamos desde ORTEGA Y 
GASSET, J., Obras completas, tomo I, Madrid, Taurus, 2004, p. 200. 




Questo lavoro di ricerca si sofferma sulla persona e sull’opera del pensatore 
catalano e spagnolo José Ferrater Mora. 
Si tratta di una ricostruzione diacronica della sua traiettoria intellettuale, 
considerata nella sua interezza e all’interno di un arco temporale delimitato dalla data di 
nascita del’autore, 1912, e della sua morte, 1991. Il nostro obiettivo è di portare alla luce 
gli elementi di continuità stilistica e tematica che caratterizzano tutta la sua opera, dai 
primi saggi sino all’ultima produzione di carattere narrativo. Vogliamo anche dimostrare 
che l’analisi dell’evoluzione della traiettoria intellettuale di Ferrater non può eludere lo 
studio della sua produzione cinematografica e artistico-letteraria, che va di pari passo con 
la sua dedizione professionale alla filosofia. 
Un’altra ipotesi centrale è che questa continuità tra riflessione filosofica e 
creazione artistica sia el frutto di una profonda connessione con la tradizione del Pensiero 
Spagnolo contemporaneo. Ciò invita a studiare la figura e l’opera di Ferrater da una 
prospettiva che, senza escludere gli evidenti punti di contatto con autori e temi classici 
della Storia della Filosofia contemporanea, possa rendere conto dell’inevitabile dialogo 
instaurato tra il catalano e le correnti di pensiero nelle quali si forma, così come della 
circostanza sociale e intellettuale che sta alla base del suo sviluppo. È opportuno 
sottolineare che con le espressioni “tradizione del Pensiero Spagnolo contemporaneo” o 
“tradizioni di pensiero in cui si è formato l’autore” ci stiamo riferendo in modo inclusivo 
anche alla Storia del Pensiero in lingua catalana e alla tradizione di pensiero che, espresso 
in lingua castigliana, si è sviluppato in zone geografiche, sociali e politiche dove 
l’influenza catalana è stata particolarmente rilevante. 
La prima parte di questa tesi è di carattere strettamente analitico e metodologico, 
ed è composta da un dettagliato studio dello stato della questione aggiornato alla data 
della presentazione del lavoro. Per fare ciò, portiamo a termine un’estesa analisi della 
bibliografia secondaria riguardante Ferrater, segnalando quelli che consideriamo i 
principali vuoti bibliografici e gli errori metodologici. In questa prima parte recensiamo 
la documentazione conservata negli archivi pubblici e privati dove abbiamo condotto la 
nostra ricerca, soffermandoci sull’analisi del materiale conservato nel Fondo Ferrater 
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Mora della Càtedra Ferrater Mora de Pensament Contemporani della Universitat de 
Girona. 
Ognuna delle tre parti che seguono è dedicata all’analisi di una delle tappe in cui 
abbiamo suddiviso la traiettoria intelletuale di Ferrater, denomitate rispettivamente “La 
tappa catalana (1912-1939)”, “L’esilio (1939-1952)” e “Il ritorno (1952-1991)”. Ognuna 
di esse si apre con un capitolo di carattere storico-biografico, al quale seguono altri di tipo 
critico-ermeneutico. Nei capitoli di ricostruzione storica abbiamo centrato la nostra 
attenzione sugli elementi contestuali maggiormente rilevanti, facendo riferimento a molti 
dati recuperati da documenti inediti conservati sino ad ora solamente negli archivi. Al 
contrario, nei capitoli di carattere interpretativo ci siamo concentrati sulle principali opere 
pubblicate dall’autore durante il periodo che è oggetto di studio, cercando di risaltare gli 
elementi di continuità –formale e tematica– che unisce i testi. 
Chiude il nostro lavoro una sezione di “allegati”, dove riproduciamo parte della 
documentazione inedita recuperata durante la nostra ricerca, una lunga intervista fatta con 
Josep-Maria Terricabras –Direttore Onorifico della Càtedra Ferrater Mora– ed un ampio 
book fotografico, in cui riuniamo per la prima volta una selezione di foto artistiche ad 
opera dello stesso Ferrater. 
È necessario mostrare sin da ora le ragioni per le quali abbiamo optato per la 
divisione sinora illustrata, spiegando anche la motivazione per cui abbiamo intitolato 
l’ultima parte “Il ritorno”. Infatti questo titolo può essere risultare sorprendente, poiché è 
risaputo che, dopo il suo esilio, José Ferrater Mora non tornò più a risiedere in Spagna. 
Pertanto, in tal senso, non vi è mai stato un ritorno definitivo del catalano alla sua 
madrepatria. Tuttavia, dopo aver terminato la nostra ricerca, abbiamo concluso che nella 
sua traiettoria intellettuale, a partire dalla metà degli anni cinquanta, convivono due 
tendenze allo stesso tempo opposte e complementarie: una, caratterizzata dalla ricerca 
dell’adattamento al nuovo contesto nordamericano e dallo sviluppo di un pensiero 
sistematico; e un’altra, che si distingue per la presenza del catalano nel medio di 
comunicazione spagnolo e anche per la sua produzione frammentaria. El termine 
“ritorno”, che utilizziamo per riferirci al periodo di tempo tra la metà degli anni cinquanta 
e la data di morte di Ferrater, rimanda a questo doppio ritorno del catalano alla circostanza 
spagnola e allo stile frammentario de suoi anni di gioventù. Tuttavia, protagonizza questa 




sua condizione di esiliato. Si tratta evidentemente di un periodo di tempo non limitato in 
modo assoluto. Abbiamo scelto la data del 1952 per indicare il suo inizio, trattandosi 
dell’anno di pubblicazione di L’uomo al crocevia e del suo primo viaggio in Spagna dopo 
l’esilio. Come avremo modo di vedere, in entrambi i casi si tratta di eventi molto 
significativi, nella misura in cui determinano, rispettivamente, la deriva verso un nuovo 
stile di filosofia e verso una nuova circostanza intellettuale. 
È ovvio che una ricerca di questo tipo presenta anche dei limiti inevitabili. 
In primo luogo, la produzione di José Ferrater Mora è amplissima, in termini di 
estensione e di varietà tematica, per cui abbiamo preferito concentrarci sulla sua opera 
saggistica, per due ragioni: primo, perché il sistema filosofico di Ferrater è già stato 
oggetto di vari studi, alcuni di essi estesi e dettagliati; secondo, perché è soprattutto nella 
sua produzione saggistica dove crediamo che sia possibile cogliere le fluttuazioni 
stilistiche e tematiche che caratterizzarono i suoi principali “cambi di rotta”. 
Ciononostante, non abbiamo potuto prescindere dal fare riferimento alle sue opere di 
maggior successo, come L’uomo al crocevia, L’essere e la morte, L’essere e il senso e 
Dalla materia alla ragione. Infatti, come dimostriamo in questo lavoro, è tra le pagine di 
questi libri dove confluirono in modo unitario le reflessioni contenute nei suoi saggi. 
Tuttavia, quando abbiamo esaminato queste opere, abbiamo fatto in modo di 
circumnavigare il nucleo del loro discorso filosofico muovendoci, per così dire, in 
“periferia”. È qui che abbiamo incontrato gli elementi fondamentali, e nascosti, sui quali 
Ferrater costruisce tutto il suo sistema filosofico, come il concetto di “speranza”. A 
proposito di questa questione, seguiamo l’indicazione del poeta Pablo García Casado: 
“Stare al di fuori / è anche stare dentro”1. 
D’altra parte, Ferrater non si limitò alla scrittura saggistica di carattere filosofico. 
Infatti, com’è risaputo, dedicò gli ultimi dieci anni della sua vita quasi esclusivamente 
alla creazione narrativa. Vi è qui un’ulteriore ostacolo alla nostra ricerca, dal momento 
che anche la sua opera narrativa rappresenta un universo intellettuale che richiede 
un’amplia e dettagliata analisi, come quello che recentemente ha portato a termine Damià 
Bardera Poch nella sua tesi di dottorato2. Tuttavia, la deriva di Ferrater verso la letteratura 
                                                          
1 GARCÍA CASADO, Pablo, Las afueras, Barcelona, DVD Ediciones, 2007, p. 71. Testo originale in 
spagnolo: “Estar en las afueras / también es estar adentro”. Le traduzioni all’italiano sono nostre. 
2 Cfr. BARDERA POCH, Damià, Anàlisi de l’obra narrativa de Ferrater Mora des d la seva filosofia, tesi di 
dottorato diretta da Josep-Maria Terricabras e difesa nel 2014 presso la Universitat de Girona. 
De Catalunya al mundo. Trayectoria intelectual de José Ferrater Mora 
 
24 
di finzione ci sembrò sin dal primo momento particolarmente significativa, posto che non 
erano del tutto chiari i fattori che la determinarono. Pertanto, è stato necessario trattare 
anche questo versante della sua traiettoria intellettuale, analizzando gli elementi 
contestuali che vi influirono e sottolineando la continuità con la sua opera precedente. 
La considerazione dell’opera letteraria di Ferrater ci portò retroattivamente a 
scoprire la sua attività di creazione artistica nel campo della cinematografia amatoriale e 
della fotografia. Se la prima è quasi sconosciuta, la seconda è del tutto inedita. Abbiamo 
considerato opportuno dedicare una parte di questo lavoro a ricostruire il significato che 
queste attività hanno avuto nella sua traiettoria intellettuale, evidenziando anche in questo 
caso gli elementi di continuità con la sua produzione anteriore e con la sua opera narrativa. 
Un’ultima difficoltà con la quale abbiamo dovuto scontrarci sin dal primo 
momento fu rappresentata dall’amplissima bibliografia secondaria su Ferrater. 
Tratteremo dettagliatamente questo tema nella prima parte del nostro lavoro. Per il 
momento, vogliamo solamente fare menzione della principale caratteristica che definisce 
questa problematica, che rappresentò per la nostra ricerca la fonte di un’intensa 
riflessione. 
Si tratta del doppio carattere di questa bibliografia critica: da una parte, lineare, 
asettica, si potrebbe dire quasi “canonica”; dall’altra parte, aspra, polemica, marginale. A 
modo d’esempio, potremmo dire che la bibliografia secondaria intorno a Ferrater si 
dibatte tra l’inclusione dell’autore in un generico e poco visibile “Elenco assai incompleto 
e controverso della Generazione spagnola del ‘36”3 e l’esaltazione della sua figura in 
qualità di rappresentante dell’acida e corrosiva “eterodossia e dissidenza letteraria in 
Catalogna”4. 
Non possiamo avere la pretenziosità d’interpretare allo stesso modo una ricerca 
apparsa in Spagna nella decade degli anni sessanta e una pubblicata per la prima volta in 
Catalogna nel 2012, poiché non è nostra intenzione commettere un anacronismo, che 
alcuni considerano il peccato mortale dello storico. Ciò che invece vogliamo sottolineare 
è il carattere, a volte contradittorio, dei punti di vista con i quali abbiamo avuto a che fare. 
Infatti, passiamo da una visione omogeneizzante, che cita Ferrater insieme a dei compagni 
                                                          
3 Cfr. REVISTA ÍNSULA, “Nómina muy incompleta y controvertible de la Generación Española de 1936”, en 
Ínsula. Revista Bibliográfica de Ciencias y Letras, n. 224-225, 1965, numero monografico dedicato alla 
“Generazione Spagnolo del 1936”, p. 30. 
4 Cfr. GRACIA, Jordi, Burgueses imperfectos. Heterodoxia y disidencia literaria en Cataluña. De Josep Pla 




di generazione poco affini alla sua postura filosofica e al suo stesso atteggiamento vitale, 
a un’interpretazione critica che cerca di recuperare il suo carattere eterodosso, e che 
considera il catalano e qualche altro autore 
 
molto più stimolanti quando se ne vanno in giro ancora spettinati e con la barba da fare, 
con i vestiti arrugati e con qualche macchia; quando non sono stati schiacciati da un 
piano di studio o da una targa commemorativa con il loro nome nella biblioteca del 
paese.5 
 
È evidente la difficoltà che abbiamo incontrato in questo punto: abbiamo dovuto 
muoverci tra molte prospettive, a volte scientificamente argomentate e altre volte frutto 
di opinioni influenzate dalla semplice esperienza. Infatti, vi sono ferite che ancora 
sanguinano, capitoli di storia che non hanno ancora conosciuto il finale e vite che hanno 
seguito la traiettoria di un punto interrogativo, senza che i suoi protagonisti ne conoscano 
oggigiorno le risposte e, a volte, neppure le domande. 
In questo senso Ferrater ha rappresentato per noi un’occasione stupenda per 
dimostrare l’inutilità, vitale e scientifica, di rinchiudersi in un solo punto di vista. Le 
contraddizioni che caratterizzano la vita e l’opera di Ferrater –che, anziché nascondere, 
abbiamo evidenziato e spiegato– son l’affermazione di un atteggiamento e di una postura 
originale e per nulla conformista: per niente moderno e molto XX secolo, per dirlo con 
parole di Ortega. Nel 1981 la rivista El Basilisco fece un’intervista a Ferrater dove si 
chiedeva all’autore perché la sua produzione si presentasse “schizzofrenicamente –sono 
parole degli intervistatori– come l’opera di un “Giano bifronte”. In effeti, da una parte 
Ferrater è stato l’istituroe in Spagna delle ultime tendenze della filosofia analitica e, 
dall’altra, è stato un autore ancorato a una “rancida tradizione filosofica, esistenzialista, 
orteghiana e omnicomprensiva che non sviene neppure davanti all’utilizzo dell’impreciso 
e vituperato vocabolo essere”. La risposta che diede Ferrater agli intervistatori non lascia 
dubbi al riguardo: 
 
                                                          
5 Ibidem, pp. 9-10. Testo originale in spagnolo: “mucho más estimulantes cuando todavía van despeinados 
y sin afeitar, con la ropa arrugada y algún lamparón; cuando no les ha pasado por encima un plan de estudios 
o una placa con su nombre en la biblioteca del pueblo”. 
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Giano bifronte? Il paragone è in qualche modo lusinghiero. Credo sia meglio avere, o 
far vedere di avere, due facce, e persino tre, o quattro, piuttosto che una sola, e sempre 
la stessa, generalmente pontificante […] È meglio continuare a camminare, titubare, 
inciampare, cambiare rotta o senso di marcia, incluso fare qualche giro di ruota, 
piuttosto che rimanere fermo in un angolo del cammino, scrutando per i secoli dei secoli 
lo stesso paesaggio. È ancora meglio disdirsi, e anche contraddirsi (riconoscendolo, 
ovviamente), piuttosto che dire che si era già detto ciò che si dice, e che si era già detto 
ciò che si era detto che si era detto.6 
 
Questo lavoro è stato portato a termine anche d’accordo a quest’ultima 
affermazione. Forse Ferrater sarebbe d’accordo con noi anche nel metodo che, salvando 
le dovute distanze, si potrebbe porre in parallelo con quello che egli stesso utilizò nella 
sua famosa monografia su Ortega, e che Javier Muguerza recensì della seguente maniera: 
 
Ferrater affronta la filosofia di Ortega come se si trattasse di un «sistema aperto» e 
prende da esso l’idea del proprio metodo da seguire nel suo saggio, il «metodo 
biografico», narrativo, particolarmente utile per afferrare la realtà umana, e che non va 
confuso con la semplice ordinamento cronologico.7 
 
Infine e ancora più importante dal nostro punto di vista, è il fatto che 
l’atteggiamento mantenuto qui nei confronti della vita e dell’opera di Ferrater ha cercato 
di sfuggire al pregiudizio morale. Chiaramente, abbiamo conservato i pregiudizi 
scientifici e metodologici, e quando vi sono valutazioni si argomentano e si motivano, 
rimandando alle opere di Ferrater, alla bibliografia scientifica e alle fonti documentali. 
                                                          
6 RONZÓN, Helena; HIDALGO, Alberto y LORENZO, Manuel F., “Entrevista a José Ferrater Mora”, en El 
Basilisco, n. 12, 1981, p. 54. Testo originale in spagnolo: “¿Jano bifronte? La comparación no deja de ser 
halagadora. Creo que es mejor tener, o aparentar tener, dos caras, y hasta tres, o cuatro, que una sola, y 
siempre la misma, generalmente pontificante […] Es mejor seguir andando, vacilar, tropezar, cambiar de 
ruta o de marcha, inclusive dar algunas vueltas de noria, que quedarse parado en una vuelta del camino, 
oteando por los siglos de los siglos el mismo paisaje. Es mejor inclusive desdecirse, y aún contradecirse 
(reconociéndolo, claro), que decir que se había dicho ya lo que se dice, y que se había dicho ya lo que se 
había dicho que se había dicho”. 
7 MUGUERZA, Javier, “Un libro sobre Ortega”, en Ínsula. Revista Bibliográfica de Ciencias y Letras, 1958, 
n. 149, p. 3. Testo originale in spagnolo: “Aborda Ferrater la filosofía de Ortega como un «sistema abierto» 
y toma de aquél la idea del propio método a seguir en su ensayo, el «método biográfico», narrativo, 





Anche su questo punto concordiamo con Ferrater il quale, sempre nel suo Ortega, aveva 
scritto quanto segue: 
 
Qui non mi interessa ne il fischio ne l’applauso. Mi interessa continuare ad essere fedele 
allo spirito di un famoso apotegma: Non lamentarsi ne tripudiare, non piangere ne 
ridere, bensì comprendere.8 
 
Le coincidenze di contenuto, di metodo e di atteggiamento che questa tesi 
presenta con le opere in cui Ferrater ha portato a termine un lavoro con caratteristiche 
simili sono, precisamente, nient’altro che questo: coincidenze. Forse l’indole di un autore 
trapassa ai ricercatori che si occupano della sua opera come in una specie d’intercambio 
osmotico. Lo dubitiamo e, comunque sia, magari fosse così. In un modo o nell’altro, l’idea 
principale è di presentare un Ferrater integrale e, in definitiva, di spiegare perché il 
pensatore non obbedì alla massima orteghiana secondo cui “O si fa letteratura, o si fa 
precisione o si resta zitti”9. Non lo fece Ferrater, però non lo fecero neppure i suoi 
compagni di generazione. Infatti, molti di loro “tra naufragare nello Scilla della vaga 
brillantezza o scontrarsi contro il Cariddi della ben ordinata secchezza”10, scelsero di 
navigare una rotta dove la razionalità non rimane intrappolata nella gabbia del sistema 
perfettamente ordinato, e dove filosofia, educazione, letteratura, cinema e arte si fondono 
in una sola sinfonia. In questo senso, José Ferrater Mora è un esempio ineluttabile per 
capire e spiegare questa tendenza generale che caratterizò un’epoca recente e raggiante 
del Pensiero Spagnolo contemporaneo. 
                                                          
8 FERRATER MORA, José, Ortega y Gasset: etapas de una filosofía, Barcelona, Seix Barral, 1958, p. 22. 
Testo originale in spagnolo: “No me interesa aquí ni el silbido ni el aplauso. Me interesa seguir siendo fiel 
al espíritu de un apotegma famoso: No lamentarse ni alborozarse, no llorar ni reír, sino comprender”. 
9 ORTEGA Y GASSET, José, “Algunas notas”, in Faro del 9 de agosto de 1908. Citiamo da ORTEGA Y GASSET, 
J., Obras completas, tomo I, Madrid, Taurus, 2004, p. 200. Testo originale in spagnolo: “O se hace 
literatura, o se hace precisión o se calla uno”. 
10 LAÍN ENTRALGO, Pedro, La relación médico-enfermo, Madrid, Revista de Occidente, 1964, p. 9. Testo 
originale in castigliano: “entre naufragar en el Escilla de la vaga brillantez y chocar contra el Caribdis de 
la bien ordenada sequedad”. 
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ESTADO DE LA CUESTIÓN ANTERIOR A LA INVESTIGACIÓN: PARA UN ANÁLISIS DE LA 
RECEPCIÓN DE LA OBRA Y PENSAMIENTO DE JOSÉ FERRATER MORA EN LA ESPAÑA 
CONTEMPORÁNEA 
 
En esta parte nos ocupamos de reseñar el estado de la cuestión hasta la fecha de 
presentación de nuestro trabajo de investigación. Este análisis pone de manifiesto tanto 
la enorme difusión que tuvo la obra de Ferrater, como algunos vacíos bibliográficos que 
hemos querido subsanar con nuestra labor. 
En los próximos capítulos nos enfocaremos en los trabajos secundarios sobre 
Ferrater Mora aparecidos entre la década de los años cincuenta del siglo XX y los 
primeros dieciséis años del siglo XXI. Por un lado, debe entenderse esta parte como un 
estudio introductorio a la labor realizada por los especialistas hasta el momento; por otro 
lado, puede considerarse también una breve historia crítica de la recepción que la obra de 
José Ferrater Mora tuvo en la España contemporánea, que saca a la luz los principales 
tópicos dentro de los que se ha enmarcado el estudio de su figura. 
Hemos optado por presentar de forma separada dos análisis de naturaleza 
distinta: una se centra en el estado de la cuestión concerniente a la bibliografía secundaria 
sobre la obra de Ferrater, mientras que la otra analiza la extensa labor de organización y 
difusión documental llevada a cabo principalmente por la Càtedra Ferrater Mora y la 
Ferrater Mora Foundation1. 
Aunque es cierto que en nuestra investigación hemos dado igual importancia a 
las fuentes primarias y secundarias, nos parece oportuno exponer de esta manera nuestro 
análisis para no confundir y mezclar las dos tipologías de documentación: recursos 
bibliográficos, por un lado, y material documental de archivo, por el otro. 
                                                          
1 De ahora en adelante, en las notas al pie de página nos referiremos a las dos instituciones respectivamente 
con las siglas CFM y FMF. 
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1.1. VALORACIÓN CRÍTICA DE LOS ESTUDIOS SOBRE LA PERSONA Y LA OBRA DE JOSÉ 
FERRATER MORA (BIBLIOGRAFÍA SECUNDARIA: 1950-2014) 
 
En 2014, a raíz de la reciente celebración en 2012 del Centenario del nacimiento 
de Ferrater, Josep-Maria Terricabras y Damià Bardera Poch, por entonces director y 
becario predoctoral de la Càtedra Ferrater Mora, respectivamente, publicaron una 
“Biobibliografia de y sobre Josep Ferrater Mora”, que reúne, en orden cronológico y 
dentro de un arco temporal comprendido entre 1950 y 2014, 160 trabajos centrados sobre 
su persona y sus obras (libros monográficos, capítulos de libros, artículos de revistas, 
artículos periodísticos, reseñas, tesis doctorales y tesinas). 
La “Biobiliografia” fue publicada en el número 7-8 de la Revista d’Història de 
la Filosofia Catalana, bajo el sello de la editorial valenciana Afers, por la Universitat 
Autònoma de Barcelona, la Universitat de Barcelona, la Universitat de València, la 
Universitat de les Illes Balears, la Societat Catalana de Filosofia, la Societat de Filosofia 
del País Valencià y la Associació Filosòfica de les Illes Balears, con el apoyo del Institut 
d’Estudis Catalans, el Institut de Dret i Tecnologia de la UAB y el Institut Ramon Llull. 
La revista puede ser consultada en catalán y en inglés (la versión inglesa se publica bajo 
el título de Journal of Catalan Intellectual History) y se puede encontrar también en 
acceso abierto en la red1. Cabe señalar que la edición inglesa presenta 159 trabajos de 
bibliografía secundaría, en lugar de los 160 de la catalana. En efecto, en la edición inglesa 
no se reproduce la entrada 75 del listado en catalán, donde encontramos la referencia a 
una reseña escrita por Norbert Bilbeny2. Aunque esta diferencia entre las dos ediciones 
pueda llamar la atención tras una primera lectura superficial, no cabe duda alguna de que 
se trate de un simple error u olvido. 
Utilizaremos este trabajo como brújula para orientarnos en nuestra valoración 
crítica de la bibliografía sobre la vida y la obra de José Ferrater Mora aparecida entre 
                                                          
1 TERRICABRAS, Josep-Maria y BARDERA, Damià, “Biobibliografia. Josep Ferrater Mora (1912-1991)”, en 
Revista d’Historia de la Filosofia Catalana, 2014, n. 7-8, número especial dedicado a José Ferrater Mora, 
pp. 113-154. Edición en inglés con el título: “Life-writing. Josep Ferrater Mora (1912-1991)” (en Journal 
of Catalan Intellectual History, 2014, n. 7-8, pp. 117-158). Ambas versiones están disponibles en acceso 
abierto en la página web de la revista: www.catalanphilosophy.cat. De ahora en adelante, todas las 
referencias en esta sección serán a la versión del artículo en catalán. En las notas a pie de página, entre 
paréntesis, se especificará el número de la entrada y la página donde se encuentra la referencia en la 
“Biobibliografia”. 
2 BILBENY, Norbert, “José Ferrater Mora: un diccionario”, en El Ciervo, n. 481, 1991, pp. 25-29 
(“Biobliografia”, n. 75, p. 148). 
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1950 y 2016. A pesar de que el listado presentado en la “Biobibliografia” de la Cátedra 
no se puede considerar una enumeración definitiva de la bibliografía secundaria sobre 
Ferrater, como demuestran los títulos que hemos ido añadiendo al listado3, es sin duda la 
más completa hasta la fecha y tanto su autoría como el prestigio del lugar de publicación 
invitan a considerarla como una referencia obligatoria para comenzar el proceso de 
análisis bibliográfico que nos hemos propuesto. El antecedente de la “Biobibliografia” se 
encuentra en el listado bibliográfico redactado por Carlos Nieto en su tesis doctoral 
dedicada a la ontología de Ferrater4, defendida en 1983 y publicada posteriormente en 
1985 con el título de La filosofía en la encrucijada5. A su vez, la bibliografía de Nieto se 
basa, tanto en el contenido como en la forma de citar, en la primera exhaustiva 
recopilación de los textos de Ferrater Mora que realizó Leopoldo Montoya con ocasión 
del homenaje que se brindó al catalán en 19816. La enumeración de Nieto ha sido 
reproducida, con algunos cambios y añadiduras, en varias e importantes ocasiones: por 
ejemplo, en 1985, en el número monográfico de la revista Anthropos dedicado a Ferrater7, 
en el libro de homenaje publicado por Salvador Giner y Esperanza Guisán en 19948 y, 
también, en la página web de la Ferrater Mora Foundation9, hasta que fue corregido y 
notablemente ampliado en el listado que utilizamos y que pasamos ahora a analizar en 
detalle. 
En el ámbito de los estudios ferraterianos, toda la década de los años cincuenta 
y la primera mitad de los años sesenta del siglo XX se distinguieron por trabajos 
orientados casi exclusivamente a reseñar la labor enciclopédica de Ferrater y su 
monumental Diccionario de Filosofía. Brillaron por su ausencia los estudios sobre sus 
obras más filosóficamente relevantes y, en efecto, la “Biobibliografía” registra solamente 
                                                          
3 Cfr. infra la “Bibliografía secundaria”. 
4 NIETO, Carlos, Ontología y método en la obra de José Ferrater Mora, tesis doctoral defendida por Cirilo 
Flórez, defendida en 1983 en la Universidad de Salamanca. 
5 NIETO, C., La filosofía en la encrucijada. Perfiles del pensamiento de José Ferrater Mora, Bellaterra, 
Universidad Autónoma de Barcelona, 1985. 
6 MONTOYA, Leopoldo, “J. Ferrater Mora’s Published Writings”, en Priscilla Cohn (ed.), Transparencies: 
Philosophical essays in honor of J. Ferrater Mora, Atlantic Highlands, Humanities Press, 1981, pp. 201-
232. 
7 NIETO, Carlos, “Bibliografía de y sobre José Ferrater Mora”, en Anthropos. Revista de información y 
documentación, n. 49, 1985, pp. 12-24. 
8 NIETO, C., “Bibliografía de y sobre José Ferrater Mora”, en Salvador Giner y Esperanza Guisán (eds.), 
José Ferrater Mora: El hombre y su obra, Santiago de Compostela, Universidad de Santiago de 
Compostela, 1994, pp. 335-346. 
9 Sección “Bibliography” de la página web de la FMF: www.ferratermora.org. 
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dos tímidas referencias explícitas a ellas: una reseña de Ángel Fernández Suárez10 y otra 
de Pedro Laín Entralgo11. Dentro de esta tónica general, representaron una feliz excepción 
un denso artículo de Julián Izquierdo12 dedicado a la ontología de Ferrater y a su reflexión 
sobre la muerte, y el intento de Adolfo Muñoz Alonso13, muy breve, de situar a Ferrater 
en continuidad con la tradición del pensamiento en lengua española. Dentro de un amplio 
estudio sobre el Pensamiento Español contemporáneo, Muñoz Alonso dedica apenas dos 
párrafos al catalán, enmarcándolo dentro de un genérico movimiento que define como 
“orteguismo”, pues lo sitúa junto a Julián Marías, Manuel García Morente, Joaquín Xirau, 
José Gaos, Juan David García Bacca, Manuel Granell, Alberto Gómez Izquierdo, 
Eduardo Nicol, María Zambrano, Luis Recaséns Siches, Ramiro Ledesma Ramos y Pedro 
Laín Entralgo. En su texto, el autor obvia el hecho de que Ferrater es un exiliado, y hace 
lo mismo con los demás que estuvieron activos fuera de España desde el final de la Guerra 
Civil. Además, Muñoz insiste en defender un modelo según el cual “el siglo XX no recibe 
del XIX en España una herencia filosófica viva y actual de verdades críticamente válidas, 
personalmente recreadas u originalmente repensadas”14 y resta importancia a la influencia 
del krausismo y del institucionismo, considerando estas corrientes como la atávica 
herencia que la primera mitad del siglo XX recibe del siglo XIX “con tristeza de 
testamento más que con gozo de legado”15. En realidad, vamos conociendo cada vez más 
la influencia del pensamiento liberal español en los autores de la llamada "Edad de 
Plata"16, así como el valor y la originalidad de las ideas y de los modelos socio-políticos 
que propusieron y, por lo tanto, podemos considerar ampliamente invalidado el modelo 
presentado por Muñoz Alonso. De todos modos, a pesar de los desenfoques que hemos 
puesto de manifiesto es oportuno hacer hincapié sobre este trabajo, pues la propuesta de 
                                                          
10 FERNÁNDEZ SUÁREZ, Ángel, “Ser y muerte”, en Ínsula. Revista Bibliográfica de Ciencias y Letras, n. 
171, 1961, p. 25 (“Biobibliografia”, n. 8, p. 144, donde se cita erróneamente el nombre del autor de la 
reseña –abreviado en H.– y el año de publicación –aparece 1963 en lugar de 1961–). 
11 LAÍN ENTRALGO, P., “Ferrater Mora, José: El ser y la muerte. Bosquejo de filosofía integracionista”, en 
Revista de Occidente, vol. I (segunda época), 1963, pp. 364-367 (“Biobibliografia”, n. 9, p. 144). 
12 IZQUIERDO, Julián, “La ontología de José Ferrater Mora”, en Índice, vol. XVII, 1964, n. 183, p. 20-21 
(“Biobibliografia”, n. 11, p. 144). El mismo texto se volvió a publicar integralmente como parte del 
siguiente artículo IZQUIERDO, J., “Pensadores españoles fuera de España”, en Cuadernos americanos, vol. 
CXXXVIII, n. 1, 1965, pp. 63-105 (“Biobibliografia”, n. 13, p. 144). 
13 MUÑOZ ALONSO, Adolfo, “España”, en Michele Federico Sciacca (ed.), Las grandes corrientes del 
Pensamiento contemporáneo. Panoramas nacionales, tomo I, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1959, pp. 
381-454 (“Biobibliografia”, n. 7, p. 144). 
14 Ibídem, pp. 382-383. 
15 Ib., p. 383. 
16 Cfr. AA.VV., Laberintos del liberalismo. Actas de las XII Jornadas Internacionales de Hispanismo 
Filosófico, 2017 [en prensa]. 
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Muñoz Alonso no es para nada ingenua o dictada por la ignorancia del contexto en el cual 
estuvo activo Ferrater: lo revelan algunos importantes detalles como, por ejemplo, la 
emblemática referencia inicial a una elaborada y coherente tradición de pensamiento en 
el área de influencia catalana, donde el autor señala las aportaciones de Jaime Balmes, 
Antoni Comellas, Martí d’Eixalá y Francesc Xavier Llorens i Barba, destacando 
asimismo la importancia de la Escuela de Cervera y la "contaminación" de la filosofía del 
sentido común escocesa. Parece evidente, entonces, que los silencios de Muñoz Alonso 
sobre la condición de exiliados de Ferrater y de varios de los demás autores tratados, así 
como la infravaloración de las corrientes de pensamiento filosófico y político de la España 
finisecular, responda a un intento de plasmar la realidad del panorama filosófico español 
contemporáneo y de expurgar o “canonizar” la obra de autores que por entonces iban 
desarrollando, con extremo éxito, su pensamiento fuera de la Península. Por tanto, habría 
que guardar la oportuna distancia de estas afirmaciones de Muñoz que, por un lado, no se 
corresponden con la realidad histórica y, por el otro, revelan hasta qué punto la postura 
del autor y su objetividad estuvieron afectadas por su participación en la política del 
régimen franquista. Sin embargo, tenemos que destacar este trabajo como uno de los 
primeros intentos de contextualizar la obra y el pensamiento de Ferrater Mora dentro de 
un amplio panorama que da razón de factores inherentes a las tradiciones culturales en 
las que se formó el filósofo catalán. También se volvieron clásicas algunas observaciones 
presentes en su estudio: sigue valida, por ejemplo, la relación que establece entre el estilo 
de Ferrater Mora y el de Ortega, y resiste al paso del tiempo y de los prejuicios políticos 
también la idea de remitir a esta grande figura del primer tercio del siglo XX para explicar 
la génesis del pensamiento ferrateriano pues, como acierta en afirmar Muñoz Alonso, 
Ortega encontró en Ferrater un crítico “agudo, claro y sereno”17. Demostraremos más 
adelante en qué medida esta concepción, que muchos otros después de Muñoz 
defendieron y afinaron, aun siendo correcta, es parcial e incompleta18. Por lo que respecta 
a los otros trabajos publicados durante estos años, más que por su contenido interesan por 
sus autores, muchos de ellos destinados a convertirse en amigos íntimos de Ferrater y, 
junto a él, protagonistas de la historia cultural española de la segunda mitad del siglo: 
                                                          
17 MUÑOZ ALONSO, A., “España”, op. cit., p. 402. 
18 Cfr. infra los capítulos de la segunda parte, particularmente, el capítulo 2.5. “Un libro y tres maestros: 
bosquejo de una vocación”. 
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contamos, en efecto, con breves textos de Julián Marías19, José Luis López Aranguren20 
y Javier Muguerza21. 
En razón del creciente éxito de la obra de Ferrater y de los cambios sociales y 
políticos de la España de la época, en la que se iba desarrollando una forma de resistencia 
intelectual organizada alrededor de algunos autores que formaron el llamado “exilio 
interior” o “disidencia interior”, entre la segunda mitad de los años sesenta y finales de 
los setenta del siglo XX se registra un considerable aumento de los trabajos dedicados a 
su pensamiento. Siguieron apareciendo muchas reseñas de sus títulos más conocidos y de 
sus últimas publicaciones, pero lo más llamativo es el interés que los estudiosos 
manifestaron por su discurso filosófico, que por entonces empezaba a cobrar originalidad 
y sistematicidad y que, además, se iba asestando sobre unas temáticas recurrentes: a la 
concepción ontológica ferrateriana dedicaron dos importantes artículos Alain Guy22 y 
Mario Bunge23; por su parte, Cirilo Flórez y Alfredo Deaño se interesaron por sus 
reflexiones en el ámbito de la filosofía del lenguaje y la lógica24; mientras, Victoria 
Camps se ocupó de poner en discusión algunas cuestiones que el pensamiento de Ferrater 
perfila en el ámbito de la ética y de la moral25. 
De primaria importancia fueron dos artículos aparecidos en esos años en forma 
de entrevistas: uno, publicado en Ínsula en 1966 por José Ramón Marra-López26, y otro 
                                                          
19 MARÍAS, Julián, “El Diccionario de Filosofía de José Ferrater Mora”, en Revista de psicología general y 
aplicada, vol. VI, n. 20, 1951, pp. 707-710 (“Biobibliografia”, n. 1, p. 143). Y “Ferrater y su Diccionario”, 
en Ínsula. Revista Bibliográfica de Ciencias y Letras, vol. XIV, n. 148, 1959, p. 3 (“Biobibliografia”, n. 6, 
p. 144). 
20 LÓPEZ ARANGUREN, José Luis, “En torno a Ferrater Mora y la nueva edición de su Diccionario”, en 
Ínsula. Revista Bibliográfica de Ciencias y Letras, vol. XIV, n. 148, 1959, p. 3 (“Biobibliografia”, n. 6, p. 
144). 
21 MUGUERZA, J., “Un libro sobre Ortega”, en Ínsula. Revista Bibliográfica de Ciencias y Letras, n. 149, 
1958, p. 3 (“Biobibliografia”, n. 2, p. 143, donde se señala erróneamente el número de página, 3 en lugar 
de 2). 
22 GUY, Alain, “La réflexion critique sur la mort chez J. Ferrater Mora”, en Revue Philosophique, n. 2, 
1967, pp. 297-304 (“Biobibliografia”, n. 19, p. 145). 
23 BUNGE, Mario, “El ser no tiene sentido y el sentido no tiene ser: notas para una conceptología”, en 
Teorema, vol. VI, n. 2, 1976, pp. 201-212 (“Biobibliografia”, n. 31, p. 145). 
24 FLÓREZ, Cirilo, “Filosofía española del lenguaje”, en Cuadernos Salmantinos de Filosofía, vol. I, n. 1, 
1974, pp. 235-241 (“Biobibliografia”, n. 30, p. 145); y DEAÑO, Alfredo, Las concepciones de la lógica, 
Madrid, Taurus, 1970, pp. 220-225 (“Biobibliografia”, n. 37, p. 146). 
25 CAMPS, Victoria, “La sinrazón de la razón”, en El Basilisco, 1ª época, n. 8, 1979, pp. 97-100 
(“Biobibliografia”, n. 34, p. 146). 
26 MARRA-LÓPEZ, José Ramón, “Entrevista con Ferrater Mora”, en Ínsula. Revista Bibliográfica de 
Ciencias y Letras, vol. XXI, n. 236-237, 1966, p. 13 (“Biobibliografia”, n. 15, p. 144). 
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que vio la luz en la revista valenciana Teorema, en 1972, y cuyo autor, no especificado, 
pertenecería seguramente al Consejo de Redacción de la propia revista27. 
José Ramón Marra-López había publicado ya en 1963 su famoso Narrativa 
española fuera de España28, con la que inauguró una recuperación de la obra narrativa 
que los autores españoles exiliados habían ido desarrollando fuera de la madre-patria 
desde el final de la Guerra Civil. Por supuesto, esta labor había sido llevada a cabo 
también por otros estudiosos antes que Marra-López, pero esos trabajos se habían 
centrado siempre en autores o motivos particulares29. Narrativa española fuera de España 
(léase: narrativa española exiliada) fue el primer intento de dar razón de esta producción 
exiliada de manera orgánica y sistemática, resaltando también el significado y las 
repercusiones que tuvo la ruptura causada por la Guerra Civil tanto en la cultura como en 
la sociedad españolas. La entrevista de Marra-López a Ferrater, entonces, habría que 
leerla sobre el fondo de esta labor de recuperación y reintegración de la obra de sus 
compatriotas exiliados, promovida en términos más generales también por la propia 
revista Ínsula30, y en su análisis habría que centrar la atención en aquellas afirmaciones 
que tienen que ver más directamente con las relaciones que el catalán mantuvo con los 
autores de la disidencia interior y con su postura respecto a la posibilidad de la creación 
de un “puente” entre interior y exilio. 
De manera similar, el artículo aparecido en la revista Teorema se enmarca dentro 
del declarado intento de entrevistar a las “figuras representativas del pensamiento español 
actual” para “ofrecer al lector una imagen viva de esos autores y perfilar un panorama de 
la presente situación filosófica”31, aunque aquí la atención no está dirigida 
exclusivamente a los autores exiliados. También en este trabajo son muchas las cuestiones 
                                                          
27 REVISTA TEOREMA, “Teorema entrevista a José Ferrater Mora”, en Teorema, vol. II, n. 7, 1972, pp. 97-
108 (“Biobibliografia”, n. 27, p. 145). 
28 MARRA-LÓPEZ, J. R., Narrativa española fuera de España (1939-1961), Madrid, Ediciones Guadarrama, 
1963. 
29 Sobre esta labor crítico-literaria de recuperación de la literatura exiliada por parte de José Marra-López, 
cfr. LARRAZ, Fernando, El monopolio de la palabra. El exilio intelectual en la España franquista, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2009. Particularmente el capítulo XI “Marra-López, Nora, Alborg y el giro 
historiográfico hacia la literaria del exilio”, pp. 229-249. 
30 Cfr. Ibídem, particularmente el capítulo VIII “Ínsula del exilio intelectual en el mar del franquismo”, pp. 
165-190. Sobre la atención que Ínsula dedicó a los filósofos españoles exiliados, cfr. MORA GARCÍA, José 
Luis, “La recepción del pensamiento filosófico del exilio en España: una aproximación”, en Daimon. 
Revista de Filosofía, n. 50, 2010, pp. 77-104. 
31 REVISTA TEOREMA, “Teorema entrevista a José Ferrater Mora”, op. cit., p. 97. Esta declaración de 
intentos reproduce aquella publicada en REVISTA TEOREMA, “Teorema entrevista a Amando de Miguel”, 
Teorema, vol. II, n. 5, 1972, pp. 116-131. 
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tratadas y el interés de la entrevista está, sobre todo, en la interpretación que Ferrater 
ofrece de su propia trayectoria intelectual, refiriéndose también a algunas fases 
prácticamente desconocidas de ella –a su etapa juvenil, por ejemplo–. 
Durante estos años se hicieron profundas referencias a la obra de Ferrater 
también en algunos de los más importantes trabajos surgidos a raíz del intenso debate 
sobre la existencia de una “filosofía española”. Se trataba, ya por entonces, de un debate 
antiguo –hoy en día lo hacemos remontar, por lo menos, hasta la llamada “primera 
polémica de la ciencia española”32– pero destinado a reavivarse en esta época gracias 
también a la recuperación del pensamiento de los autores exiliados. 
En este sentido, el primer libro al cual habría que mirar es Filosofía española en 
América33, publicado en 1966 por José Luis Abellán. En su texto Abellán se centra en la 
obra de los principales filósofos exiliados, seguramente influido en su tarea por el 
contexto de las tertulias de la revista Ínsula –que frecuentaba asiduamente– y por el 
antecedente de Narrativa española fuera de España de Marra-López, con el cual el libro 
de Abellán tiene consonancias evidentes, más allá del hecho de que ambos fueran 
publicados por la misma editorial. En esta obra Abellán reserva a Ferrater Mora un entero 
capítulo de la primera parte dedicada, curiosamente, a la exposición del pensamiento de 
“Tres filósofos catalanes”: Joaquín Xirau, Eduardo Nicol y, precisamente, Ferrater34. El 
libro presenta seguramente todas las limitaciones debidas al contexto en el que fue 
pensado y redactado: valga como ejemplo el mismo título del libro, que pone de 
manifiesto las dificultades que implicaría dar a conocer a los autores que aquí Abellán 
define “emigrados” y que, pocos años más tarde, en un clima social ya libre de la censura 
franquista, puede permitirse nombrar como “exiliados” y “transterrados”35. Aun así, cabe 
destacar la introducción del libro, aquella “Nota sobre la emigración filosófica de 1936-
39”36, donde el autor no se resiste en señalar la razón violenta que causó la “migración” 
en el año 39 de los filósofos republicanos y su posterior imposibilidad de formar parte de 
                                                          
32 En la historiografía clásica se conoce como “primera polémica de la ciencia española” el debate empezado 
en 1782 por Masson de Movilliers en las páginas de la Enciclopedia Metódica. 
33 ABELLÁN, José Luis, Filosofía española en América, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1966. 
34 ABELLÁN, J. L., “Una «Ontología integracionista» al nivel del sentido común”, en Filosofía española en 
América, op. cit., pp. 83-89 (“Biobibliografia”, n. 16, p. 144). 
35 Cfr. ABELLÁN, J. L. (ed.), El exilio español de 1939, 6 tomos, Madrid, Taurus, 1976-78. Cfr. también las 
ediciones posteriores de Filosofía española en América que aparecen bajo el título de El exilio filosófico en 
América. Los transterrados del 39, México, Fondo de Cultura Económica, 1998. 
36 Cfr. ABELLÁN, J. L., Filosofía española en América, op. cit., pp. 13-36. 
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la intelectualidad española institucionalizada. Abellán logró incluso introducir aquí de 
vez en cuando, cómplice quizás la distracción de la censura, el término “exilio”. 
Se puede averiguar fácilmente cómo el tratamiento de la figura de Ferrater es 
preferencial en este libro. En efecto, el catalán es citado desde el principio, pues, el suyo, 
escribe Abellán, es el “único caso de filósofo que ha logrado vivir y aclimatarse en un 
ambiente filosófico distinto”37. Ferrater Mora aparece también agrupado, junto a Antonio 
Machado, Joaquín Xirau, Eugenio Ímaz, Jaume Serra Hunter, José Gaos, Juan David 
García Bacca, María Zambrano, Eduardo Nicol y Luis Recaséns Siches, bajo la categoría 
de filósofos españoles que “prestaron su apoyo incondicional a la causa republicana, 
saliendo de España cuando consideraron la guerra definitivamente perdida y no habiendo 
regresado después a ella”38. Aunque el análisis que Abellán hace de la obra de Ferrater se 
centra más bien en destacar los puntos nodales de su reflexión de carácter ontológico, hay 
que subrayar la referencia a obras que, por entonces, seguramente eran menos conocidas 
y discutidas. En este sentido, es notable la biobibliografía que Abellán reproduce al final 
del capítulo que dedica a Ferrater, reconstruida gracias, también, a la información recibida 
de primera mano del mismo filósofo, como demuestran las cartas intercambiadas entre 
los dos autores durante aquel período39. 
Otro intento de dar a conocer la filosofía española contemporánea y, con ella, 
también el pensamiento de José Ferrater Mora, fue el libro publicado en 1970 por el fraile 
mercedario Alfonso López Quintás, titulado precisamente Filosofía española 
contemporánea40. Como se puede intuir por el título, el autor de este libro se enfoca no 
solamente en los pensadores exiliados, sino, en general, en los filósofos españoles 
contemporáneos, independientemente de su condición política y del país de residencia. 
Sin embargo, es verdad que en el último apartado de la sexta parte del libro, reservada a 
las “Notas informativas”, se encuentra una “Bibliografía especial referente a los 
pensadores españoles residentes en el extranjero”41 que, aunque muy breve, es índice del 
                                                          
37 Ibídem, p. 20. 
38 Ib. p. 19. 
39 Con respecto a Filosofía española en América cfr. las siguientes cartas inéditas de José Luis Abellán a 
José Ferrater Mora conservadas en la CFM: 1 de noviembre de 1964 (desde Irlanda); 10 de diciembre de 
1964 (desde Irlanda); 19 de septiembre de 1965 (desde España); 6 de octubre de 1965 (desde España); 6 de 
diciembre de 1965 (desde España); 31 de mayo de 1967 (desde España). 
40 LÓPEZ QUINTÁS, Alfonso, “El método integracionista: José Ferrater Mora”, en Filosofía española 
contemporánea, Madrid, Católica, 1970, pp. 175-181 (“Biobibliografia”, n. 24, p. 145). 
41 Ibídem, pp. 711-712. 
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evidente conocimiento del estado de la cuestión y de su elección consciente de 
universalizar el discurso de los filósofos de los que se ocupó, abstrayéndolos de su propia 
circunstancia espacio-temporal. López Quintás selecciona 62 filósofos españoles (61, 
más él mismo) dentro de un período histórico que va desde los años sesenta del siglo XIX 
hasta la Edad Contemporánea, y dedica a cada uno de ellos un capítulo donde describe 
las líneas generales de su pensamiento. En concreto, reserva a Ferrater un capítulo titulado 
“El método integracionista: José Ferrater Mora”, donde se limita a resumir la propuesta 
metodológica del catalán, con alguna incursión en los conceptos básicos que sustentan su 
teoría ontológica, pero sin entrar en los detalles que atañen a otros elementos de su 
propuesta filosófica, a su trayectoria intelectual o a la circunstancia desde la cual 
desarrolló su pensamiento. Las limitaciones –metodológicas y de contenido– de Filosofía 
española contemporánea se encuentran debatidas en los textos que forman parte de una 
polémica que se desencadenó en las páginas del diario Madrid, donde, además del mismo 
López Quintás, intervinieron Manuel Pizán Domínguez, Valerio Bozal, José Luis 
Abellán, Antonio Márquez y Javier Sádaba. La polémica tuvo su origen el 1 de abril de 
1970 con una reseña muy crítica del libro por parte de Manuel Pizán, que señalaba 
algunos elementos que se echan en falta en la obra del mercedario y a los que también 
nosotros hemos aludido anteriormente. La polémica, continuada en la respuesta del autor 
del libro reseñado y de los demás académicos, todos ellos interesados en el tema de la 
Filosofía Española, sacó a la luz una vez más las evidentes dificultades, también 
metodológicas e ideológicas, de dedicarse al estudio de esta disciplina durante aquellos 
años. Es verdad que los errores en la obra de López Quintás son muchos y que existe 
también un evidente desequilibrio en el espacio reservado a los varios filósofos tratados. 
En este sentido llama la atención, por lo que respecta a nuestro tema, que esté dedicado a 
Ferrater uno de los capítulos más breves de la obra –apenas 7 páginas, de las cuales 5 son 
antología de textos del mismo Ferrater–, mientras que, por ejemplo, el capítulo sobre 
Xavier Zubiri ocupa 76 páginas, el de Ángel Amor Ruibal 55, y 17 páginas el capítulo 
que López Quintás se reserva a sí mismo. Bajo este aspecto, no reciben un mejor 
tratamiento otros filósofos exiliados de primer orden como García Bacca (7 páginas), 
Manuel Granell (5 páginas y media), Joaquín Xirau (4 páginas y media), Nicol (4 páginas 
y media), Gaos (4 páginas) y Zambrano (4 páginas). Aún conscientes de la postura de 
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López Quintás y de los fallos presentes en su Filosofía española contemporánea, no se 
puede estar en desacuerdo con su más crítico reseñador cuando escribió que  
 
Muchos de los errores reseñados, aparte de los atribuibles al criterio y orientación de 
López Quintás, pueden tener como origen, precisamente, la carencia de antecedente, el 
estar trillando senda”42. 
 
En este sentido, hay que considerar también este trabajo como uno de los lugares 
donde, por primera vez en España, la filosofía y el pensamiento de Ferrater Mora se 
encuentran enmarcados dentro de la específica tradición del Pensamiento Español. 
Además, cabe destacar que también en este caso, como ocurrió con Abellán, Ferrater 
intervino epistolarmente aportando su ayuda a la investigación y proporcionando 
información de primera mano43. 
Helio Carpintero es otro de los estudiosos que durante este período contribuyó 
de manera importante a dar a conocer los nombres de los filósofos españoles más 
destacados del exilio y de la disidencia interior. Entre ellos se encuentra Ferrater Mora, 
por el cual Carpintero manifestó siempre cierta predilección. En efecto, se detuvo en el 
pensamiento del catalán en numerosas ocasiones, pero cabe destacar aquí su estudio sobre 
el “Pensamiento español contemporáneo”, incluido dentro de la obra colectiva sobre la 
Historia de las literaturas hispánicas coordinada por Guillermo Díaz-Plaja44, así como 
su libro sobre cinco figuras claves del pensamiento español contemporáneo: Francisco 
Ayala, Laín, Aranguren, Ferrater y Marías45. Este último trabajo, en particular, fue 
pionero, en la medida en que en él Carpintero no recupera a Ferrater desde el exclusivo 
punto de vista filosófico, sino que centra su mirada en el análisis de su intensa labor 
ensayística. La interpretación de Carpintero abarca muchas cuestiones y no deja de hacer 
                                                          
42 PIZÁN, Manuel, “Un libro sobre la filosofía española contemporánea”, en Madrid. Diario de la noche de 
miércoles 1 de abril de 1970, p. 21. 
43 Con respecto a Filosofía española contemporánea cfr. las siguientes cartas de Alfonso López Quintás a 
José Ferrater Mora conservadas en la CFM: 15 de marzo de 1966 (desde Madrid); 20 de junio de 1967 
(desde Madrid); 5 de marzo de 1970 (desde Madrid). 
44 CARPINTERO, Helio, “Pensamiento español contemporáneo”, en Guillermo Díaz-Plaja (ed.), Historia 
general de las literaturas hispánicas, tomo VI, Barcelona, Vergara, 1968, pp. 629-673 (“Biobibliografia”, 
n. 18, p. 144, donde se señala erróneamente la fecha de publicación –1967 en lugar de 1968–). 
45 CARPINTERO, H., Cinco aventuras españolas: Ayala, Laín, Aranguren, Ferrater, Marías, Madrid, Revista 
de Occidente, 1967. Para el capítulo dedicado a Ferrater, cfr. pp. 155-190 (“Biobibliografia”, n. 17, p. 144, 
donde se señalan erróneamente las páginas del capítulo sobre Ferrater –pp. 150-190, en lugar de 155-190–
). 
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mención al ya clásico y debatido “método integracionista” ferrateriano. Sin embargo, la 
originalidad de su postura es evidente, sobre todo cuando agrupa a los pensadores que 
analiza alrededor de una vertiente común que es el llamado “Problema de España”: esto 
es, la preocupación por el estado actual y el destino de la circunstancia española. Fue la 
primera vez que desde España se hizo referencia a las consideraciones y reflexiones 
sociales y políticas de Ferrater, y Carpintero ofrece en su obra una imagen alternativa de 
este pensador, hasta ahora pintado sobre todo como enciclopedista y filósofo profesional 
enraizado en una reflexión sistemática donde el tema de la “muerte” parece ser, más que 
uno entre otros fundamentales, el único. El mayor mérito de Carpintero, dentro de los 
estudios dedicados a Ferrater y a su obra, es, seguramente, el de haber recuperado su 
“faceta” ensayística y de haberlo puesto en continuidad con otros autores españoles 
contemporáneos por medio de una temática fundamental de la tradición del pensamiento 
filosófico español. Parece que la reflexión de Carpintero se nutrió de una atenta y 
continuada lectura de los principales textos ferraterianos (también de aquellos por 
entonces más difíciles de encontrar en España) a lo largo de muchos años. En este sentido, 
la amplia bibliografía reproducida al final del capítulo que en Cinco aventuras dedica al 
catalán46 es una buena muestra de esta labor de lectura. Es verdad que, pocos meses antes 
de la publicación de Cinco aventuras, habían aparecido en España los dos volúmenes de 
las Obras selectas de Ferrater47 y que Carpintero podría haber rescatado mucha 
información bibliográfica de ahí, sobre todo si consideramos que los dos libros 
aparecieron bajo el mismo sello editorial de Revista de Occidente. Sin embargo, es 
también cierto que las obras fueron publicadas casi contemporáneamente, como señala el 
mismo Carpintero48, y el atento análisis del contenido de su libro excluye tajantemente 
cualquier “lectura de última hora” y confirma la impresión de que este libro se enmarca 
dentro una labor de recuperación del pensamiento exiliado español mucho más amplia, 
en sentido cronológico y temático. También es prueba de esto el artículo sobre los 
ensayistas contemporáneos49 –donde se contempla también el nombre de Ferrater– que 
                                                          
46 Cfr. CARPINTERO, H., Cinco aventuras españolas…, op. cit., p. 188. 
47 FERRATER MORA, J., Obras selectas, 2 tomos, Madrid, Revista de Occidente, 1967. Sobre este 
fundamental acontecimiento editorial, cfr. infra el capítulo 4.1. “La vuelta a España”, particularmente la 
sección 4.1.1. “Una vuelta a los orígenes”. 
48 Cfr. CARPINTERO, H., Cinco aventuras españolas…, op. cit., p. 188. 
49 CARPINTERO, H., “Los ensayistas contemporáneos”, en Ínsula. Revista Bibliográfica de Ciencias y 
Letras, n. 224-225, 1965, número doble monográfico dedicado a la “Generación Española de 1936”, pp. 11 
y 30 (“Biobibliografia”, n. 12, p. 144). 
De Catalunya al mundo. Trayectoria intelectual de José Ferrater Mora 
 
44 
Carpintero publicó en el número doble de la revista Ínsula de julio-agosto de 1965, 
enteramente dedicado a la llamada “Generación Española de 1936”, donde encontramos 
también artículos de Ricardo Gullón, Guillermo de Torre, Domingo Pérez Minik, 
Salvador Espriu, Paulina Crusat, José María Caballero Bonald, José Angel Valente, José 
Corrales Egea, Eduardo Martínez de Pisón y José Esteban. Tras todo lo dicho, podemos 
afirmar que Cinco aventuras es un libro que, con respecto a Ferrater Mora, resiste bastante 
bien el paso del tiempo y sigue siendo una óptima introducción a su pensamiento, siempre 
y cuando queramos tener una visión global y estemos dispuestos a aceptar una 
contextualización que se centra casi exclusivamente en una preocupación (la del 
“problema de España”) que, por otra parte, hay que reconocer que es muy característica 
del Pensamiento Español contemporáneo. 
Otra obra fundamental por lo que respecta a nuestra temática de investigación 
es, sin duda, la semblanza biográfica de Ferrater que ofreció Josep Pla en la segunda serie 
de sus Homenots50. Con su obra, Pla deseaba dar a conocer las figuras más relevantes del 
panorama intelectual catalán, entre las cuales está claro que se encontraba Ferrater. El 
retrato que ofrece Pla del filósofo se basa, por lo que atañe a las cuestiones biográficas, 
casi completamente en la información proporcionada por un amigo común del escritor y 
de Ferrater: el médico Pompeu Pascual y Carbó quien, al haber tenido durante largo 
tiempo una relación muy cercana al filósofo51, puede detallar muchos elementos que de 
otra manera habría sido imposible rescatar. 
Antes de dar por finalizado el análisis de la bibliografía secundaría 
correspondiente a los años que van desde los mediados de los sesenta hasta finales de la 
década de los setenta, no podemos dejar de mencionar el capítulo que el gran hispanista 
francés Alain Guy dedicó a Ferrater en su famoso libro Filósofos españoles de ayer y de 
hoy52. Guy demuestra en su obra un profundo conocimiento no solo de las obras de los 
autores de los que se ocupa, sino también de los contextos en los que éstos forjaron sus 
trayectorias intelectuales. En las páginas de Filósofos españoles de ayer y de hoy, con 
brevedad y claridad meridiana, Guy pone por primera vez de manifiesto la complejidad 
                                                          
50 PLA, Josep, Homenots. Segona sèrie, Barcelona, Destino, 1970, pp. 129-174 (“Biobibliografía”, n. 25, p. 
145). 
51 Sobre la relación entre Ferrater y Pompeu Pascual, cfr. infra la sección 3.2.2 “Chile: hacia una visión 
unificadora”. 
52 GUY, A., Filósofos españoles de ayer y de hoy, Buenos Aires, Losada, 1966. El capítulo dedicado a 
Ferrater se encuentra en las págs. 246-253 (“Biobibliografia”, n. 14, p. 144). 
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de los factores que intervinieron en la definición del pensamiento ferrateriano: cita a 
Ortega como una de sus influencias principales, como es debido, pero no deja de 
mencionar a Joaquín Xirau, la “escuela barcelonesa”, la fenomenología, las “diversas 
filosofías científicas” y las “grandes tradiciones metafísicas”53. Basándose en una 
categorización generacional, el francés incluye a Ferrater dentro de una amplia nómina 
de autores pertenecientes a las “promociones de entre las dos guerras” (donde se situarían 
los nacidos entre 1908 y 1919), junto a Juan José López Ibor, José María Sánchez de 
Muniaín, José Ignacio Alcorta de Echevarría, Jaime Bofill y Bofill, Juan Roig Gironella, 
Leopoldo Eulogio Palacios, Julián Marías, Adolfo Muñoz Alonso, José Todolí y Ángel 
González Álvarez. Los pensadores españoles contemporáneos que hoy en día gozan de 
mayor difusión nacional e internacional pertenecería, según el esquema de Guy, a la 
“generación de la Primera Guerra Mundial” (nacidos entre 1890 y 1907): Joaquín Xirau, 
Zubiri, Gaos, García Bacca, Granell, Zambrano y Nicol. De acuerdo con esta 
clasificación, y exceptuando la figura de Marías, salta a la vista la preeminencia de la 
figura de Ferrater con respecto a sus compañeros de generación. Puede que la 
categorización propuesta por el gran hispanista francés obvie una multiplicidad de 
elementos socio-culturales muy complejos y, por ello, esté lejos de ser una caracterización 
ideal; sin embargo, es una característica estructural del libro que casi no afecta al análisis 
de Guy, que por otra parte no se preocupa por ocultar las dificultades enfrentadas a la 
hora de realizar una obra que resultó ser pionera y básica para el futuro desarrollo del 
estudio del Pensamiento Español, pues no hay que olvidar que 
 
hasta el presente no se había hecho en España ni fuera de España ninguna tentativa de 
conjunto para reunir en una sola obra a los principales filósofos españoles de todos los 
períodos54. 
 
En efecto, a pesar de que la “Biobibliografía” de la Càtedra Ferrater Mora haga 
referencia solamente a la edición de 1966 –es decir, a su primera traducción al castellano–
, Filósofos españoles de ayer y de hoy apareció en Francia por primera vez en 195655, lo 
                                                          
53 Cfr. GUY, A., Filósofos españoles…, op. cit., p. 247. 
54 Ibídem, p. 25. 
55 GUY, A., Les philosophes epagnols d’hier et d’aujourd’hui Époques et auters, Toulouse, Éditions Privats, 
1956. 
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cual testimonia el enorme conocimiento que Alain Guy y, más en general, la escuela del 
hispanismo francés, tenía ya desde entonces del Pensamiento Filosófico Español y de los 
autores contemporáneos exiliados. Una excelente muestra del dominio de Guy de esta 
área de investigación se encuentra en la “Introducción” a Filósofos españoles de ayer y 
de hoy56 y también en algunos importantes artículos donde Ferrater aparece una vez más 
como uno de los protagonistas indiscutidos de la Filosofía Española contemporánea57. 
Si es verdad que hasta ese momento la obra de José Ferrater Mora había ido 
ganando paulatinamente difusión tanto en la academia española como en la internacional, 
fue solamente durante la década de los años ochenta del siglo XX cuando el pensador 
quedó consagrado como un clásico del Pensamiento Español contemporáneo, obteniendo 
también éxito entre el gran público. 
En efecto, durante esta década en España aumentaron exponencialmente el 
número de reseñas de sus libros de temáticas filosóficas y literarias58, no siempre 
positivas, como en el caso de la reseña de la novela El juego de la verdad, de la mano de 
Víctor Amela. Desde el punto de vista estrictamente filosófico los investigadores 
profundizaron en el análisis de su pensamiento ético: en este sentido se orientaron algunos 
artículos de Esperanza Guisán59, Enrique Bonete Perales60 y Javier Muguerza61. 
Contamos también con tres entrevistas realizadas a Ferrater durante esta década, 
que constituyen una fuente de información fundamental sin la cual no habría forma de 
conocer algunos detalles de su trayectoria biográfica e intelectual. 
                                                          
56 Cfr. GUY, A., Filósofos españoles…, op. cit., pp. 19-32. 
57 Cfr. GUY, A., “Les tendences progressistes dans la philosophie espagnole contemporaine”, en Bulletin 
Hispanique, vol. LXIX, n. 3-4, 1967, pp. 454-464 (“Biobibliografia”, n. 20, p. 145). Cfr. también GUY, A., 
“La réflexion critique sur la mort chez J. Ferrater Mora”, op. cit. 
58 Cfr. SUÑÉN, Lúis, “Mirar la calle, contemplar el mundo”, en Libros, suplemento del periódico El País 
del 21 de noviembre de 1981, p. 6 (“Biobibliografia”, n. 49, p. 147); LÓPEZ GARCÍA, Dámaso, “El 
observador observado”, en Libros, suplemento del periódico El País, n. 13, pp. 11-12 (“Biobibliografia”, 
n. 13, p. 11-12); SALADRIGAS, Robert, “El amor de un filósofo por la imágenes”, en La Vanguardia del 12 
de septiembre de 1985, p. 30 (“Biobibliografia”, n. 62, p. 147); AMELA, Víctor M., “Insufrible juego”, en 
La Vanguardia del 3 de marzo de 1988, p. 43 (“Biobibliografia”, n. 65, p. 148). 
59 GUISÁN, Esperanza, “Ética y logos”, en Enrahonar. Quaderns de Filosofia, n. 1, 1981, pp. 67-76 
(“Biobibliogafia”, n. 42, p. 146). 
60 BONETE PERALES, Enrique, “La teoría ética de J. Ferrater Mora”, en Cuadernos salmantinos de filosofía¸ 
n. 14, 1990, pp. 349-371 (“Biobibliografia”, n. 63, p. 148). 
61 MUGUERZA, Javier, “J. Ferrater Mora: de la materia a la razón pasando por la ética”, en Revista 
Latinoamericana de Filosofía, vol. II, n. 15, 1989, pp. 219-238 (“Biobibliografia”, n. 70, p. 148). 
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La entrevista que Elena Ronzón, Alberto Hidalgo y Manuel Ángel Fernández 
Lorenzo prepararon para la revista El Basilisco en 198162 debería haber gozado de una 
alta consideración dentro de los estudios sobre la vida y obra de José Ferrater Mora. Si 
no ha recibido la atención que merece ha sido, quizás, por el recelo que suscitó la 
orientación de los autores y de la misma revista, que remiten tajante y constantemente a 
la teoría materialista de Gustavo Bueno. En efecto, el mismo Ferrater lamentó una cierta 
“trivialidad” en las preguntas: por ejemplo, en la número 7 donde, en respuesta a unas 
contradicciones que los entrevistadores señalan en su reciente obra De la materia a la 
razón, afirma que “para entender la pregunta a derechas hay que estar familiarizado con 
la ontología de Gustavo Bueno”63. Sin embargo, la entrevista presenta unos datos claves 
para descifrar la marcha de la trayectoria intelectual de Ferrater y, además, toca algunos 
nervios descubiertos de su discurso filosófico, que lo obligan a explicar llanamente su 
postura y hasta lo inducen a afirmar que, a raíz de algunas cuestiones propuestas por los 
entrevistadores, tendrá que volver a reformular algunas de sus teorías en un futuro 
próximo. Para atestiguar la importancia de esta entrevista puede ser suficiente con leer 
uno de los dos párrafos que el mismo Ferrater redactó a manera de prólogo: 
 
No es común para un entrevistado hacer un comentario preliminar sobre una entrevista. 
Pero quiero hacer constar que el cuestionario confeccionado por EL BASILISCO a fines 
de junio de 1981 es también poco común. Es un cuestionario muy bien pensado, con un 
perfecto conocimiento de varios de los problemas que se le han presentado al 
entrevistado a lo largo de su carrera filosófica64. 
 
La entrevista a Ferrater que realizó Salvador Giner a principio de los años 
ochenta del siglo XX conoció una suerte bien distinta a la de la Ronzón y sus compañeros. 
Fue publicada por primera vez en 1984 en las páginas de la revista catalana Enrahonar65. 
Traducida al castellano, apareció al año siguiente, con el título de “Autobiografía 
intelectual. Entrevista a José Ferrater Mora”, en el número monográfico de la revista 
                                                          
62 RONZÓN, E.; HIDALGO, A. y FERNÁNDEZ LORENZO, M. Á., “Entrevista a José Ferrater Mora”, op. cit. 
(“Biobibliografia”, n. 45, p. 146). 
63 Ibídem, p. 55. 
64 Ib., p. 52. 
65 GINER, Salvador, “Josep Ferrater Mora: una entrevista”, en Enrahonar. Quaderns de Filosofia, n. 10, 
1984, pp. 173-178. (“Biobibliografia”, n. 51, p. 147, que señala erróneamente el número de páginas que 
ocupa en la revista, 173-182 en lugar de 173-178). 
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Anthropos dedicado enteramente a Ferrater66 y, con el título de “Un diálogo. 
Conversaciones con José Ferrater Mora”, también en el séptimo capítulo del libro de 
homenaje José Ferrater Mora. El hombre y su obra, publicado en 1994. La entrevista de 
Salvador Giner es bastante más genérica de la que apareció en El Basilisco. Las temáticas 
son variadas y el entrevistador entra muy poco en los detalles de las cuestiones más 
filosóficamente relevantes. Es un texto que nos interesa sobre todo por la valoración que 
Ferrater ofrece de su propia trayectoria intelectual –por entonces orientada ya hacia su 
conclusión–, con la descripción de elementos concernientes también a las influencias 
recibidas durante sus años de formación. Hay que señalar también la referencia recurrente 
a cuestiones de carácter sociológico, índice del área de interés del mismo Giner. Tal vez. 
estos dos elementos –el amplio abanico de cuestiones tratadas y la atención hacia 
elementos sociológicos– juntos a la autoridad del entrevistador –que se declaró en 
diversas ocasiones discípulo del mismo Ferrater, además de ser amigo suyo de largo 
recorrido–, fueron las claves del éxito de la entrevista, que sigue siendo lectura obligatoria 
para quienes tengan interés en estudiar la vida y la obra del filósofo catalán. 
Cierra el capítulo dedicado a las entrevistas la que fue publicada por Xavier 
Rubert de Ventós en 1987 en las páginas del su libro Pensadors catalans67. La entrevista 
a Ferrater fue la antepenúltima de una serie realizada entre febrero y julio de 1982 a un 
amplio listado de autores catalanes: Miquel Batllori, Octavi Fullat, J.A. González 
Casanova, Isidre Molas, Ramon Margalef, Jordi Maragall, Josep M. Castellet, C. Ulisses 
Moulines, Eduard Nicol, Salvador Paniker, Lluís Racionero, Jordi Llovet, Josep 
Ramoneda, Miquel Roca i Junyent, Joaquim Sempere, Pep Subirós, Francesc Gomà, 
Miquel Siguan, Eugenio Trias y Ricardo Bofill. Aquí también los elementos llamados en 
causa son múltiples, aunque entre todos destacan la reflexión de Ferrater sobre su modo 
de entender las “formas del ser catalán”, así como algunos de los detalles biográficos 
sobre su estancia en Cuba y Chile. 
Los años ochenta fueron fundamentales por lo que respecta a la difusión de la 
obra de Ferrater también porque vieron la luz las primeras obras monográficas dedicadas 
enteramente a su figura. 
                                                          
66 GINER, S., “Autobiografía intelectual. Entrevista a José Ferrater Mora”, en Anthropos. Boletín de 
información y documentación, n. 49, número monográfico dedicado a José Ferrater Mora, 1985, pp. 5-11. 
67 RUBERT DE VENTÓS, Xavier, “Ferrater Mora”, en Pensadors catalans, Barcelona, Edicions 62, 1987, pp. 
47-60 (“Biobibliografia”, n. 64, p. 148). 
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La primera monografía se remonta al año 1981 y fue realizada con ocasión de 
un homenaje al pensador catalán que involucró la participación de autores provenientes 
de ambos continentes. Se publicó en inglés con el título de Transparencies. Philosophical 
essays in honor of J. Ferrater Mora68, en una edición coordinada por Priscilla Cohn. El 
libro no llegó nunca a traducirse al castellano; sin embargo, además de la obvia 
importancia que tiene para el conocimiento de la obra de Ferrater, tiene un interés 
específico para los estudios sobre el Pensamiento Español contemporáneo, sobre todo en 
la línea de la reconstrucción de la red intelectual activa dentro de los Departamentos de 
Español de los varios colleges norteamericanos que acogieron a los autores españoles 
exiliados. Efectivamente, algunos de los autores que participaron en el volumen de 
homenaje a Ferrater fueron grandes pensadores que, además de mantener estrechas 
relaciones personales y profesionales con el nuestro, estuvieron ampliamente implicados 
en el desarrollo de la cultura y la sociedad españolas y, también, norteamericanas, de la 
época. El libro se compone de 16 ensayos redactados por 4 autores estadounidenses 
(Priscilla Cohn, Michael Krausz, Calvin O. Schrag y Grace A. Laguna), 4 
latinoamericanos (Mario Bunge, José R. Echeverría, Francisco Miró Quesada y C. Ulises 
Moulines) y 8 españoles (José Luis López Aranguren, Joan Oliver, Alfredo Deaño, 
Salvador Giner, José Gómez Caffarena, Jesús Mosterín, Javier Muguerza y Adolfo 
Sánchez Vázquez). Componen el libro, además, una muy breve “Biographical scketch”, 
un prólogo firmado por la editora, la recopilación bibliográfica de Leopoldo Montoya, 
unas breves “Notes on contributors” y, finalmente, un curioso capítulo escrito por el 
mismo Ferrater titulado “Comments”. Los ensayos de los participantes en el libro-
homenaje versan todos sobre cuestiones filosóficas o, como mucho, de carácter 
sociológico. En efecto, la obra de Ferrater, ampliamente difundida, se encontraba por 
entonces ya definida como un sistema orgánico, y había llegado el momento de verificar 
la coherencia de sus tesis y ponerlas en discusión. En este sentido, los textos de este libro 
pueden leerse como un largo diálogo filosófico entre los varios autores y la obra de 
Ferrater. Añade interés al libro la falta de una general voluntad de alabar el homenajeado 
pues, como explica la editora en el prólogo, ninguno de los filósofos que participó en la 
                                                          
68 COHN, Priscilla (ed.), Transparencies: Philosophical essays in honor of J. Ferrater Mora, Atlantic 
Highlands, Humanities Press, 1981 (“Biobibliografia”, p. 146). 
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compilación del libro fue discípulo de Ferrater, pues a lo largo de su vida nunca tuvo 
discípulos en términos estrictos, ni creó una escuela: 
 
Está claro, pues, que Ferrater Mora no persigue ninguna escuela de pensamiento y que 
tampoco ha contribuido a crear nada de parecido. Por lo tanto, tampoco tiene 
“discípulos”. Va por libre. Este hecho se puede apreciar en las contribuciones a este 
libro. Puede que sus autores manifiesten una cierta cercanía hacia este o aquel aspecto 
del pensamiento de Ferrater Mora, pero sus objeciones y críticas son algo diferentes de 
los que cabría esperarse de los seguidores de una escuela o una tendencia69. 
 
El otro estudio monográfico que apareció durante aquellos años, precisamente 
en 1985, fue el libro de Carlos Nieto La filosofía en la encrucijada: Perfiles del 
pensamiento de José Ferrater Mora70, que tiene origen en la ya mencionada tesis doctoral 
titulada Ontología y método en la obra de José Ferrater Mora, que la “Biobiliografía” no 
cita. Como queda explicitado por el título de la tesis –menos en el título del libro– la obra 
de Nieto se centra en el pensamiento ontológico de Ferrater. Se trata de un análisis que 
intenta demostrar la continuidad entre las obras que constituyen el núcleo de la reflexión 
filosófica del catalán –nos referimos a la tríade compuesta por El ser y la muerte, El ser 
y el sentido y De la materia a la razón–, poniendo de manifiesto los cambios cruciales 
que se verifican de una etapa a otra. Acompañan este análisis también una reflexión inicial 
de Javier Muguerza sobre el significado del término “integracionismo”, entendido como 
sistema, método y actitud71, y unos capítulos que recorren brevemente la producción de 
Ferrater hasta 1985, con un espacio muy breve y general dedicado a contextualizar su 
obra dentro de la tradición del Pensamiento contemporáneo en lengua española. 
El último estudio de conjunto de la obra de Ferrater aparecido durante esta 
década, también en 1985, es el número 49 de la revista Anthropos, enteramente dedicado 
                                                          
69 COHN, P., “Editor’s Preface”, en Priscilla Cohn (ed.), Transparencies…, op. cit., p. XIV. Testo original 
en inglés: “It is clear, then, that there is no school of thought that Ferrater Mora follows or that he has helped 
to found. Hence, he has no “followers”. He stands alone. This fact can be seen in the contributions to this 
volume. Their authors may express sympathy for this or that aspect of Ferrater Mora’s thought, but their 
remarks or criticism are quite different from what one would expect from fellow members of a school or 
tendency”. A menos que no sea señalado de otra manera, las traducciones al castellano de los textos en 
idiomas original citados en este trabajo es nuestra. En las notas a pie de páginas reproducimos siempre los 
textos en original. 
70 NIETO, C., La filosofía en la encrucijada…, op. cit., (“Biobibliografia”, n. 60, p. 147). 
71 MUGUERZA, J., “A modo de presentación: una discusión sobre la filosofía de Ferrater con Carlos Nieto”, 
en Carlos Nieto, La filosofía en la encrucijada…, op. cit., pp. 9-14. 
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a su figura. La “Biobliografia” no menciona el monográfico de la revista en una sola 
entrada, pero registra todos los artículos que lo componen: un texto de Antoni Mora que 
intenta contextualizar la trayectoria intelectual de Ferrater72, otro de Priscilla Cohn que 
analiza sus posturas éticas73, uno de Esperanza Guisán sobre la influencia de Ferrater en 
el campo de la filosofía moral74 y una reseña de Carlos Nieto de De la materia a la 
razón75. También fueron partes del monográfico de Anthropos la entrevista de Salvador 
Giner de 1984, que ya hemos analizado, y tres textos de Ferrater seleccionados para la 
sección antológica y que aparecieron con los títulos de “La noción de ciencia”76, “Nota 
sobre los lenguajes de la historia”77 y “Nuevas relaciones sobre el Observador”78. 
Finalmente, completó este número de Anthropos la “Bibliografía de y sobre José Ferrater 
Mora” recopilada por Carlos Nieto79. Sin duda, este monográfico fue fundamental para 
llegar a un público más amplio, además de que los artículos que lo componen logran 
presentar de manera clara, desde diferentes posturas y puntos de vistas, las principales 
cuestiones de las que se ocupa la obra del pensador catalán. Es precisamente gracias a 
este propósito, más divulgativo que teórico y teorético, que sigue siendo necesario remitir 
a esta publicación a la hora de iniciarse en el estudio de su pensamiento. 
El último libro publicado durante esta década sobre el cual tenemos que fijar 
nuestra atención es la biografía intelectual publicada por Antoni Mora en 1989 bajo el 
título de Gent nostra: Ferrater Mora80. El libro de Antoni Mora está enteramente 
redactado en catalán, pues nunca fue traducido al castellano, y, a pesar de ello, tuvo una 
                                                          
72 MORA, Antoni, “La obra filosófica de José Ferrater Mora en su trayectoria”, en Anthropos. Revista de 
información y documentación, n. 49, número monográfico dedicado a José Ferrater Mora, 1985, pp. 31-36 
(“Biobliografia”, n. 59, p. 147). 
73 COHN, P., “El pensamiento ético de Ferrater Mora”, en Anthropos. Revista de información y 
documentación, n. 49, número monográfico dedicado a José Ferrater Mora, 1985, pp. 36-42 
(“Biobibliografia”, n. 56, p. 147). 
74 GUISÁN, E., “La aportación de Ferrater Mora a la ética contemporánea”, en Anthropos. Revista de 
información y documentación, n. 49, número monográfico dedicado a José Ferrater Mora, 1985, pp. 42-45 
(“Biobliografia”, n. 59, p. 147). 
75 NIETO, C., “Penúltima palabra filosófica”, en Anthropos. Revista de información y documentación, n. 49, 
número monográfico dedicado a José Ferrater Mora, 1985, pp. 57-60 (“Biobliografia”, n. 61, p. 147). 
76 FERRATER MORA, J., “La noción de ciencia”, en Anthropos. Revista de información y documentación, n. 
49, número monográfico dedicado a José Ferrater Mora, 1985, pp. 25-27. 
77 FERRATER MORA, J., “Nota sobre los lenguajes de la historia”, en Anthropos. Revista de información y 
documentación, n. 49, número monográfico dedicado a José Ferrater Mora, 1985, pp. 28-31. 
78 FERRATER MORA, J., “Nuevas relaciones sobre el Observador”, en Anthropos. Revista de información y 
documentación, n. 49, número monográfico dedicado a José Ferrater Mora, 1985, pp. 29-31. 
79 NIETO, C., “Bibliografía…”, op. cit. 
80 MORA, A., Gent nostra: Ferrater Mora  ¸Barcelona, Nou Art Thor, 1989 (“Biobibliografia”, n. 69, p. 
148). 
De Catalunya al mundo. Trayectoria intelectual de José Ferrater Mora 
 
52 
enorme influencia en los estudiosos sobre Ferrater, tratándose de la única biografía 
intelectual disponible hasta hoy. Se trata de una obra de apenas 50 páginas, casi un folleto, 
donde el autor busca un equilibrio entre la narración biográfica y el análisis de la obra. 
Encontramos en él informaciones importantes sobre algunos aspectos de la vida de 
Ferrater desconocidos hasta ese momento, como por ejemplo datos concernientes a su 
familia, su formación y sus primeros años de vida, y es necesario volver a él siempre que 
se necesite comprobar alguna información de carácter biográfico sobre nuestro autor. Es 
útil, además, el cuadro sinóptico presentado al final del libro que, aunque muy breve y 
limitado al contexto de la Filosofía contemporánea, da una idea de la efervescencia del 
clima intelectual que rodeó a Ferrater. También en este caso la ayuda de Ferrater en la 
preparación de la obra fue indispensable, como testimonian algunas de las cartas 
intercambiadas con Antoni Mora81. 
Entre la década de los noventa del siglo XX y los primeros catorce años del 
nuevo siglo el aumento en el número de trabajos dedicados a José Ferrater Mora fue 
superior al de todas las décadas anteriores. 
1991, en particular, es el año del que aparecen más títulos en la 
“Biobibliografía”: 16, casi todos artículos conmemorativos a raíz del fallecimiento del 
filósofo (31 de enero de 1991), y esto sin contar las referencias en la prensa periódica, 
que la “Biobibliografía” omite oportunamente. El fallecimiento del filósofo, la donación 
de su biblioteca personal a la Càtedra que lleva su nombre y la sucesiva constitución del 
Fondo Ferrater Mora, junto al enorme avance de los estudios dedicados al Pensamiento 
Filosófico español y al Pensamiento del exilio, justifican el redivivo interés por su figura 
durante este período. Un buen ejemplo de su resonancia entre la intelectualidad española 
de estos años puede ser el número 11 del Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, 
publicado en 1991 con una sección importante dedicada a su figura, donde confluyeron 
                                                          
81 Con respecto a Gent nostra: Ferrater Mora cfr. la carta de Antoni Mora a José Ferrater Mora del 15 de 
enero de 1989 (desde Madrid) y las siguientes respuestas de Ferrater: 24 de enero de 1989 (desde Villanova, 
EE.UU.); del 1 de julio de 1990 (sin indicación de lugar) y el fax del 5 de febrero de 1990 (sin indicación 
de lugar), todas conservadas en la CFM. 
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textos de Américo Castro82, José Luis López Aranguren83, Juan Marichal84, Javier 
Muguerza85, Salvador Giner86 y dos escritos inéditos del mismo Ferrater87. 
Como en el pasado, siguieron apareciendo las semblanzas y los artículos sobre 
cuestiones ya conocidas –por ejemplo, la definición del método integracionista y la 
concepción ontológica88–, casi siempre con el intento de presentar el pensamiento de 
Ferrater fuera de la Península y a un público no especialistas de la tradición del 
Pensamiento español. 
Por lo que respecta a los trabajos más especializados, podemos en cambio 
detectar dos grandes orientaciones dentro de los actuales estudios de la obra de Ferrater. 
Por un lado, los investigadores recuperaron sus reflexiones en los ámbitos filosóficos 
donde no se había expresado de manera sistemática, instaurando así un diálogo directo 
con su obra, orientación que podemos definir como "filosófico-hermenéutica". Por otro 
lado, intentaron reconstruir e interpretar el contexto socio-político-cultural y la red 
intelectual en los cuales desarrolló su trayectoria: lo que llamaremos "orientación 
historiográfica". Está claro, de todos modos, que la separación entre los dos grupos no 
                                                          
82 CASTRO, Américo, “Ferrater Mora: una superación del localismo”, en Boletín de la Institución Libre de 
Enseñanza, 1991, II época, n. 11, pp. 23-24 (“Biobibliografia”, n. 76, p. 148). 
83 LÓPEZ ARANGUREN, J. L., “Ferrater Mora y el estilo de la filosofía española”, en Boletín de la Institución 
Libre de Enseñanza, 1991, II época, n. 11, pp. 25-26 (“Biobibliografia”, n. 79, p. 148). 
84 MARICHAL, Juan, “Pensador insobornable”, en Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, 1991, II 
época, n. 11, pp. 27-28 (“Biobibliografia”, n. 80, p. 149). 
85 MUGUERZA, J., “La desaparición de un maestro”, en Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, 1991, 
II época, n. 11, pp. 29-32 (“Biobibliografia”, n. 82, p. 149). 
86 GINER, S., “José María Ferrater: el temple irónico”, en Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, 
1991, II época, n. 11, pp. 33-36 (“Biobibliografia”, n. 78, p. 149). 
87 Cfr. FERRATER MORA, J., “Vida y doctrina de Claudio Mela”, en Boletín de la Institución Libre de 
Enseñanza, 1991, II época, n. 11, pp. 9-12; y FERRATER MORA, J., “Filología: apuntes de los últimos cursos 
profesados por Claudio Mela”, en Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, 1991, II época, n. 11, pp. 
13-22. 
88 Cfr. TERRICABRAS, J.-M., “José Ferrater Mora. An integrationist philosopher”, en Man and World. An 
International Philosophical Review¸ 1993, vol. II, n. 26, pp. 209-218 (“Biobibliografia” n. 97, p. 150); 
MOSTERÍN, J., “Semblanza de José Ferrater Mora”, en Juan José Acero (ed.), Perspectivas actuales de 
lógica y filosofía de la ciencia, Madrid, Siglo XXI, 1994, pp. 495-508 (“Biobibliografia” n. 99, p. 150); 
MOSTERÍN, J., “Josep Ferrater Mora”, en Pompeu Casanovas y Norbert Bilbeny (eds.), Filosofia del segle 
XX a Catalunya: mirada retrospectiva. IV Cicle Aranguren, Sabadell, Caixa de Sabadell, 2001, pp. 199-
208 (“Biobibliografia”, n. 114, p. 151); TERRICABRAS, J.-M., “Josep Ferrater Mora, filòsof”, en L’Espill, 
2003, n. 13, pp. 139-148 (“Biobibliografia”, n. 119, p. 152); TERRICABRAS, J.-M., “El llegat de Ferrater 
Mora”, en L’Avenç, 2003, n. 276, pp. 57-58 (“Biobibliografia”, n. 120, p. 152); NIETO, C., “El mundo desde 
dentro: una aproximación al discurso ontológico de Ferrater Mora”, en Revista de Hispanismo Filosófico, 
2005, n. 10, pp. 59-72 (“Biobibliografia”, n. 122, p. 152); ABAD NEBOT, Francisco, “Semblanza de José 
Ferrater Mora (1912-1991)”, en Revista de lenguas y literaturas catalana, gallega y vasca, 2012, n. 17, pp. 
255-258 (“Biobibliografia”, n. 140, p. 153). 
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está marcada tajantemente, pues también los trabajos de corte hermenéutico tienen que 
poder basarse, necesariamente, en algún tipo de contextualización histórica. 
Podemos adscribir a la primera orientación: el estudio de Julio Ortega Villalobos 
dedicado a la reflexión de Ferrater sobre la relación entre España y Cataluña89; el artículo 
de Carlos Nieto sobre el uso del idioma en las obras del catalán y su significado en 
relación con su pensamiento filosófico90; el texto de Pompeu Casanovas sobre el método 
historiográfico ferrateriano91; el ensayo de Josep-Maria Terricabras sobre sus ideas 
políticas92; el escrito de Juan Romay Coca y Jesús A. Valero Matas sobre la aplicación 
de la metodología integracionista a problemáticas de tipo sociológico93; y los libros de 
Oscar Horta94 y Josep Borell95, estos últimos ganadores del primer y del segundo Premio 
de Ensayo Ferrater Mora, que con sus estudios intentaron averiguar la validez del 
pensamiento ferrateriano para una reflexión contemporánea en el ámbito de la moral y la 
ontología, respectivamente. 
                                                          
89 ORTEGA VILLALOBOS, Julio, “La idea de España y Cataluña en Ferrater Mora”, en Xavier Agenjo y 
Gonzalo Capellán de Miguel (eds.), Hacia un nuevo inventario de la ciencia española. Actas de las IV 
Jornadas de Hispanismo Filosófico, Santander, Asociación de Hispanismo Filosófico y Sociedad 
Menéndez Pelayo, 2000, pp. 379-390 (“Biobibliografia”, n. 111, p. 152). 
90 NIETO, C., “Idioma y filosofía en el pensamiento de José Ferrater Mora”, en José Luis Mora García, 
Ramón Mandado, Gemma Gordo y Marta Nogueroles (eds.), La filosofía y las lenguas de la península 
ibérica. Actas de las VIII y IX Jornadas Internacionales de Hispanismo Filosófico, Madrid, Fundación 
Ignacio Larramendi-Asociación de Hispanismo Filosófico-Real Sociedad Menéndez Pelayo y Societat 
Catalana de Filosofia, 2010, pp. 295-322 (“Biobibliografia”, n. 136, p. 153). 
91 CASANOVAS, Pompeu, “Tres tesis sobre la historiografía i l’ontologia de Ferrater Mora”, en Revista 
d’Història de la Filosofia Catalana, 2014, número dedicado a José Ferrater Mora, pp. 12-30. Edición en 
inglés con el título: “Three theses on the historiography and ontology of Ferrater Mora” (en Journal of 
Catalan Intellectual History, 2014, n. 7-8, trad. al inglés de Joel Graham, pp. 11-30) (“Bibliografia”, n. 
154, p. 154, donde la referencia no aparece con título y reenvía al mismo número de la Revista d’Història 
de la Filosofia Catalana donde se encuentra publicada la “Biobibliografia”). El artículo recupera 
parcialmente cuanto el autor ha escrito ya en “Josep Ferrater Mora i la historia intel·lectual: mètode, 
ontología i ontologies”, en Anuari de la Societat Catalana de Filosofia, 2013, vol. XXIV, pp. 63-11 
(“Biobibliografia”, n. 146, p. 154). 
92 TERRICABRAS, J.-M., “Ferrater Mora, idees polítiques”, en Revista d’Història de la Filosofia Catalana, 
2014, número dedicado a José Ferrater Mora, pp. 43-48. Edición en inglés con el título: “Ferrater Mora: 
political ideas” (en Journal of Catalan Intellectual History, 2014, n. 7-8, traducción al inglés de Barnaby 
Noone, pp. 43-49) (“Bibliografia”, n. 156, p. 154, donde la referencia no aparece con título y reenvía al 
mismo número de la Revista d’Història de la Filosofia Catalana donde se encuentra publicada la 
“Biobibliografia”). 
93 ROMAY COCA, Juan y VALERO MATAS, Jesús A., “El integracionismo como solución a las guerras de las 
ciencias”, en Intersticios. Revista Sociológica de Pensamiento Crítico, vol. III, n. 2, 2009, pp. 279-283 
(“Biobibliografia”, n. 129, p. 152). 
94 HORTA, Oscar, La filosofía moral de J. Ferrater Mora, Girona, Documenta Universitària, 2007 
(“Biobibliografia”, n. 128, p. 152). 
95 BORRELL, Josep, Del silici a la raó, Girona, Documenta Universitària, 2014 (“Biobibliografia”, n. 148, 
p. 154). 
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De carácter preminentemente historiográfico son en cambio aquellos trabajos 
aparecidos entre 1990 y 2014 que se ocuparon de reconstruir algunas etapas del exilio de 
Ferrater, de organizar, analizar y editar parte de su epistolario, de contextualizar su 
pensamiento haciendo referencia a elementos sociales, políticos y culturales y, 
finalmente, de estudiar su producción artística –cinematográfica y literaria–. 
El primer período del exilio de Ferrater en haber sido estudiado con detenimiento 
fue el chileno. Casi toda la investigación sobre este asunto la debemos a Julio Ortega 
Villalobos, quien escribió varios artículos sobre la estancia de Ferrater en Chile y sobre 
las relaciones personales y profesionales mantenidas por el catalán en este país96. 
También, contamos con un importante artículo de Nathalye Terryn, que reconstruyó parte 
de la actividad editorial de Ferrater durante este período97. En cambio, la etapa cubana 
quedó prácticamente sin estudiar hasta la aparición en 2007 de la bella antología de textos 
publicados por Ferrater durante su estancia en la isla caribeña, en una edición a cargo de 
Amauri Gutiérrez Coto98. A este libro hay que sumar el artículo de 2003 titulado “La 
filosofía española contemporánea y el grupo origenista de poetas creyentes: una 
colaboración de José Ferrater Mora”, también de la mano de Gutiérrez Coto99. 
                                                          
96 Cfr. los siguientes artículos de Julio Ortega Villalobos: “Entrevista con José Ferrater Mora sobre su 
estancia en Chile”, en Boletín de la Institución Libre de Enseñanzas, n. 15, 1992, pp. 87-88 
(“Biobibliografia”, n. 92, p. 149); “Ferrater Mora: el período chileno de su filosofía”, en José Luis Abellán 
(ed.), El reto europeo: identidades culturales en el cambio de siglo. Actas de las I Jornadas de la Asociación 
de Hispanismo Filosófico, Madrid, Trotta y Asociación de Hispanismo Filosófico, 1994, pp. 363-366 
(“Biobibliografia”, n. 100, p. 150); “José Ferrater Mora en Chile: filosofía y exilio”, en El Basilisco. Revista 
de Filosofía, Ciencias Humanas, Teoría de la Ciencia y de la Cultura, II época, n. 21, 1996, número que 
reúne las Actas de las II Jornadas de Hispanismo Filosófico de la Asociación de Hispanismo Filosófico, 
pp. 86-89 (“Biobibliografia”, n. 103, p. 150); “El exilio cultural y filosófico español en Chile. Propuesta de 
investigación para un drama ejemplar”, en Antonio Jiménez García (ed.), Estudios sobre historia del 
pensamiento español. Actas de las III Jornadas de Hispanismo Filosófico, Santander, Asociación de 
Hispanismo Filosófico-Fundación Tavera y Sociedad Menéndez Pelayo, 1998, pp. 295-302 
(“Biobibliografia”, n. 106, p. 150); “José Ferrater Mora en Chile: filosofía y exilio”, en Boletín de la 
Institución Libre de Enseñanza, II época, n. 31, 1998, pp. 39-50 (“Biobibliografia”, n. 107, p. 151); “El 
exilio filosófico español en Venezuela, Argentina y Chile”, en José María Balcells y José Antonio Pérez 
Bowie (eds.), El exilio cultural de la guerra civil (1936-1939), 2001, Salamanca, Universidad de 
Salamanca, pp. 139-150 (“Biobibliografia”, n. 115, p. 151); “L’estada de Ferrater Mora a Xile: filosofia i 
exili”, en Josep-Maria Terricabras (ed.), La filosofia de Ferrater Mora, Girona, Documenta Universitaria, 
2007, pp. 53-74. 
97 TERRYN, Nathalie, “Josep Ferrater Mora, José Ricardo Morales i l’editorial Cruz del sur a Xile”, en Josep-
Maria Terricabras (ed.), La filosofia de Ferrater Mora¸ op. cit., pp. 75-92. 
98 GUTIÉRREZ COTO, Amauri, “Prólogo”, en José Ferrater Mora, Razón y verdad y otros ensayos  ¸edición a 
cargo de Amauri Gutiérrez Coto, Sevilla, Espuela de Plata, 2007, pp. 7-24. La “Biobibliografía” no remite 
a este texto en la sección dedicada a la bibliografía secundaria, pero sí cita la edición entre las obras de 
Ferrater (“Biobibliografía”, n. 105, p. 121). 
99 GUTIÉRREZ COTO, A., “La filosofía española contemporánea y el grupo origenista de poetas creyentes: 
una colaboración de José Ferrater Mora”, en Vitral, año X, n. 55, 2003 (“Biobibliografia”, n. 118, p. 152). 
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Finalmente, la etapa de vida que Ferrater transcurrió en Estados Unidos es la que más ha 
sido estudiada, puesto que se trata del período más fecundo del catalán, y a la hora de 
enfrentarse al estudio de su obra los investigadores han dado noticia de varios elementos 
contextuales. En esta misma dirección apuntó sobre todo Josep-Maria Terricabras, 
cuando en 2009 dedicó un espacio al filósofo en su breve texto titulado “El exilio español 
en Estados Unidos”100. 
Por lo que respecta al estudio del epistolario privado de Ferrater, también 
depositado y conservado en la Càtedra Ferrater Mora, la “Biobibliografia” registra la 
publicación de algunas importantes correspondencias: es el caso de las cartas 
intercambiadas con Antonio Rodríguez-Huescar, publicadas en dos partes en una edición 
de José Lasaga101; con Francisco Romero, reproducidas por Clara Alicia Jalif de 
Bertranou en la Revista de Hispanismo Filosófico en 2013102; y de tres cartas enviadas a 
Salvador Giner y presentadas por Xavier Serra en 2014103. Existe aquí un antecedente a 
todos estos trabajos de edición: nos referimos al libro publicado en 1988 con el título de 
Joc de cartes, donde vieron la luz 105 largas cartas que Ferrater intercambió con el poeta 
Joan Oliver, conocido también con el seudónimo de Pere Quart. Ésta fue la primera 
correspondencia de Ferrater en ser publicada y es un testimonio fundamental de la 
estrecha relación de amistad entre los dos autores, además de ser fuente de información 
imprescindible para conocer algunos detalles de la vida de Ferrater durante el período que 
va desde 1948 hasta 1984104. 
                                                          
100 TERRICABRAS, J.-M., “El exilio español en Estados Unidos”, en Manuel Garrido, Nelson Orringer, Luis 
M. Valdés y Margarita M. Valdés (eds.), El legado filosófico español e hispanoamericano del siglo XX, 
Madrid, Cátedra, 2009, pp. 617-629 (“Biobibliografia”, n. 130, p. 153). 
101 LASAGA, José, “Correspondencia José Ferrater Mora-Antonio Rodríguez Huescar. (I parte)”, en Boletín 
de la Institución Libre de Enseñanza, II época, n. 16, 1993, pp. 7-34 (“Biobibliografia”, n. 95, p. 150); 
LASAGA, J., “Correspondencia José Ferrater Mora-Antonio Rodríguez-Huescar. (II parte)”, en Boletín de 
la Institución Libre de Enseñanza, II época, n. 17, 1993, pp. 7-34 (“Biobibliografia”, n. 96, p. 150). 
102 JALIF DE BERTRANOU, Clara Alicia, “Francisco Romero y sus cartas con intelectuales españoles 
exiliados. José Ferrater Mora”, en Revista de Hispanismo Filosófico, n. 18, 2013, pp. 89-114 
(“Biobibliografia”, n. 151, p. 154). 
103 SERRA, Xavier, “Tres cartes fonàmentals (i inèdites) de Josep Ferrater Mora al sociòleg Salvador Giner”, 
en Revista d’Història de la Filosofia Catalana, n. 7-8, número dedicado a José Ferrater Mora, 2014, pp. 
107-112. Edición en inglés con el título: “Three essential (unpublished) letters written by Josep Ferrater 
Mora to the sociologist Salvador Giner” (en Journal of Catalan Intellectual History, n. 7-8, trad. al inglés 
de Joel Graham, 2014, pp. 109-115) (“Biobibliografia”, n. 157, p. 154, donde la referencia no aparece con 
título y reenvía al mismo número de la Revista d’Història de la Filosofia Catalana donde se encuentra 
publicada la “Biobibliografia”). 
104 FERRATER MORA, J. y OLIVER, Joan, Joc de cartes. 1948-1984, edición a cargo de Antoni Turull, 
Barcelona, Edicions 62, 1988. La “Biobibliografía” no remite a este texto en la sección dedicada a la 
bibliografía secundaria, pero sí cita la edición entre las obras de Ferrater (“Biobibliografía”, n. 87, p. 120). 
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Hoy en día también las producciones más conocidas de Ferrater han empezado 
a recibir cierta contextualización histórica. Es emblemático el caso del Diccionario de 
Filosofía, obra que no ha dejado nunca de suscitar el entusiasmo del público, pero a la 
cual, durante los últimos 25 años, los investigadores se han acercado de manera más 
puntual y rigurosa: es evidente, por ejemplo, en algunos artículos de M. Villegas y Josep 
Virgili Ibarz Serrat105 y de Marta Torregrosa106. 
Respondieron a esta urgencia de profundizar en los elementos contextuales que 
definen la trayectoria de Ferrater también los trabajos de Conrad Vilanou Torrano y 
Eulàlia Collelldemont Pujadas, fundamentales para conocer la influencia del pensamiento 
liberal español de comienzos del siglo XX en la formación del catalán107. Van en la misma 
dirección el bosquejo de Marta Torregrosa y Jaime Nubiola para un estudio de la relación 
entre Eugeni d’Ors y Ferrater108, el largo capítulo que Xavier Serra dedicó al pensador en 
su obra sobre la historia social de la lógica en Cataluña109 y nuestra investigación sobre 
la influencia de Cervantes en su obra110. Mención aparte merece el estudio introductorio 
de Jordi Gracia titulado “Los avatares de la cordura”, puesto como prólogo a la antología 
de textos de Ferrater que Gracia editó en 2005 con el título de Variaciones de un 
filósofo111. En efecto, el largo escrito de Gracia ofrece un punto de vista que se escapa al 
análisis academicista y exclusivamente filosófico, en una consideración de la figura de 
Ferrater que responde al intento de contextualizarlo dando cuenta de toda su producción 
                                                          
105 VILLEGAS, Manuel y IBARZ SERRAT, Josep Virgili, “Aproximación a la psicología en la obra de Ferrater 
Mora”, en Revista de historia de la psicología, vol. XV, n. 3-4, 1994, pp. 205-214 (“Biobibliografia”, n. 
101, p. 150). 
106 TORREGROSA, Marta, “Peirce en el Diccionario de Filosofía de José Ferrater Mora”, en Revista 
Anthropos: huellas del conocimiento, n. 212, 2006, pp. 183-185 (“Biobibliografia”, n. 126, p. 152). 
107 VILANOU TORRANO, Conrad, “Josep Ferrater Mora i la pedagogia: recuperació d’un text oblidat”, en 
Educació i historia de l’educació, n. 4, 1999, pp. 134-141 (“Biobibliografia”, n. 109, p. 151). También, 
COLLELDEMONT PUJADAS, Eulàlia y VILANOU TORRANO, C., “Ferrater Mora y la tradición pedagógica 
republicana”, en Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, II época, n. 47, 2002, pp. 7-22 
(“Biobibliografia”, n. 116, p. 151). 
108 TORREGROSA, M.y NUBIOLA, Jaime, “Altre cop, el pragmatisme: Ferrater Mora i Eugeni d’Ors”, en 
Josep-Maria Terricabras (ed.), El pensament d’Eugeni d’Ors, Girona, Documenta Universitària, 2010, pp. 
247-256 (“Biobibliografia”, n. 139, p. 153). 
109 SERRA LABRADO, Xavier, “Dos llibres de Josep Ferrater Mora”, en Xavier Serra Labrado, Història social 
de la filosofia catalana. La lógica (1900-1980), Afers, Catarroja, pp. 131-170 (“Biobibliografia”, n. 138, 
p. 153). 
110 DALLA MORA, Roberto, “La breve y sugerente mirada de José Ferrater Mora sobre El Quijote”, en prensa 
(“Biobibliografia”, n. 153, p. 154). 
111 GRACIA, J., “Los avatares de la cordura”, en José Ferrater Mora, Variaciones de un filósofo, edición de 
Jordi Gracia, A Coruña, Ediciós do Castro, 2005, pp. 7-63. La “Biobibliografía” no remite a este texto en 
la sección dedicada a la bibliografía secundaria, pero sí cita la edición entre las obras de Ferrater 
(“Biobibliografía”, n. 103, p. 121). 
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y de los acentos de sus obras. Nos permitimos subrayar este ensayo de Gracia, pues la 
postura del autor es la que más se acerca a la metodología empleada durante nuestra 
investigación, por las razones que ofreceremos al final de este capítulo. 
En tiempos recientes los investigadores rescataron también la “faceta” artística 
de Ferrater. En particular, el catalán Joaquím Romaguera Ramió fue el primero en fijar la 
atención en su actividad cinematográfica. En 1999 publicó el artículo “Josep Ferrater i 
Mora, escriptor cinematogràfic i cineasta” en la Revista de Catalunya 112, que sigue siendo 
el estudio más amplio y detallado sobre las películas de Ferrater113. Pocos años más tarde, 
el historiador le dedicó también una entrada en su Diccionari del cinema a Catalunya114, 
donde reunió los títulos de sus películas y, además, una breve bibliografía –de hecho, casi 
toda la existente– sobre su “faceta” como cineasta. 
Recibió algo más de atención su producción literaria, seguramente por ser más 
patente en la última fase de su trayectoria intelectual. Realizaron importantes estudios en 
este sentido Julio Ortega Villalobos115, Antoni Mora116, Priscilla Cohn117 y, en los últimos 
años, Damià Bardera Poch118. Por nuestra parte, publicamos un largo capítulo en un libro 
colectivo, donde intentamos resumir la trayectoria artística de Ferrater y analizarla a la 
luz de la dialéctica que desprende de la consideración conjunta de su producción 
ensayística, filosófica, cinematográfica y literaria119. 
                                                          
112 ROMAGUERA RAMIÓ, Joaquim, “Josep Ferrater i Mora, escriptor cinematogràfic i cineasta”, en Revista 
de Catalunya, n. 145, 1999, pp. 53-73 (“Biobibliografia”, n. 108, p. 151). 
113 Si exceptuamos nuestro estudio, inédito y depositado en la Càtedra Ferrater Mora con ocasión del II 
Premio de Ensayos Ferrater Mora, titulado El cine integral. Reflexiones sobre el cine según, por y para 
José Ferrater Mora. 
114 ROMAGUERA RAMIÓ, J., “Entrada «Ferrater i Mora, Josep»”, en Diccionari del Cinema a Catalunya, 
Barcelona, Enciclopèdia Catalana, 2005, pp. 257-258 (“Biobibliografia”, n. 124, p. 152). 
115 ORTEGA VILLALOBOS, J., “Filosofía y literatura: los mundos posibles en Ferrater Mora”, en Instituto Fe 
y Secularidad, Memoria académica 1999-2000, Madrid (“Biobibliografia”, n. 112, p. 151). 
116 MORA, A., “Las escrituras de José Ferrater Mora”, en El Ateneo: revista científica, literaria y artística, 
n. 11, 2002, pp. 43-52 (Biobibliografia”, n. 117, p. 151). 
117 COHN, P., “Ferrater Mora: A philosopher as Novelist”, en Enrahonar. Quaderns de Filosofia, n. 44, 
2010, pp. 11-21 (“Biobibliografia”, n. 133, p. 153). 
118 BARDERA POCH, Damià, L’obra narrativa de Josep Ferrater Mora: una anàlisi del relat «Voltaire en 
Nueva York»”, trabajo fin de Máster presentado en la Universitat de Girona, 2011-2012 (“Biobibliografia”, 
n. 141, p. 153). 
119 DALLA MORA, R., “La estética de José Ferrater Mora, pensador y artista mediterráneo”, en José Luis 
Mora García, María del Carmen Lara, Óscar Barroso, Elena Trapanese y Xavier Agenjo (eds.), Filosofías 
del Sur. Actas de las XI Jornadas Internacionales de Hispanismo Filosófico, Madrid, Fundación Ignacio 
Larramendi-Departamento de Filosofía II de la Universidad de Granada-Asociación de Hispanismo 
Filosófico, 2013, pp. 1246-1290 (“Biobibliografia”, n. 152, p. 154, donde no se encuentran los extremos 
bibliográficos completos, pues por entonces el texto estaba en prensa). 
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Finalizamos este análisis de la bibliografía secundaria que se registra en la 
“Biobibliografia” señalando la publicación de dos libros monográficos que –debido sobre 
todo a la participación de numerosos investigadores– resultan híbridos desde el punto de 
vista metodológico y presentan textos que podemos adscribir a las dos orientaciones que 
hemos perfilado. Nos referimos a los libros-homenajes aparecidos en 1994 y 2007, uno 
coordinado por Salvador Giner y Esperanza Guisán120 y, el otro, por Josep Maria 
Terricabras121. Encontramos aquí ensayos firmados por algunos de los más renombrados 
estudiosos de nuestro autor: los mismos Terricabras, Giner y Guisán, junto con Javier 
Muguerza, Victoria Camps, Lluís Álvarez, Priscilla Cohn, Abellán, Carpintero, Ortega 
Villalobos, Nieto y Antoni Mora, entre otros. Todos ellos se ocupan de temáticas como 
la importancia de la historia en su obra122, su declarada y reiterada preocupación por el 
estilo123, su diálogo –real e imaginario– con otros autores contemporáneos124, sus tardíos 
intereses éticos125, particularmente por el derecho de los animales126, su postura en 
relación con el hecho estético127 o su teoría de la crisis128. El monográfico de 1994 
presenta también algunos ensayos de carácter introductorio, sobre todo en las partes 
primera y sexta del libro, tituladas “Pensamiento y personalidad de José Ferrater Mora” 
y “Semblanzas”, donde contamos con escritos de carácter general de Carlos Nieto129, 
                                                          
120 GINER, S. y GUISÁN, E. (eds.), José Ferrater Mora: El hombre y su obra, op. cit. (“Biobibliografia”, n. 
98, p. 150). 
121 TERRICABRAS, J.-M. (ed.), La filosofia de Ferrater Mora, Girona, Documenta Universitaria, 2007 
(“Biobibliografia”, n. 127, p. 152). 
122 ABELLÁN, J. L., “El pes de la historia en el Corpus Filosòfic de Ferrater Mora”, en Josep-Maria 
Terricabras (ed.), La filosofia de Ferrater Mora¸ op. cit., pp. 11-20. 
123 MASERGAS, Marta, “Què s’amaga darrera la preocupació de Ferrater per l’estil”, en Josep-Maria 
Terricabras (ed.), La filosofia de Ferrater Mora¸ op. cit., pp. 93-99. 
124 CALORE, Gary, “Ferrater Mora i Dewey sobre els fonaments de la filosofia”, en Josep-Maria Terricabras 
(ed.), La filosofia de Ferrater Mora¸ op. cit., pp. 163-188. También DÍAZ ANDINA, Paloma, “Ferrater Mora 
i la fal·làcia naturalista de G.E. Moore”, en Josep-Maria Terricabras (ed.), La filosofia de Ferrater Mora¸ 
op. cit., pp. 189-196. 
125 COHN, P., “El punto de vista de Ferrater Mora respecto a cómo realizar juicios morales”, en Salvador 
Giner y Esperanza Guisán, (eds.), José Ferrater Mora: el hombre y su obra, op. cit., pp. 213-230. También 
GUISÁN, E., “La ética libertaria de Ferrater Mora”, en Salvador Giner y Esperanza Guisán (eds.), José 
Ferrater Mora: el hombre y su obra, op. cit., pp. 231-248. 
126 COHN, P., “La teoría de l’ètica i els drets dels animals de Ferrater Mora”, en Josep-Maria Terricabras 
(ed.), La filosofia de Ferrater Mora¸op. cit., pp. 223-238. 
127 ÁLVAREZ, Lluis, “La estética de Ferrater”, en Salvador Giner y Esperanza Guisán, (eds.), José Ferrater 
Mora: el hombre y su obra, op. cit., pp. 249-255. 
128 GINER, S., “La teoría ferrateriana de la crisis”, en Salvador Giner y Esperanza Guisán, (eds.), José 
Ferrater Mora: el hombre y su obra, op. cit., pp. 259-281. 
129 NIETO, C., “Naturalismo filosófico y dialéctica en el pensamiento de José Ferrater Mora”, en Salvador 
Giner y Esperanza Guisán, (eds.), José Ferrater Mora: el hombre y su obra, op. cit., pp. 15-36. 
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Fernando Salmerón130, Ezequiel de Olaso131, Josep-Maria Terricabras132, Javier 
Muguerza133, Jesús Mosterín134 y Victoria Camps135. En cambio, el libro de 2007 ha 
eliminado el carácter introductorio que sí tuvieron los otros monográficos ya 
mencionados: el Transparencies de 1981, el libro de Nieto de 1985 y el libro-homenaje 
de 1994. Podemos entonces afirmar que el monográfico de 2007, que cierra esta primera 
parte de nuestro análisis del estado de la cuestión, es emblemático para perfilar la 
evolución que han tenido los estudios sobre Ferrater en los últimos años, así como para 
subrayar la buena disposición de los investigadores, hoy en día, de utilizar su obra para 
el debate filosófico e histórico-filosófico especializado. 
                                                          
130 SALMERÓN, Fernando, “José Ferrater Mora (1912-1991), en Salvador Giner y Esperanza Guisán, (eds.), 
José Ferrater Mora: el hombre y su obra, op. cit., pp. 37-45. 
131 OLASO, Ezequiel de, “Perfil de José Ferrater Mora”, en Salvador Giner y Esperanza Guisán, (eds.), José 
Ferrater Mora: el hombre y su obra, op. cit., pp. 47-66. 
132 TERRICABRAS, J.-M., “Estilo y pensamiento en la obra de Ferrater Mora”, en Salvador Giner y Esperanza 
Guisán, (eds.), José Ferrater Mora: el hombre y su obra, op. cit., pp. 67-83. 
133 MUGUERZA, J. y FERRATER MORA, J., “Elogio y vituperio de la distancia”, en Salvador Giner y 
Esperanza Guisán, (eds.), José Ferrater Mora: el hombre y su obra, op. cit., pp. 285-298. 
134 MOSTERÍN, J., “Semblanza de José Ferrater Mora”, en Salvador Giner y Esperanza Guisán, (eds.), José 
Ferrater Mora: el hombre y su obra, op. cit., pp. 299-310. 
135 CAMPS, V., “El método filosófico de Ferrater Mora”, en Salvador Giner y Esperanza Guisán, (eds.), José 
Ferrater Mora: el hombre y su obra, op. cit., pp. 311-319. 
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1.2. OTRA BIBLIOGRAFÍA SECUNDARIA NO REGISTRADA EN LA “BIOBIBLIOGRAFIA” 
 
Casi huelga decir que en el caso de una figura de la importancia e influencia de 
José Ferrater Mora es muy difícil registrar todos los trabajos que se ocupan 
exclusivamente de su obra. Por supuesto, es aún más complicado identificar las 
investigaciones donde su nombre se encuentra solamente citado, sobre todo en el caso de 
trabajos que no se completan con índices onomásticos. 
En este sentido, es admirable el esfuerzo de la Càtedra Ferrater Mora, y de los 
investigadores que la precedieron, para llevar a cabo la realización de la 
“Biobibliografia”, a partir de la cual hemos empezado a construir nuestro análisis de las 
fuentes bibliográficas secundarias. En la investigación que aquí presentamos hemos 
mirado siempre a los 160 títulos que hemos reseñado, pero también nos hemos basado 
ampliamente en otros numerosos estudios donde la figura de Ferrater resulta protagonista 
y que, sin embargo, no aparecen registrados en la “Biobibliografia”. Esta falta de 
referencias en el listado de la Càtedra Ferrater Mora se debe a varias razones. La primera 
es también la más obvia, y remite a cuestiones cronológicas: efectivamente, algunos de 
los estudios que citaremos han visto la luz después de 2014, es decir, después de la 
publicación de la “Biobibliografia”; vale lo mismo con la documentación que, a la fecha 
en la que escribimos, sigue inédita pero que hemos podido consultar en las condiciones 
que hemos detallado caso por caso. Más complicado es justificar la falta de referencias a 
textos que fueron publicados anteriormente a la “Biobibliografia” y que, en algunos casos, 
gozaron también de amplia difusión: sobre este punto creemos que la “Biobibliografia” 
de la Càtedra pone de manifiesto la tendencia de los investigadores de limitarse a la 
consideración filosófica de la figura de Ferrater, sin profundizar en la reconstrucción del 
contexto socio-histórico y cultural en el que desarrolló su pensamiento, escapando 
también a la interpretación que de su obra se ofrece desde puntos de vistas que no recaen 
estrictamente dentro de los estudios histórico-filosóficos. 
Un primer ámbito de investigación donde se registra una presencia constante de 
referencias a José Ferrater Mora, como es natural, es el de los estudios sobre el 
Pensamiento exiliado español. Aparte de las frecuentes citas de su nombre que aparecen 
en algunas de las más importantes publicaciones al respecto, contamos también con 
estudios que hacen hincapié significativamente en su figura y que hemos considerado 
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básicos para nuestra investigación. Es el caso del trabajo de José Luis Mora García 
dedicado a la recepción del pensamiento filosófico del exilio en España1, donde el autor 
analiza la tarea de recuperación de las obras de los exiliados llevada a cabo por las revistas 
españolas contemporáneas. Del mismo autor señalamos también un artículo dedicado a 
las reflexiones de Ferrater sobre la relación entre Europa y España2 y un importante 
capítulo del libro colectivo sobre el Pensamiento exiliado español editado en 2010 por 
Fernando Hermida de Blas y Antolín Sánchez Cuervo, donde Mora reconstruye la 
recepción de El Quijote en la obra de los principales filósofos españoles exiliados3 y 
sugiere la bonita y sugestiva paráfrasis “mirada amable” para definir su pensamiento. 
Cabe destacar que José Luis Mora utilizó estos términos –y otros más sugestivos como el 
de “razón elegante”– en muchas ocasiones donde hemos tenido la oportunidad de 
escucharle4 y, por ello, debemos a él éstas expresiones que utilizaremos en otros puntos 
de nuestro trabajo. 
También encontramos referencias específicas a Ferrater en otros estudios sobre 
el Pensamiento exiliado español como en el artículo de Teresa Rodríguez de Lecea sobre 
la concepción ferrateriana de la historia5, en la conferencia de Carlos Nieto sobre la 
actualidad del pensamiento de Ferrater, impartida durante el seminario “José Ferrater 
Mora (1912-2012). Recuerdo y vigencia” y publicada en la página web de la Asociación 
de Hispanismo Filosófico6, así como en su texto sobre la “faceta” literaria del catalán 
publicado en las actas del Primer Congreso internacional de la Red española de Filosofía7. 
                                                          
1 MORA GARCÍA, José Luis, “La recepción del pensamiento filosófico del exilio en España”, en Daimon, n. 
50, 2010, pp. 77-104. 
2 MORA GARCÍA, José Luis, “Europa y España. Reflexiones en torno a José Ferrater Mora”, en Juan Carlos 
Couceiro-Bueno (ed.), Europa ante sí misma, Madrid, Biblioteca Nueva, 2009, pp. 131-154. 
3 MORA GARCÍA, José Luis, “Lecturas del «Quijote» en el exilio”, en Fernando Hermida de Blas y Antolín 
Sánchez Cuervo (eds.), Pensamiento exiliado español…, op. cit., pp. 164-202. El epígrafe dedicado a 
Ferrater se encuentra en las pp. 179-182. 
4 Por ejemplo, en las conferencias que dictó durante el Seminario “José Ferrater Mora (1912-2012). 
Recuerda y vigencia” que tuvo lugar en Madrid en la Universidad Autónoma de Madrid, en octubre de 
2012 
5 RODRÍGUEZ DE LECEA, Teresa, “El concepto de Historia en Ferrater Mora”, en José Luis Abellán (ed.), El 
reto europeo: identidades culturales en el cambio de siglo. Actas de las I Jornadas de la Asociación de 
Hispanismo Filosófico, Madrid, Trotta y Asociación de Hispanismo Filosófico, 1994, pp. 353-362. 
6 NIETO BLANCO, C., “José Ferrater Mora: actualidad de un centenario”, ponencia dictada durante el 
seminario “José Ferrater Mora (1912-2012). Recuerda y vigencia” que tuvo lugar en Madrid en la 
Universidad Autónoma de Madrid, en octubre de 2012. Texto publicado en la página web de la Asociación 
de Hispanismo Filosófico: www.ahf-filosofia.es. 
7 NIETO BLANCO, C., “El Escritor y su mundo: narratividad y filosofía en la obra de Ferrater Mora”, en 
Antonio Campillo y Delia Manzanero (eds.), Los retos de la Filosofía en el siglo XXI. Actas del I Congreso 
internacional de la Red española de Filosofía, vol. XIV “Simposio 5: Pensamiento político del exilio 
español de 1939”, Valencia, Red Española de Filosofía y Universitat de València, 2015, pp. 13-28. 
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Por lo que se refiere a nuestra propia producción aparecida posteriormente a la 
“Biobibliografia”, señalamos seis artículos centrados respectivamente en el significado 
de la oposición de Ferrater al régimen franquista8, en la importancia del Diccionario de 
Filosofía y su posible uso como herramienta histórico-filosófica9, en su presencia en 
España entre 1952 y 198010, en su relación con la intelectualidad mexicana11, en la 
reconstrucción parcial de su biografía intelectual12 y, finalmente, en parte de su 
producción literaria inédita13. 
Siempre dentro de los estudios dedicados al Pensamiento español, merece ser 
señalada también la página web del “Proyecto Filosofía en español”14, iniciativa puesta 
en marcha en 1996 por la revista El Basilisco con el objetivo de impulsar “la creación, el 
mantenimiento y la difusión de recursos documentales, ediciones digitales y cuantos 
instrumentos sirven para potenciar la filosofía escrita en lengua español”15. En la página 
web, integrada en 1999 –junto con la revista El Basilisco– en la Fundación Gustavo 
Bueno, el nombre de José Ferrater Mora aparece en numerosas ocasiones. Hay que 
reconocer que, por lo que respecta a las fuentes primarias trabajadas (artículos de revistas, 
prensa, epistolarios), la labor analítica del “Proyecto Filosofía en español” es admirable 
y presenta detalles que no encontramos en otros textos. 
Algunas de las aportaciones que consideramos claves para la interpretación de 
la obra de Ferrater destacan también en dos ámbitos que, normalmente, no gozan de 
suficiente prestigio entre los historiadores de la filosofía: nos referimos a la educación y 
la literatura. 
                                                          
8 DALLA MORA, R., “La resistencia amable de José Ferrater Mora”, en Tales. Revista de Filosofía, 2015, n. 
5, pp. 125-139. 
9 DALLA MORA, R., “El Diccionario de filosofía de José Ferrater Mora: anatomía de una herramienta 
histórico-filosófica” (en prensa). 
10 DALLA MORA, R., “Aproximación a la presencia de José Ferrater Mora en España tras la Guerra Civil”, 
en Antonio Campillo y Delia Manzanero (eds.), Los retos de la Filosofía en el siglo XXI. Actas del I 
Congreso internacional de la Red española de Filosofía, vol. XIV “Simposio 5: Pensamiento político del 
exilio español de 1939”, Valencia, Red Española de Filosofía y Universitat de València, 2015, pp. 29-35. 
11 DALLA MORA, R., “Las relaciones entre José Ferrater Mora y los intelectuales mexicanos a través de las 
cartas” (en prensa). 
12 DALLA MORA R., “Sulle tracce di un catalano universale. Un’introduzione al pensiero e all’opera di José 
Ferrater Mora”, en Rassegna Iberistica, vol. XXIX, n. 105, 2016, pp. 87-107. 
13 DALLA MORA, R., “Un poema inédito del filósofo José Ferrater Mora”, en Revista de Hispanismo 
Filosófico, n. 21, 2016, pp. 155-162. 
14 Página web del “Proyecto Filosofía en español”: www.filosofia.org 
15 Sección “Presentación e historia” de la página web del “Proyecto Filosofía en español”: 
www.filosofia.org. Más información detallada sobre el proyecto se puede encontrar también en BUENO 
SÁNCHEZ, Gustavo, “Presentación del Proyecto Filosofía en español (información, documentación y textos 
de la filosofía en español)”, en El Basilisco, n. 19, 1995, pp. 3-12. 
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Ya hemos señalado cómo, sobre todo en las últimas dos décadas, han aparecido 
estudios específicos sobre la relación entre Ferrater y la tradición pedagógica republicana 
(pensamos a los artículos de Conrad Vilanou). Siempre desde el ámbito de la historia de 
la educación, nos llega un libro fundamental para conocer algunos detalles sobre el 
período de la vida de Ferrater que va desde el final de la Guerra Civil hasta el comienzo 
de la primera etapa de su exilio (en Cuba). Nos referimos al diario del maestro y pedagogo 
Herminio Almendros16, quien marchó al exilio en compañía de Ferrater17. Aun 
habiéndose publicado en 2005, parece que Jordi Gracia y Conrad Vilanou han sido los 
únicos en utilizar, muy brevemente, el texto de Almendros en sus trabajos sobre Ferrater. 
Se trata sin embargo de un escrito de honda importancia, pues nos aclara muchos aspectos 
del contexto socio-cultural de la primera parte de la trayectoria intelectual de Ferrater. Su 
uso limitado en los estudios dedicados al catalán, por tanto, es atribuible al 
desconocimiento del texto, por un lado, y a la mencionada disconformidad de los 
investigadores con las obras procedentes de un ámbito no estrictamente filosófico. 
Finalmente, nos quedan por mencionar dos importantes aportaciones de Jordi 
Gracia desde el ámbito de la historia de la literatura: un libro de 2010 y otro de 2015, 
titulados respectivamente A la intemperie18 y Burgueses imperfectos19. 
Ambos textos han recibido varias críticas, pero, por lo que respecta a la figura 
de José Ferrater Mora, la interpretación que Gracia ofrece nos parece la más 
documentada, sugerente y funcional que ha sido formulada en los últimos años20. En 
efecto, la bibliografía que el autor demuestra utilizar es amplia y procede de ámbitos 
diferentes y no exclusivamente filosóficos; hace asimismo uso de fuentes primarias, 
evidentemente fruto de investigaciones de primera mano; finalmente, en consonancia con 
las argumentaciones expuestas, el juicio hermenéutico formulado es útil para romper un 
paradigma que la mayoría de las investigaciones aparecidas en los últimos veinte años 
                                                          
16 ALMENDROS, Herminio, Diario de un maestro exiliado (Barcelona, 1939-La Habana, 1940), edición a 
cargo de Amparo Blat y Carme Doménech, Valencia, Pre-textos, 2005. 
17 Sobre la relación entre Ferrater y Herminio Almendros, véase infra los capítulos 2.2. “Contexto familiar 
y primeros años de formación”; 2.3. “La universidad y la Escuela de Barcelona”; 3.1. “La Guerra Civil 
Española, la incertidumbre francesa y la posibilidad mexicana”; y 3.2.1. “Cuba: secuelas de un aspirante 
ensayista”. 
18 GRACIA, J., A la intemperie: exilio y cultura en España, Barcelona, Anagrama, 2010. 
19 GRACIA, J., Burgueses imperfectos…, op. cit. 
20 Lo hemos afirmado también en DALLA MORA, R., “Gracia, Jordi: Burgueses imperfectos. Heterodoxia y 
disidencia literaria en Cataluña. De Josep Pla a Pere Gimferrer”, en Revista de Hispanismo Filosófico, n. 
20, 2015, pp. 257-259. 
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han seguido a rajatabla y reforzado: esto es, la idea de que José Ferrater Mora fue, sobre 
todo, un profesional de la filosofía cuyo discurso se orientó exclusivamente a la 
universalidad del pensamiento, en un diálogo con un amplio abanico de autores 
pertenecientes a una genérica “historia de la filosofía universal” que abstrae tiempo y 
espacio. Jordi Gracia elabora, en cambio, una interpretación en contratendencia que llega 
a afirmar que de Ferrater “las lecciones más sutiles y perdurables son su obra literaria”21. 
Con respecto a esta visión, Carlos Nieto ha afirmado recientemente lo siguiente: 
 
A menos que, cuando Gracia hable de “lecciones literarias”, se refiera también al estilo 
de su obra, incluida la obra filosófica, me distancio de su apreciación acerca de que sus 
mejores lecciones sean de esa índole. Bastará solo con tomar en consideración la 
cantidad y calidad de su contribución filosófica y compararla con la literaria para pensar 
de este modo, por lo que me parece que no es buena estrategia desenfocar lo filosófico 
para traer al primer plano lo literario22. 
 
Evidentemente, Nieto comparte y defiende aquí el planteamiento canónico que 
ha ido consolidándose en los estudios ferraterianos desde la década de los años ochenta, 
una lectura de la obra del catalán –Gracia la define sistemática y académica23–, llevada a 
cabo, sobre todo, desde lo filosófico y para lo filosófico. Podemos observar que la misma 
postura se observa en muchos de los últimos estudios aparecidos sobre Ferrater y 
registrados por la “Biobibliografia” de la Càtedra, tanto en los que hemos definido de 
orientación “hermenéutico-filosófica” como en los que hemos incluido dentro de la 
orientación “histórica”, aunque está claro que predomina en los primeros. 
La propuesta de Gracia empieza con un esbozo –ya bastante convincente– que 
ofrece en 2005 en la mencionada introducción a una antología póstuma de Ferrater, gana 
seguridad y firmeza en el libro de 2010 y, finalmente, se vuelve provocadora e 
íntimamente disidente, dentro de la tónica general que hemos analizado, con la 
publicación en 2012 de Burguesos imperfectes, la primera edición –en catalán– del ensayo 
aparecido en castellano en 2015. La categoría de “burgués imperfecto” a la que remite 
constantemente Gracia, tiene la pretensión de describir una tendencia a la imperfección 
                                                          
21 GRACIA, J., “Los avatares de la cordura”, en José Ferrater Mora, Variaciones de un filósofo. Antología, 
op. cit., p. 13. 
22 NIETO, C., “El Escritor y su mundo: narratividad y filosofía en la obra de Ferrater Mora”, op. cit., p. 16. 
23 GRACIA, J., Burgueses imperfectos, op. cit., p. 211. 
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que expresarían autores como Josep Pla, Josep Maria Castellet, Joan Ferraté, Joan 
Margarit, Pere Gimferrer y, claro está, José Ferrater Mora, todos protagonistas centrales 
del libro. En otro lugar, hemos definido la categoría de “burgués imperfecto” en estos 
términos: 
 
La actitud intelectual definida por Gracia es burguesa porque no reclama una inversión 
del orden social, una revolución o un conflicto entre clases sociales; es, en este sentido, 
una actitud que cuando es progresista lo es siendo gradualmente reformadora. El 
carácter disidente, en cambio, se debe a la inconformidad del sujeto con respecto a su 
propia “clase”: el burgués imperfecto es disidente no porque quiere revolucionar el 
status quo, sino porque reclama afirmar su verdad y afirmarse en ella, sin por eso salirse 
de su posición. La forma en la que elige expresarse es oblicua, irónica –pienso en algo 
así como la mirada de cervantina memoria que citaba Ferrater hacia los últimos años de 
su vida– y, por eso, el burgués imperfecto es también el sujeto perfecto para una 
canonización en pro de una determinada causa, o de su exacto contrario, pero casi nunca 
el objeto de un análisis que sepa situarlo ahí donde habló y/o escribió24. 
 
La exclusión del ensayo de Gracia de la “Biobibliografia” de la Càtedra fue 
motivado, seguramente, por el ámbito desde donde proviene: la historia de la literatura y 
la crítica literaria. Sin embargo, nos parece oportuno remarcar la postura del estudioso 
catalán porque, como él, defendemos la hipótesis según la cual las lecciones más sutiles 
y perdurables de Ferrater son las literarias, entendiendo aquí la frase en los dos sentidos 
en que la comenta Nieto. En efecto, en ningún momento perdemos de vista el hecho de 
que Ferrater fue, durante un período de tiempo para nada desdeñable, un profesional de 
la filosofía. Pero, por otra parte, nos convence la idea de que a la hora de ocuparnos de 
José Ferrater Mora desde un punto de vista integral, dentro de un ámbito de investigación 
no exclusivamente histórico-filosófico sino que esté abierto al análisis histórico, 
filológico y artístico, lo más sustancial y significativo de la producción del catalán se 
encuentra en sus obras ensayísticas y artísticas. De forma particular, lo significativo en la 
propuesta de Gracia, como hemos dicho, está en su capacidad de romper el paradigma y 
avanzar nuevas hipótesis para una interpretación innovadora de la trayectoria intelectual 
de Ferrater que rescate su carácter heterodoxo, por otra parte totalmente en línea con la 
                                                          
24 DALLA MORA, R., “Gracia, Jordi: Burgueses imperfectos, op. cit., p. 258. 
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tradición perfilada por la mayoría de los estudios del Pensamiento español 
contemporáneo. En este sentido, compartimos totalmente la actitud de Gracia, y 
discrepamos de ella solamente en considerar necesario el análisis también de la obra 
cinematográfica y fotográfica de Ferrater, que completaría el cuadro de la totalidad de su 
producción intelectual. Esto implica, entonces, que no podemos limitarnos a hablar de 
obra literaria sino, en términos más generales, de obra “artística”. 
Más allá de las críticas que podemos dirigir al ensayo de Gracia, nos parece 
ampliamente justificable afirmar, tras todo lo dicho, que se trata de la interpretación sobre 
la trayectoria intelectual de Ferrater más sugerente en circulación hoy en día, y que, a 
pesar de no compartir todos sus presupuestos, es imprescindible contar con ella a la hora 
de acercarse a una labor como la que presentamos aquí. 
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1.3. FUENTES PRIMARIAS: LA BIBLIOTECA PRIVADA DE FERRATER, EPISTOLARIOS, 
FOLLETONES, OBRAS DEDICADAS Y PELÍCULAS. 
 
La mayor parte de las fuentes documentales primarias relacionadas con José 
Ferrater Mora se encuentra conservada en el fondo documental de la Càtedra Ferrater 
Mora de Pensament Contemporani de la Universitat de Girona. Aquí se preservan, desde 
1991, la biblioteca personal del filósofo, toda su correspondencia privada y algunas de 
sus películas. Como nos ha comentado en una reciente entrevista el fundador y Director 
Honorario de la Càtedra, Josep-Maria Terricabras1, aunque esta documentación se 
encontraba inicialmente en la Josep Maria Ferrater Mora Foundation de Pensilvania, su 
práctica totalidad fue trasladada a Girona tras el fallecimiento del filósofo. La información 
completa y detallada sobre el Fons Ferrater Mora se puede consultar tanto en la página 
web de la Càtedra2 como en la publicación en soporte CD que la misma institución realizó 
en 20023. 
La biblioteca consta de 7.255 volúmenes que cubren una enorme cantidad de 
áreas temáticas. Sin duda, la parte más consistente de los libros pertenece al ámbito 
filosófico, aunque hay una enorme presencia de títulos referentes a la literatura, la crítica 
literaria, la religión, la sociología, el derecho, la educación, la historia de la ciencia, la 
historia del cine, la técnica y la producción cinematográfica4. Hablamos de un conjunto 
de 3.625 libros de filosofía que han sido clasificados alfabéticamente, según el orden 
establecido por el mismo Ferrater en su Diccionario de Filosofía. En los otros casos se 
ha procedido a catalogarlos según el sistema de Clasificación Decimal Universal (CDU), 
pero teniendo siempre en cuenta las definiciones y la bibliografía presentes en el 
Diccionario5. Por lo que respecta a las revistas, el fondo Ferrater Mora cuenta con 156 
títulos, de los que cabe destacar que 63 son de interés específicamente filosófico, 45 
                                                          
1 Cfr.infra el anexo titulado “Entrevista a Josep-Maria Terricabras, Director Honorario de la Càtedra 
Ferrater Mora de Pensament Contemporani de la Universitat de Girona”. 
2 Página web de la CFM: www.udg.edu/catedres/FerraterMora. 
3 UNIVERSITAT DE GIRONA, Fons Josep Ferrater Mora, Girona, Universitat de Girona, 2002, disponible 
solamente en formato digital en suporto CD. Además del catálogo de la Biblioteca Ferrater Mora (también 
disponible en internet), incluye los siguientes textos: TERRICABRAS, J-M., “Presentació”; VERGÉS GIFRA, 
Joan, “Introducció breu a la Biblioteca Ferrater Mora”; OLIVA CALLÍS, Lourdes, “Procés de catalogació i 
de tractament del fons de la Biblioteca Ferrater Mora”. Todos los textos se pueden encontrar también en 
libre acceso en la página web de la Càtedra Ferrater Mora.  
4 Cfr. OLIVA CALLÍS, L., “Procés de catalogació i de tractament del fons de la Biblioteca Ferrater Mora”, 
op. cit. 
5 Ídem. 
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pertenecen al más genérico ámbito de las humanidades y 10 están dedicadas al cine6. 
Durante nuestra estancia de investigación en la Càtedra Ferrater Mora hemos podido 
comprobar el excelente estado de conservación del material bibliográfico, del cual dejó 
constancia también Lourdes Oliva, Bibliotecaria de la Universitat de Girona, que asistió 
personalmente al traslado de la Biblioteca personal del filósofo: 
 
Finalmente, tenemos que dejar constancia de que las cajas llegaron con una ordenación 
muy cuidada y un excelente estado de conservación –muchos libros estaban forrados 
con plástico y muchas revistas estaban encuadernadas. Tan solo van a ser enviados a 
restaurar 5 libros y 22 novelas que, a pesar de haber conservado las cubiertas en buen 
estado, tenían algunas páginas afectadas por la humedad7. 
 
El estado del material perteneciente a la Biblioteca Ferrater Mora ya nos permite 
inferir algunas características de la personalidad del filósofo y de su método de trabajo. 
Por ejemplo, no contamos con anotaciones al margen de los libros, y las páginas se 
conservan en perfecto estado de conservación. Esto, si por una parte nos impide 
reconstruir detalladamente el recorrido de la labor ferrateriana, por otro lado nos permite 
suponer que a la hora de trabajar en sus textos el catalán se acercaría a ellos con sumo 
cuidado y precisión, características que se manifiestan además en sus obras y en las 
descripciones de su personalidad ofrecidas por sus familiares, amigos y colegas. Durante 
la ordenación de la Biblioteca del filósofo aparecieron también muchas “curiosidades”, 
como las definió Lourdes Oliva: recortes de prensa, facturas de hospital, papeles de 
propaganda y otro material que, de todos modos, resulta de escasa o ninguna importancia 
por lo que respecta a nuestra investigación8. Muy interesantes son, en cambio, las 
separatas de revistas con artículos del mismo Ferrater y los libros, manuscritos y artículos 
enviados por otros autores, mucho de ellos autógrafos y acompañados por dedicatorias. 
Las separatas fueron incluidas en la enumeración de las obras de Ferrater, mientras los 
libros de otros autores fueron catalogados aparte y conservados en archivadores. La labor 
                                                          
6 Ídem. 
7 Ídem. Texto original en catalán: “Finalment s’ha de deixar costància que les caixes van arribar amb una 
ordenació molt acurada i en un excel·lent estat de conservació –molts llibres estaven folrats amb plàstic i 
moltes revistes estaven enquadernades. Tan sols es van dur a restaurar 5 llibres i 22 novel·les que tot i 
conservar les cobertes en bon estat, tenien algunes pàgines afectades per la humitat”. 
8 Ídem. 
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de primera mano que hemos llevado a cabo sobre este material ha resultado 
extremadamente útil para nuestros análisis de la red intelectual en la cual estaba implicado 
Ferrater y, al mismo tiempo, nos ha ofrecido la posibilidad de encontrar nuevos textos 
inéditos de nuestro pensador. Asimismo, ha sido muy importante revisar las dedicatorias 
autógrafas de los textos recibidos por Ferrater, que también fueron digitalizadas y 
catalogadas en una base de datos. 
También el epistolario personal de Ferrater recibió un excelente tratamiento por 
parte de la Càtedra que, con el apoyo económico del entonces Ministerio de Cultura del 
Gobierno de España, digitalizó todas las cartas que lo componen, mientras los ejemplares 
originales en papel fueron guardados y reservados para la consulta in situ por parte de los 
especialistas. La correspondencia catalogada consta de un número total de 6.747 cartas 
manuscritas y mecanografiadas (1.084 de ellas del mismo José Ferrater Mora) redactadas 
dentro de un arco temporal que va desde 1935 hasta 1991. La documentación que 
acompañaba la correspondencia (currículum, papeles de vario interés…) no fue 
digitalizada, y se encuentra conservada junto a los originales en una carpeta titulada 
“Varis per clasificar”, a la cual también hemos tenido acceso tras la autorización de la 
Càtedra. Las cartas digitalizadas se encuentran publicadas en la página web de los Fondos 
especiales de la Universitat de Girona9, acompañadas por la transcripción del texto 
cuando es manuscrito. Es también posible acceder a su contenido libremente, menos en 
los casos en los que no se ha podido obtener el permiso de reproducción pública por parte 
de los titulares de los derechos de autor: en estos casos, nos ha sido otorgada una 
autorización especial por parte de la institución para su consulta durante nuestra 
investigación. De todos modos, es siempre posible consultar los resúmenes que 
acompañan cada una de las cartas. 
Es casi innecesario señalar la importancia de esta documentación epistolar y de 
la labor de conservación, catalogación y difusión realizada conjuntamente por la Càtedra 
Ferrater Mora y la Biblioteca de la Universitat de Girona. Se trata de un material precioso 
y fundamental por la cantidad de información que es posible extraer, relacionada tanto 
con la vida de Ferrater como con su obra. Cabe subrayar que para nuestra investigación 
ha representado, sin duda, la principal fuente documental de archivo, ya que nos ha 
                                                          
9 Página web de los fondos especiales de la Biblioteca de la Universitat de Girona: 
dugifonsespecials.udg.edu. 
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proporcionado información fundamental para el análisis de la vida de Ferrater y de su red 
intelectual. Además, muchas otras publicaciones que no están recogidas en la 
“Biobibliografia” de la Càtedra se han basado en esta misma fuente documental: es el 
caso, por ejemplo, del artículo de Francisca Montiel Rayo publicado en 2013, donde la 
autora analiza las cartas intercambiadas entre Ferrater y Segundo Serrano Poncela10. Por 
nuestra parte, en 2015 hemos publicado un amplio trabajo dedicado a rescatar y ordenar 
la correspondencia mantenida entre Ferrater y autores mexicanos, incluyendo aquellos 
que, a pesar de no ser mexicanos, desarrollaron en el país iberoamericano una amplia y 
reconocida labor, donde hemos reproducido algunos extractos de las cartas enviadas por 
Joaquín Xirau, Ramón Xirau y Eduardo Nicol11. Es también de 2015 la publicación de la 
correspondencia mantenida por Ferrater con Francisco Ayala, en una edición cuidada por 
Miquel Osset Hernández12: las cartas reproducidas en este texto –más dos de Ferrater que 
no están incluidas–, pueden consultarse también en libre acceso en la página web de la 
Fundación Francisco Ayala de Granada13. Además cabe citar aquí otros trabajos que, 
dentro de un marco más amplio donde Ferrater no es el protagonista único del análisis, 
presentan breves referencias o incluso reproducciones parciales de su correspondencia: 
es el caso del ya mencionado artículo de Marta Torregrosa y Jaime Nubiola sobre la 
relación entre Ferrater y Eugeni d’Ors14 y del libro colectivo publicado en 2012 que 
estudia la correspondencia que Joan Roura-Parella mantuvo durante su exilio15. 
Finalmente, una parte imprescindible del legado de Ferrater Mora a la institución 
gerundense que lleva su nombre está constituido por algunas de las películas que el autor 
rodó a lo largo de su vida. Gracias a un contrato de comodato con la Filmoteca de la 
Generalitat de Catalunya, las películas que forman parte del fondo filmográfico original 
de Ferrater Mora han sido tratadas, restauradas y catalogadas y, hoy en día, pueden ser 
                                                          
10 MONTIEL RAYO, Francisca, “Segundo Serrano Poncela en su exilio americano. Correspondencia inédita 
con Vicente Llorens (1944-1952) y con Josep Ferrater Mora (1953-1959)”, en Laberintos: revista de 
estudios sobre los exilios culturales españoles, n. 15, 2013, pp. 35-56. 
11 DALLA MORA, R., “Las relaciones entre José Ferrater Mora y los intelectuales mexicanos a través de las 
cartas”, op. cit. 
12 OSSET HERNÁNDEZ, Miquel, Un exilio desde dentro. Ética y literatura. Epistolario F. Ayala – J. Ferrater 
Mora (1949-1984), Cànoves i Samalús, Proteus Editorial, 2015. 
13 Página web de la Fundación Francisco Ayala: www.ffayala.es 
14 TORREGROSA, M. y NUBIOLA, J., “Altre cop, el pragmatisme: Ferrater Mora i Eugeni d’Ors”, op. cit. El 
artículo hace referencias a las cartas intercambiadas entre d’Ors y Ferrater en las pp. 248-249 y 253. 
15 GÓMEZ INGLADA, Pere; MARQUÈS SUREDA, Salomó; PAGÈS I MANTÉ, Joaquim; PLANAGUMÀ I VILALTA, 
Lo y VILANOU TORRANO, Conrad (eds.), La carpeta de l’oncle: correspondència d’exili de Joan Roura-
Parella, Tortellà, Universitat de Girona, 2012. 
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visionadas en formato DVD en las dos instituciones. Los títulos de las películas 




3-Insomnia. A state of mind 
4-Lux Perpetua 
5-La piel de la tierra 
6-The Suit of Night 
7-Andratx revisited 
8-Venice 23 
9-The heartache and the thousand natural shocks 
10-Diálogos sobre el cine 
 
Asimismo, es posible visionar la entrevista-documental de 1975 realizada por 
RTVE titulada Ferrater Mora: filósofo, irónico y cinéfilo. 
También en este caso, huelga señalar la importancia de este material para nuestra 
investigación. En efecto, todas las películas de Ferrater, cortos y mediometrajes, tuvieron 
difusión solamente en los círculos amateur y hasta hace poco resultaba imposible acceder 
a ellas. Solamente gracias a la donación de Ferrater de los originales a la Càtedra, y la 
sucesiva labor de restauración llevada a cabo por la Filmoteca de Catalunya, podemos 
visionar y analizar esta producción que, lejos de ser una simple afición, como veremos, 
tiene un profundo sentido en la trayectoria intelectual de nuestro pensador. Cabe recordar 
también que en relación a este material Josep-Maria Terricabras, en la entrevista que le 
hicimos durante nuestra estancia en Girona, nos dio la noticia exclusiva de que estaba 
próximo el traslado de ulterior material desde Pensilvania, que completaría el fondo 
filmográfico Ferrater Mora16. 
Todas las noticias sobre la Càtedra Ferrater Mora y el fondo documental que ahí 
se conserva se pueden encontrar en la página web de la institución. Desde ahí es posible 
llegar también a algunos textos en acceso abierto relacionados con la vida y obra del 
                                                          
16 Cfr. infra el anexo titulado “Entrevista con Josep-Maria Terricabras, Director Honorario de la Càtedra 
Ferrater Mora de Pensament Contemporani de la Universitat de Girona”. 
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catalán y, también, al catálogo de la Biblioteca de la Universitat de Girona, desde donde 
es posible consultar el Catálogo del Fondo Ferrater y acceder a la información 
bibliográfica de la Biblioteca personal del filósofo, a la digitalización de su epistolario y 
a la base de datos de dedicatorias. 
Todo el material que no ha sido posible encontrar en el fondo documental de la 
Càtedra Ferrater Mora hemos intentando localizarlo en otros archivos dispersos dentro y 
fuera de la Península. Detallaremos, caso por caso, el sitio donde hemos encontrado la 
documentación que comentaremos a lo largo de nuestro trabajo, limitándonos aquí a 
enumerar los archivos y los fondos donde hemos llevado a cabo nuestra búsqueda. El 
listado se encuentra ordenado según el orden alfabético de las siglas que hemos utilizado 
en las notas a pie de páginas de nuestro trabajo para referirnos a los archivos: 
 
1- AGA: Archivo General de la Administración (Alcalá de Henares) 
2- AHCB: Arxiu Històric de la Ciutat de Barcelona (Barcelona) 
3- AUAB: Archivo Histórico de la Universidad de Barcelona (Barcelona) 
4- BCA: Bryn Mawr College Archives (Bryn Mawr, USA) 
5- FEDO: Fondo Eugeni d’Ors del Arxiu Nacional de Catalunya (San Cugat 
del Vallés-Barcelona) 
6- FFA: Fundación Francisco Ayala (Granada) 
7- FSG: Fondo Salvador Giner del Arxiu del Institut d’Estudis Catalans 
(Barcelona) 
8- FXB: Fondo Xavier Benguerel de la Biblioteca Nacional de Catalunya 
9- JLLA: Archivo José Luis López Aranguren del Centro de Ciencias 
Humanas y Sociales del Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
(Madrid) 
 
Asimismo, hemos tenido acceso a los fondos bibliográficos, hemerográficos y 
documentales conservados en las siguientes bibliotecas públicas: 
 
1- Biblioteca del Centro de Documentación de la Residencia de Estudiantes 
(Madrid) 
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2- Biblioteca Hispánica de la Agencia Española de Cooperación 
Internacional para el Desarrollo (Madrid) 
3- Biblioteca Nacional de Catalunya (Barcelona) 
4- Biblioteca Nacional de España (Madrid) 
5- Biblioteca Tomás Navarro Tomás del Centro de Ciencias Humanas y 
Sociales del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (Madrid) 
 
Y, también, en aquellos conservados en las bibliotecas y hemerotecas de las 
siguientes universidades e institutos universitarios: 
 
1- Bryn Mawr College (Estados Unidos de América) 
2- Instituto de Investigaciones Filológicas de la Universidad de México 
3- Instituto de Investigaciones Filosóficas de la Universidad de México 
4- Princeton University (Estados Unidos de América) 
5- Universidad Autónoma de Madrid 
6- Universidad Complutense de Madrid 
7- Universidad Nacional Autónoma de México (Ciudad de México) 
8- Universidad Nacional de Educación a Distancia (sede de Madrid) 
9- Università Ca’ Foscari di Venezia (Italia) 
10- Università degli Studi di Padova (Italia) 
11- Universitat Autónoma de Barcelona 
12- Universitat de Barcelona 
13- Universitat de Girona 
14- University of Pennsylvania (Estados Unidos de América) 
 
Finalmente, tenemos que señalar las consultas realizadas en los siguientes 
archivos, que no han llevado a la localización de ningún documento relacionado con 
Ferrater Mora: 
 
1- Archivo General Militar de Ávila 
2- Archivo General Militar de Guadalajara 
3- Archivo General Militar de Segovia 
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4- Archivo Histórico del Partido Comunista Español 
5- Archivo Histórico Nacional 
6- Archivo Intermedio Miliar Centro 
7- Archivo Intermedio Miliar de Canarias 
8- Archivo Intermedio Militar de Baleares 
9- Archivo Intermedio Militar de Melilla 
10- Archivo Intermedio Militar Noroeste 
11- Archivo Intermedio Militar Pirenaico 
 
Cabe subrayar que hemos realizado siempre la consulta del material documental 
presencialmente. Solamente en los casos de los archivos militares y del Archivo Histórico 
del Partido Comunista Español no nos hemos dirigido físicamente a los archivos, 
habiendo solicitado la información por correo electrónico y habiendo recibido, de parte 
de los encargados, respuesta negativa ante la posible presencia de documentación 
relacionada con José Ferrater Mora. También la consulta en el Arxiu Històric de la Ciutat 
de Barcelona ha sido realizada virtualmente, y la documentación recuperada nos ha sido 




El análisis detallado del estado de la cuestión anterior a nuestra investigación 
nos lleva a las siguientes conclusiones parciales. 
En primer lugar, destaca el hecho de que José Ferrater Mora no es en absoluto 
una figura olvidada por los estudios sobre el Pensamiento Filosófico español. 
Prescindiendo del contenido de los trabajos analizados, el gran número de entradas en la 
bibliografía secundaria asegura que, por lo menos desde que su nombre empezó a tener 
relevancia internacional, es decir a partir de los años cincuenta del siglo XX, la obra de 
Ferrater siguió suscitando interés. Particularmente, en los últimos tiempos han llamado la 
atención, sus reflexiones en los ámbitos de estudios punteros en la sociedad 
contemporánea como la ciencia, la informática y la inteligencia artificial. 
Aparentemente, falta una reconstrucción biográfica que aclare el contexto en el 
cual estuvo activo, como también recuerda Carlos Nieto cuando afirma que 
 
No existe una biografía completa de Ferrater Mora. Quienes nos hemos ido ocupando 
de su obra hemos dado noticia de su vida pero siempre de modo fragmentario, prestando 
mayor importancia a unas etapas que a otras.1 
 
Sobre este punto es llamativo, por ejemplo, que no se haya dado cuenta hasta 
ahora de la actividad intelectual de Ferrater durante sus años barceloneses –si 
exceptuamos unas escasas y poco detalladas referencias–, o de los elementos biográficos 
durante el período transcurrido en Francia y en Cuba. En este sentido, la producción 
bibliográfica correspondería a la interpretación canónica que hace coincidir el comienzo 
de su trayectoria intelectual con su exilio y con su aspiración a la práctica profesional de 
la filosofía, lo cual desenfoca gravemente el estudio de su trayectoria intelectual que, 
como veremos, presenta desde un principio una marcada orientación periodístico-literaria 
y unas influencias intelectuales de origen afín pero distintas al ámbito filosófico. 
También hay que mencionar que, en términos generales, se han reproducido 
muchos tópicos. Inicialmente se dio a conocer a Ferrater casi exclusivamente como autor 
del Diccionario. Luego, se estudió detenidamente su postura ontológica, sin que se 
                                                          
1 NIETO, C., “Cultura y política…”, op. cit., p. 126. 
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lograra matizar adecuadamente la relación que esta mantuvo con sus opiniones en otros 
ámbitos de la reflexión. Finalmente, en los últimos años se le ha puesto bajo el paraguas 
genérico de la etiqueta de “pensador exiliado”, en muchas ocasiones sin poner en 
discusión el significado real y el impacto que el exilio tuvo en su trayectoria intelectual. 
A pesar de estas faltas evidentes, el investigador especializado sobre la obra de 
Ferrater puede considerarse satisfecho, pues las bases desde las cuales puede partir son 
muchas, aunque son numerosos los casos en los que hay que enfocar las lecturas desde 
un punto de vista particularmente crítico, por las razones que hemos aducido hasta ahora. 
Si miramos los estudios dedicados a su obra y pensamiento que han visto la luz 
hasta ahora, podemos darnos cuenta de que han seguido una tendencia general bastante 
clara. La reproducimos aquí, gráficamente, con una línea de tendencia, basándonos 
exclusivamente en las noticias que nos proporciona la “Biobibliografía” de la Càtedra: 
 
 
Ahora bien: a partir del análisis de estas fluctuaciones podemos deducir varios 
elementos relacionados con el desarrollo de los estudios ferraterianos. El aumento de 
publicaciones durante la década de los años sesenta se explica fácilmente con la 
mencionada proyección internacional que ganó Ferrater en aquella época y con la citada 
labor de recepción llevada a cabo por revistas españolas de honda importancia como 
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durante la década de los setenta y tuvo un enorme crecimiento en los años ochenta, debido 
casi seguramente a los homenajes, premios y reconocimientos recibidos por Ferrater: en 
este sentido, serían publicaciones fundamentales el libro-homenaje de 1981 
Transparencies2, la monografía de Nieto de 19853 y el monográfico de la revista 
Anthropos del mismo año4. Obviamente, no tenemos que olvidar la resonancia de factores 
históricos de importancia primaria como la implosión del sistema socio-político-cultural 
franquista y la presencia física e intelectual de Ferrater en la sociedad española de ese 
tiempo. Para justificar el crecimiento producido durante los años noventa, además del 
renovado interés de los estudiosos por la figura de Ferrater y por su propuesta filosófica, 
hay que tener en cuenta también el fallecimiento del filósofo en 1991, que llevó a la 
aparición, como ya hemos dicho, de un gran número de publicaciones relacionadas con 
el acontecimiento. Por fin, es significativo el estancamiento producido durante la primera 
década del nuevo milenio; esto podría interpretarse como el paulatino agotamiento de 
algunos de los tópicos que hemos visto en acción durante muchos años: el Ferrater 
enciclopedista, el Ferrater filósofo (dedicado, sobre todo, a la ontología y la filosofía del 
lenguaje), el Ferrater exiliado… 
Si bien parece haber una clara conexión entre factores histórico-sociales y la 
producción de los trabajos aparecidos entre 1950 y 2010, que salta a la vista y no requiere 
de profundos y detallados análisis, resulta más complejo explicar el aumento exponencial 
que han conocido los estudios ferraterianos en los últimos cinco años. 
Por un lado, el centenario del nacimiento del autor en 2012 fue seguramente la 
efeméride oportuna para replantear todo el estado de la cuestión de la investigación sobre 
su obra. Pero, por otro lado, es muy probable que los acontecimientos socio-políticos y 
culturales relacionados con los movimientos de inspiración nacionalista e independentista 
catalanes actuales hayan también tenido una influencia relevante en el redescubrimiento 
de este autor. En efecto, e independientemente de las razones políticas que los motivan, 
dichos acontecimientos han despertado un interés sobre todas las figuras que pueden ser 
integradas dentro de la tradición intelectual catalana. Ferrater no es, en este sentido, el 
único autor catalán contemporáneo sobre el cual ha habido un aumento de literatura 
científica: cabe citar aquí, a manera de ejemplo y limitándonos a las bellas publicaciones 
                                                          
2 COHN, P., Transparencies…, op. cit. 
3 NIETO, C., La filosofía en la encrucijada…, op. cit. 
4 Anthropos. Revista de información y documentación, 1985, n. 49, op. cit. 
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de la Càtedra Ferrater Mora, los estudios dedicados a Joaquín Xirau5, Eugeni d’Ors6, 
Eduardo Nicol7, Joan Maragall8, Ramon Turró9 … 
Sería de todos modos capcioso atribuir la tarea de recuperación de la obra y del 
pensamiento de estos autores a una razón específica o a una mera circunstancia política 
concreta. En efecto, lo que está en juego aquí es la comprensión y definición de un tejido 
socio-cultural e intelectual complejo, que ha marcado de forma profunda y objetiva el 
estilo de la tradición de pensamiento en Cataluña y en España entera desde, por lo menos, 
la primera década del siglo XX. No es razón que tenga color político alguno, pues tiene 
que ver con la historia cultural –y social e intelectual– no solamente de una parte de 
Cataluña, sino de Cataluña entera, de España entera y, si consideramos la influencia 
tenida por los autores exiliados al otro lado del océano, de toda Iberoamérica. Si se nos 
apura, diremos que están incluso en juego elementos de importancia universal, puesto que 
autores como José Ferrater Mora resultan haber tenido una influencia radical también en 
países cuya tradición intelectual se encuentra bastante lejos de la continental europea y 
de la iberoamericana. Son, por decirlo en pocas palabras, cuestiones que tienen que ver 
íntimamente con la ruptura de la artificiosa y artificial división entre local y universal. 
Seguramente, hay que poner atención a la hora de mediar entre estas categorías, pues el 
riesgo de rebasar los límites de la rigidez o disiparse en el caos del más desordenado 
eclecticismo es fundado y real. Sin embargo, nos sentimos autorizados por el mismo 
Ferrater a emplear esta perspectiva, quien tras un primer período en Estados Unidos no 
rehusó echar mano, cautelosamente, a la abusada etiqueta de “catalán universal”: 
 
[…] no estoy todavía muy convencido de ser un “catalán universal”, aunque en los 
momentos de optimismo (generalmente, cuando me despierto y no he todavía tastado el 
universo del cual ¡ay! soy miembro) llego a hacerme ciertas ilusiones de ello.10 
 
Todo esto nos invita a considerar que el hecho de que esté en juego la creación 
de un mitologema, que marcará sin duda el futuro desarrollo de la historia intelectual de 
                                                          
5 TERRICABRAS, J.-M. (ed.), El pensament de Joaquim Xirau, Girona, Documenta Universitaria, 2007. 
6 TERRICABRAS, J.-M. (ed.), El pensament d’Eugeni d’Ors, Girona, Documenta Universitaria, 2010. 
7 TERRICABRAS, J.-M. (ed.), La filosofia d’Eduard Nicol, Girona, Documenta Universitaria, 2010. 
8 TERRICABRAS, J.-M. (ed.), Joan Maragall, paraula i pensament, Girona, Documenta Universitaria, 2010. 
9 TERRICABRAS, J.-M. (ed.), Ramón Turró, científic i pensador, Girona, Documenta Universitaria, 2015. 
10 Carta de Ferrater a Oliver del 14 de octubre de 1952, en FERRATER MORA, J. y OLIVER, J., Joc de 
cartes…, op. cit., p. 64. 
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las áreas de influencia catalana, no tiene que ser considerado responsabilidad o “apaño” 
de pocos; todo lo contrario: es tarea pendiente de todos y cada uno de los miembros que, 
de una u otra forma, nos hemos comprometido con nuestras respectivas tradiciones 
culturales. 
Para concluir con este largo análisis, y limitándonos al estricto ámbito de este 
trabajo, queremos resaltar aquí, una vez más, la necesidad de un estudio global para 
contextualizar correctamente la figura de Ferrater. Ya no solo por una mera cuestión de 
vacío bibliográfico, sino de cara también a las futuras investigaciones sobre su obra y 
pensamiento que, de acuerdo con la tendencia que hemos analizado, llegarán seguramente 
a alcanzar un número mayor al producido en cualquiera de las últimas cinco décadas. 
II PARTE 
 




2.1. CONTEXTUALIZACIÓN DE LA PERSONA, OBRA Y PENSAMIENTO DE JOSÉ FERRATER 
MORA: UN PROBLEMA CATEGORIAL 
 
Definir con exactitud la génesis del pensamiento filosófico de José Ferrater Mora 
contextualizándolo en su circunstancia histórico-cultural es tarea todavía pendiente. Hasta 
ahora, la mayoría de los especialistas han resuelto fijar algunos puntos sobre los que 
parece que no debería haber demasiada discusión. Por un lado, hay unanimidad en incluir 
a Ferrater dentro de la generación de los “pensadores exiliados” o “generación del 36”. 
De acuerdo con esta etiqueta Ferrater, nacido en 1912, figuraría entre los más jóvenes 
integrantes de un grupo de intelectuales que, según las normas del cómputo generacional 
en términos orteguianos, habrían nacido entre 1897 y 1912. La denominación tuvo su 
valor: puesta en circulación por Homero Serís en un artículo de 19451, según recuerda 
Carlos Nieto, puede servir bien para contextualizar la obra de Ferrater: 
 
[…] ya sea que utilicemos la edad –situarse entre los veinticinco y treinta años en 
aquella fecha– o la publicación de la primera obra […] Ferrater Mora encaja, por ambos 
criterios, dentro de este grupo, pues en 1936 contaba veinticuatro años y su primera obra 
fue publicada en 1935: un año de diferencia en cada caso.2 
 
Es también cierto que Ferrater mismo no se opuso a la denominación, pues en 
noviembre de 1967 participó en Nueva York en un Simposio dedicado precisamente a la 
“generación del 36”, organizado por el Centro de Estudios Hispánicos y el Departamento 
de Lenguas Románicas de la Universidad de Syracuse3. El concepto de “generación” 
puede ser funcional y orientativo y ya es práctica común utilizarlo en los estudios 
históricos. Es difundido sobre todo en los países de habla hispana, quizás también por el 
relieve que ha tenido en la obra de un autor tan fundamental como José Ortega y Gasset. 
A pesar de su difusión, ya Guillermo de Torre, y muchos más después de él, manifestaron 
                                                          
1 SERÍS, Homero: “The Spanish Generation of 1936”, in Books Abroad, vol. XIX, n. 4, 1945, pp. 336-340. 
2 NIETO, C.: La filosofía en la encrucijada…, op. cit., p. 77. 
3 Las ponencias presentadas durante este Simposio fueron luego publicadas en FERRÁN, Jaime y TESTA, 
Daniel, An anthology of literary studies and essays, Londres, Tamesis, 1973. La intervención de Ferrater 
es la versión en inglés de FERRATER MORA, J., “Sobre la validez del concepto ‘generación’”, in Symposum, 
1968, vol. XXII, pp. 176-179. Cfr. también NIETO, C.: La filosofía en la encrucijada…, p. 76, que informa 
de la participación de Ferrater al Simposio. 
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dudas con respecto a una clasificación de la historia literaria contemporánea que se base 
en un acontecimiento extra-literario como fue la Guerra Civil empezada en España en 
19364. Más allá de estas críticas, que valen para la aplicación del método a cualquier 
perteneciente a este grupo (y, también, a cualquier grupo generacional), existen algunos 
elementos que nos permiten afirmar que, por lo que respecta al caso particular de Ferrater, 
incluir a este autor dentro del grupo denominado “generación del 36” puede desenfocar 
el análisis de su obra y de su trayectoria intelectual. 
Para empezar, el concepto agrupa autores cuyos talantes son muy diferentes del 
suyo, cuando no se encuentran en las antípodas: para Ferrater, tan meridianamente claro 
en su estilo y tan reticente a hablar de su pasado y de su vida personal –de su exilio y de 
la Guerra Civil, particularmente–, nada le puede resultar más lejano que las profundas y 
a veces enigmáticas reflexiones sobre el significado del exilio de María Zambrano, por 
solo citar uno de los ejemplos más llamativos. Y, sin embargo, el nombre de Ferrater se 
encuentra a menudo al lado del de la pensadora malagueña y de otros muchos más autores 
“compañeros de generación”, sin que la etiqueta permita averiguar un primer matiz 
necesario para entender que estamos tratando con figuras de intelectuales que, a pesar de 
haber vivido y sufrido un evento fundamental como la Guerra Civil, tuvieron influencias 
a veces radicalmente diferentes a lo largo de sus años de formación. 
Efectivamente, otro riesgo implícito en la utilización de esta categoría 
generacional es el de llevar al lector a centrar su atención en la actividad intelectual 
posterior a la guerra, como si ésta hubiera sido el motor o la motivación necesaria para 
que los jóvenes autores desarrollaran su obra. Nada más lejos de la verdad: seguramente, 
el hecho de que la Guerra Civil sorprendiera a Ferrater con apenas 24 años y una sola 
destacada publicación –su libro Cóctel de verdad, publicado en 19355– no ayudó a que 
los investigadores profundizaran en aquella primera parte de su vida, transcurrida en tierra 
española. Sin embargo, tampoco debe haber favorecido esta tarea el hecho de haber sido 
incluido dentro de una categoría de autores que destacan por haber desarrollado la 
mayoría de sus obras más importantes fuera de la Península, durante el exilio. No cabe 
duda de que la Guerra Civil, y el consecuente exilio, fueron no solo importantes sino 
                                                          
4 Cfr. TORRE, Guillermo de, “La generación de 1936…, por segunda vez”, Ínsula. Revista bibliográfica de 
Ciencias y Letras, vol. XX, n. 224-224, número especial dedicado a la generación de 1936, 1965, pp. 1 y 
26. 
5 FERRATER MORA, J., Cóctel de verdad, Madrid, Literatura, 1935. 
II parte. La etapa catalana (1912-1939): 2.1. Contextualización de la obra, persona… 
87 
cruciales en la trayectoria de Ferrater Mora, y en este sentido podemos aceptar la categoría 
historiográfica de “generación del 36” para situarlo en términos puramente históricos y 
resaltar este particular aspecto de su trayectoria intelectual. Sin embargo, la categoría es 
poco funcional para resumir las características generales de su obra, pues ésta destaca por 
ofrecer muy pocos elementos de reflexión sobre la significación histórico-social y cultural 
del fenómeno de la Guerra Civil6. Las mismas salvedades valen aquí en la aplicación de 
la categoría de “generación del 39”: en este caso la atención está puesta en las 
consecuencias inmediatas de la Guerra Civil –el exilio, entre otras– y en el macro-
acontecimiento representado por la Segunda Guerra Mundial. Si se quiere, este concepto 
es aún más engañoso que el anterior: en efecto, en término orteguianos, dentro de una 
hipotética “generación del 39” cabría incluir también a Joaquín Xirau, el mayor por edad 
entre los intelectuales exiliados. De ser así, maestro y discípulo se encontrarían incluidos 
dentro del mismo grupo generacional lo cual, lejos de aclarar el contexto histórico-
filosófico en el cual se formó Ferrater, donde Xirau influyó radicalmente, promueve una 
homogeneización de las radicales diferencias entre los dos autores y de sus respectivas 
circunstancias. 
Estamos subrayando que hay, efectivamente, diferencias naturales entre las 
generaciones intelectuales que protagonizaron el principio del siglo XX, pero hay que 
decir que existe también cierta continuidad, de la cual es importante dar cuenta. En efecto, 
los autores que normalmente agrupamos bajo las mencionadas denominaciones de 
“generación del 36” y “generación del 39” fueron todos discípulos, directos o indirectos, 
de las grandes figuras intelectuales pertenecientes a la llamada “Edad de Plata de la 
cultura española”. De acuerdo con la formulación clásica, esta categoría historiográfica 
indica el período de esplendor intelectual alcanzado en España durante la primera parte 
del siglo XX en los principales ámbitos culturales como la literatura, la filosofía, la 
música o el arte figurativo y plástico. Los críticos suelen situar el comienzo de esta etapa 
de la historia cultural española contemporánea en 1902, año importante, pues, como 
recuerda Hernán Urrutia Cárdenas. 
 
                                                          
6 Quienes se han ocupado de las llamadas “ideas políticas” de Ferrater han destacado esta particular 
ausencia de referencias explícitas a la Guerra Civil y el exilio. Cfr.: DALLA MORA, R., “Catalanidad y 
cuestión catalana en José Ferrater Mora”, op. cit.; TERRICABRAS, J.-M., “Ferrater Mora, idees polítiques”, 
op. cit.; NIETO, C., “Cultura y política en el pensamiento de José Ferrater Mora”, op. cit. 
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se publican Amor y pedagogía (Miguel de Unamuno), Sonata de otoño (Valle-Inclán), 
Camino de perfección (Pío Baroja) y La voluntad (Azorín), obras señeras en el ámbito 
literario. Pero también aparecen en ese año, 1902, Oligarquía y caciquismo, de Joaquín 
Costa, el primer texto de José Ortega y Gasset, Glosas, y Ramón Menéndez Pidal lee su 
discurso de ingreso en la Real Academia Española, cuyo tema es El condenado por 
desconfiado.7 
 
También José-Carlos Mainer, quien sobre esta cuestión publicó un libro clásico8, 
aun admitiendo que el límite cronológico 1902-1931 le fue impuesto originariamente por 
los editores, se muestra finalmente acorde con él: 
 
Las dos fechas –1902 y 1931– que enmarcan este trabajo me vinieron en un principio 
impuestas por los editores responsables del volumen colectivo al que aludí al comienzo 
de estas líneas. No me ha parecido oportuno rebasarlas en estas nuevas páginas porque, 
de hecho, abarcan un proceso de singular homogeneidad: 1902 es casualmente el año 
de publicación de algunas de nuestras más importantes narraciones del siglo XX y un 
momento de madurez –en verdad, de declive– del ideal radical-modernista que se había 
fraguado en lo quince años anteriores; 1931 es la fecha en que parecen ir a realizarse 
algunos de los proyectos políticos-literarios en conflicto, aunque queden planteados 
otros nuevos que dan un acento especial a los ochos años en que resistió la República 
española.9 
 
Si es verdad que con el paso de los años la denominación ha ido ganando 
notoriedad, sobre todo en el ámbito de la historiografía literaria, cabe subrayar que es 
válida también para la disciplina histórico-filosófica, puesto que los pensadores españoles 
contemporáneos entran con pleno derecho dentro de esta agrupación. Así, por ejemplo, 
nos referimos con esta categoría a la obra filosófica llevada a cabo por los citados Miguel 
de Unamuno, José Ortega y Gasset y Joaquín Costa, pero también a la labor de muchos 
más autores, como Xavier Zubiri y García Morente, o los catalanes Eugeni d’Ors, Serra 
Hunter y Joaquín Xirau, entre otros. Dentro de este grupo, es inevitable ver en José Ortega 
                                                          
7 URRUTIA CÁRDENAS, Hernán, “La Edad de Plata de la literatura española (1868-1936)”, en Cauce. Revista 
de filología y su didáctica, n. 22-23, 1999-2000, pp. 581. 
8 MAINER, José-Carlos, La Edad de Plata (1902-1939), 6ª edición, Madrid, Cátedra, 2009. 
9 Ibídem, pp. 11-12. 
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y Gasset la figura central del período, tanto por el relieve y el talante técnico de su obra, 
como por su labor de difusión cultural (la fundación de la Revista de Occidente en 1923 
es un ejemplo bastante claro de ello). Sin embargo, pese a la difusión de la categoría, 
también los límites cronológicos de la Edad de Plata deberían quizás tener algún tipo de 
reajuste entre los críticos. Algunos sugieren que habría que echar la mirada bastante más 
atrás para encontrar sus comienzos, por lo menos en 186810, año emblemático por lo que 
respecta a la historia española contemporánea, puesto que la revolución liberal que llevó 
a la instauración de la Primera República Española puso en campo unas fuerzas sociales 
que hasta entonces no habían gozado de protagonismo político, como la pequeña 
burguesía y las clases populares y obreras. En el plano cultural, que es lo que aquí nos 
interesa prevalentemente, esa época fue la adecuada para la instauración de un 
pensamiento liberal, cuya máxima expresión filosófica y cultural fue seguramente el 
krausismo español, con todos los matices introducidos por cada uno de sus representantes 
más destacados y con todas las variantes que tuvo a lo largo de su desarrollo, primera por 
importancia la corriente Institucionista. En este sentido es brillante la intuición de María 
Paz Quesada Molina en su tesis doctoral sobre Ferrater, cuando dedica una parte del 
primer capítulo a subrayar el significado de la influencia krausista e institucionista en el 
contexto formativo del joven Ferrater11. Más brillante aún es cuando la autora transcribe 
la siguiente cita, tomada de un conocido libro de Joaquín Xirau: 
 
Todas las reformas educadoras de Cataluña durante la República se realizaron bajo la 
advocación y la presencia espiritual de aquellos hombres extraordinarios. Me atrevería 
a decir incluso que, acaso, en parte alguna de España fue mantenida con tanto vigor y 
tanta reverencia la pureza de sus ideales.12 
 
Xirau se está refiriendo aquí a los institucionistas, mirando sobre todo a su 
maestro Manuel Bartolomé Cossío, a su vez discípulo predilecto de Francisco Giner de 
                                                          
10 Así, entre otros, el mismo Hernán Urrutia Cárdenas o Julio Caro Baroja y Juan Ignacio Ferreras, citados 
por el mismo Urrutia Cárdenas. Cfr. URRUTIA CÁRDENAS, H., “La Edad de Plata de la literatura española 
(1868-1936)”, op. cit.; CARO BAROJA, Julio, Semblanzas Ideales, Madrid, Taurus, 1972; FERRERAS, Juan 
Ignacio, “Introducción”, en Benito Pérez Galdós, Obras Completas, tomo I, Madrid, Club Nacional del 
Libro, 1993, p. XV. 
11 Cfr. QUESADA MOLINA, María Paz, José Ferrater Mora. Del raciovitalismo a la filosofía analítica, tesis 
doctoral dirigida por Josep-Ignasi Saranyana y defendida en Universidad de Pamplona en 1994, pp. 5-34. 
12 Cfr: XIRAU, Joaquín, Manuel B. Cossío y la educación en España, Barcelona, Ariel, 1969, p. 96. 
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los Ríos. Y aquí estamos en el meollo de la cuestión, pues si la influencia del pensamiento 
liberal del siglo XIX en el pensamiento español contemporáneo de la primera parte del 
siglo XX ha quedado ampliamente demostrada en los últimos años13, en el caso particular 
de Ferrater también salta a la vista la falta de solución de continuidad que ofrece el 
discipulado directo: Giner de los Rios–Cossío–Xirau–Ferrater. 
Por otro lado, quizás habría también que revisar la fecha que indicamos como 
conclusión de la Edad de Plata. En efecto, señalando el 1936, afirmamos una vez más que 
la Guerra Civil y el exilio significaron el fin de una tradición vertebradora de la sociedad 
española contemporánea. Seguramente, ambos acontecimientos generaron una ruptura 
histórica y revolucionaron el ritmo del desarrollo social, político y cultural del país. En 
este sentido estamos de acuerdo con Julio Caro Baroja cuando afirma que 
 
A medida que corren estos años del siglo XX, ya bastante más que doblado, el español 
de mediana edad que ha sobrevivido a tantas catástrofes ocurridas, con un poquito de 
independencia ideológica, se da más perfecta cuenta de que, hace cerca de un siglo, en 
1868, se abrió en su país un ciclo histórico político, que vino a cerrarse en 1936.14 
 
Pero estamos de acuerdo con el estudioso también cuando afirma, más adelante, 
que “la República de 1931 fue, en mucho, filial de la revolución de 1868”15. Eso es cierto 
sobre todo en el plano cultural y filosófico, si consideramos que, bajo ciertos aspectos 
referentes al ámbito político, la Segunda República representó también un alejamiento 
del pasado: 
 
La legitimación histórica del nuevo régimen apeló a la tradición constitucional española 
de estirpe liberal. Pero el estado republicano también16 se representó a sí mismo como 
la sincronización histórica de España –hasta ese momento retardataria y atrasada en sus 
comportamientos políticos– con la Europa democrática. De ahí que muchos ciudadanos 
vieran su aparición, no como la recuperación o reanudación de las esencias liberales que 
arrancaban de las Cortes de Cádiz, sino como un nuevo comienzo, inaugurado por un 
                                                          
13 Véase sobre esta cuestión, y en términos recopilatorios, cuanto expuesto en AA.VV. Laberintos del 
liberalismo, op. cit. 
14 CARO BAROJA, J., Semblanzas Ideales, Madrid, Taurus, 1972, p. 197. 
15 Ibídem, p. 229. 
16 La cursiva es nuestra. 
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hecho revolucionario incruento que, a su juicio, venía a hacer borrón y cuenta nueva de 
la Historia de España, ya que proyectaba un nuevo modelo de Estado nacional al margen 
de los poderes tradicionales del trono, la espada y el altar.17 
 
Es precisamente en el plano político donde quizás se hicieron más evidentes las 
diferencias entre las varias generaciones intelectuales que se formaron a la luz del 
desarrollo del pensamiento liberal. Andrés Trapiello, en un famoso y contestado ensayo, 
centrándose sobre la actitud política de los intelectuales españoles de la época, puso en 
claro esta cuestión en los siguientes términos: 
 
Para ser político hay que ser optimista, parecerlo o fingirlo, y tener un fondo 
rousseauniano, y los del 98, de naturaleza nihilista y pesimista, no podían nunca ser 
políticos, porque los que no eran de la escuela de Hobbes, eran biznietos de Diderot, 
Montaigne, Nietzsche o Schopenauer, en el mejor de los casos; en el peor, de Voltaire. 
[…] La política puede decirse que fue cosa de los jóvenes, de la generación siguiente, 
la del 14, la de Ortega, Azaña, Pérez de Ayala y, sobre todo, la que siguió a ésta, la que 
unos llaman generación del 27 y otros generación de la República.18 
 
Es sobre todo en este último punto en el que creemos que habría que insistir. En 
efecto, autores como Ferrater fueron, bajo todos los aspectos, “hijos de la República”, y 
este acontecimiento histórico marcó fundamentalmente sus años de formación. 
Posiblemente, en el plano intelectual fue más decisivo que la Guerra Civil, desde el 
momento en que les tocó vivir ésta ya una vez concluida su formación inicial: en este 
sentido, cabe señalar que a Ferrater, uno de los más jóvenes integrantes de la generación 
del 36, la guerra le sorprendió habiendo ya publicado un primer libro y varios artículos 
de revista. Por ello, cabe suponer que los efectos de la formación recibida durante los 
años españoles seguirían activos durante toda la trayectoria intelectual de estos autores. 
Es verdad que la mayoría de ellos no tuvieron una influencia directa en España, lo cual 
rompió, si queremos, una tradición que apenas había empezado a establecerse social y, 
                                                          
17 “Prólogo: La Segunda República, el doloroso aprendizaje de la democracia”, en Eduardo González 
Calleja, Francisco Cobo Romero, Ana Martínez Rus y Francisco Sánchez Pérez (eds.), La Segunda 
República española, Barcelona, Pasado y Presente, 2015, p. 10. 
18 TRAPIELLO, Andrés, Las armas y las letras. Literatura y Guerra Civil (1936-1939), 3ª edición, Barcelona, 
Destino, 2010, pp. 32-33. 
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sobre todo, institucionalmente. Se ha dicho que para que haya tradición se necesitan 
continuidad y vigencia19; en este sentido, sí que podemos afirmar rotundamente que la 
Edad de Plata terminó en 1936, o, como mucho, en el 39. Pero también es cierto que se 
establecieron nuevas formas de discipulado, bien distintas y quizás más difíciles de 
definir, pero a su modo efectivas. Un ejemplo es el discipulado indirecto, que se nutrió 
de la lectura, a menudo clandestina, de los textos de los maestros, de los contactos 
esporádicos fuera de los confines del país, o, sobre todo, de la relación epistolar. Nos 
parece que estos elementos nos permiten hablar de una “Edad de Plata en continuidad”, 
en la medida en que la ruptura social y política causada por la Guerra Civil no significó 
“borrón y cuenta nueva” con respecto a la tradición. Claro que lo significó en España, y 
esto lo sufrieron, evidentemente, los más jóvenes que, de repente y en su propio país, se 
encontraron sin maestros ni referencias intelectuales claras, distintas y “a la altura de los 
tiempos”. Pero, como acabamos de decir, los efectos de la tradición no desaparecieron 
del todo. Se fueron reconfigurando, buscando nuevas formas de permear el tejido cultural, 
social y político de la madre patria, llegando finalmente a influir en ello: un ejemplo de 
esto, nos parece que es el actual creciente interés por estos autores y la aparición de 
numerosos estudios dedicados precisamente a recuperar esta “tradición velada”, 
parafraseando a Francisco José Martín20. Es verdad que Ferrater, sobre esta cuestión, 
ofrece un punto de maleabilidad mayor con respecto a sus compañeros de diáspora, pues, 
como se ha dicho, casi nunca manifestó predilección por remarcar el significado de la 
vivencia de la Guerra Civil y de su exilio. Pero esto, más que hacernos pensar en Ferrater 
como a un autor “anómalo” dentro de la categoría de los pensadores exiliados, debería 
quizás alentarnos a replantear la idea de un esquema homogeneizador que no tiene en 
cuenta los muchos e importantes matices expresados por cada una de estas figuras 
intelectuales. 
Sobre esto último, hay que decir que el tema del significado experiencial y 
filosófico del “exilio” no es nuevo, y la bibliografía sobre el tema, también la centrada en 
la particularidad del exilio español, es enorme. Hay, de todos modos, que entrar en la 
                                                          
19 Lo ha reiterado en numerosas ocasiones José Luis Mora. Cfr. también MORA GARCÍA, J.L., “La recepción 
del pensamiento filosófico del exilio en España. Una aproximación”, op. cit. Cfr. también DALLA MORA, 
R., “La breve y sugerente mirada de José Ferrater Mora sobre El Quijote”, op. cit. 
20 MARTÍN, Francisco José, La tradición velada: Ortega y el pensamiento humanista¸ Madrid, Biblioteca 
Nueva, 1999. 
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temática, aunque sea con pies de plomo, pues resulta necesario con el fin de aclarar el 
marco en el cual se debe investigar la figura de Ferrater. Sobre todo, porque, como ha 
puesto de manifiesto brillantemente Antoni Mora, el significado del término “exilio” 
dentro del estudio de los llamados “filósofos catalanes” resulta particularmente 
problemático, debido a la complejidad que desprende la interrelación entre una genérica 
tradición de pensamiento catalán, una historia de la filosofía catalana en sentido estricto 
y las singulares trayectorias biográficas e intelectuales de los pensadores que sufrieron el 
exilio: 
 
Este estado anómalo de la filosofía catalana en el exilio habría que examinarlo en 
relación a la situación de la filosofía dentro de la cultura catalana contemporánea, que 
no es para nada menos anómala. Y a los tres exilios que dijo de haber vivido Eduardo 
Nicol –el del país, de la lengua y el de estar al margen de los centros de producción 
cultural europeos21–, cabe añadir un cuarto: el que caracteriza la filosofía con respecto 
a la cultura catalana.22 
 
La particularidad del exilio filosófico catalán del 39 residiría, según Antoni 
Mora, en la ausencia de una clara definición de la misma tradición de pensamiento 
filosófico que lo sufriría23. De hecho, si entendemos la “tradición filosófica” como una 
“vinculación de unos autores a otros […] una cierta herencia de los unos a los otros a 
través de análisis, criticas, interpretaciones, disputas, corrientes, influencias, escuelas, 
grupos etc.”24 –de la dialéctica entre continuidad y vigencia, pues–, según Antoni Mora, 
no podríamos entonces hablar en términos estrictos tampoco de una “tradición filosófica 
catalana”. 
                                                          
21 Antoni MORA cita aquí una entrevista televisada de Xavier Rubert de Ventós con Eduardo Nicol, luego 
publicada en RUBERT DE VENTÓS, X., Pensadors catalans, op. cit. 
22 MORA, A., “La filosofia catalana a l’exili. Notes per un estudi”, en Enrahonar. Quaderns de Filosofia, 
n. 10, 1984, p. 17. Texto en original en catalán: “Aquest estat anòmal de la filosofia catalana a l’exili 
s’hauria d’examinar en relació a la situación de la filosofia dins la cultura catalana contemporània, que no 
és gaire menys anòmala. I als tres exilis que diu haver viscut Eduard Nicol –el del país, el de la llengua i el 
d’estar al marge dels centres de producción cultural europeus–, cal afegir-n’hi un quart: el que caracteritza 
la filosofia respecte a la cultura catalana”. 
23 Cfr. Ibídem, p. 18. 
24 Cfr. Ídem. 
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Sobre esta cuestión creemos que en los últimos años se han pronunciado 
positivamente los expertos, con la producción de una ingente cantidad de trabajos que 
han resaltado la existencia efectiva de una tradición filosófica catalana caracterizada por 
rasgos bien distinguibles. Parece contundente la respuesta que han ofrecido, y siguen 
ofreciendo, algunas publicaciones científicas regulares especializadas (por ejemplo, la 
Revista d’Historia de la Filosofia Catalana25) que vuelven ahora a recrear un interés por 
esta tradición y, consecuentemente, a replantear la cuestión concerniente a los autores 
catalanes del exilio. De hecho, el mismo Antoni Mora termina subrayando en su artículo, 
acertando desde nuestro punto de vista, la importancia fundamental de este trabajo de 
recuperación para explicitar el sentido de la filosofía catalana del exilio: 
 
Es por eso que la filosofía exiliada del 1939 no ha podido considerar terminado su exilio, 
todavía en estas fechas, como lo han hecho la novela o la poesía. Ha sido la inercia de 
la falta de una tradición filosófica, y tal vez una voluntad inconsciente de olvido de un 
pasado filosófico no particularmente esplendido, lo que ha ayudado a prolongar el exilio 
de la obra filosófica más allá de los condicionantes ya históricos que los motivaron y lo 
mantuvieron durante tantos años. Una de las maneras para acabar con esta inercia que 
nos continúa afectando puede consistir en llevar a cabo una tarea de mera recopilación: 
organizar, explicar y relacionar las fechas de nuestro pasado filosófico, y recomponer 
sus fragmentos. [..] Junto a esto, habría que pasar al análisis, a la crítica, a la 
interpretación.26 
 
El esquema que ofrece Antoni Mora para organizar algunos de los autores 
catalanes del exilio responde, por un lado, a cuestiones cronológicas y generacionales y, 
por el otro, al tipo de labor intelectual e institucional desarrollada por los autores tratados. 
                                                          
25 Se pueden consultar todos los números en acceso abierto en la página web oficial de la Revista d’Historia 
de la Filosofia Catalana: revistes.iec.cat/index.php/JOCIH/index. 
26 MORA, A., “La filosofia catalana a l’exili. Notes per un estudi”, op. cit., pp. 18-19. Texto original en 
catalán: “És per això que la filosofia exiliada del 1939 no ha pogut considerar acabat del tot el seu exili, 
tan enllà d’aquesta data, com ho ha anat fent la novella o la poesía. Ha estat la inercia d’una manca de 
tradició filosófica, i potser una inconscient voluntat d’oblit cap a un passat filosòfic no especialment 
esplendorós, allò que ha ajudat a perlongar l’exili de l’obra filosófica més enllà dels condicionants ja 
històrics que el motivaren i mantingueren tants anys. Una de les maneres d’acabar amb aquesta inercia 
que ens continua afectant pot consistir a portar a terme una feina de mera recopilació: organitzar, 
explicar i relacionar les dades del nostre passat filosòfic, i recompondre’l en els seus fragments. […] 
Conjuntament amb això, s’hauria de pasar a l’anàlisi, a la crítica, a la interpretació”. 
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Distingue un primer grupo generacional donde incluye aquellos filósofos que, nacidos 
antes del cambio de siglo, profesaron en Barcelona participando activamente en las 
reformas universitarias republicanas. También incluye en el mismo grupo a aquellos 
autores que, en su trayectoria intelectual, se ocuparon de filosofía solo tangencial o 
tardíamente. Identifica luego un segundo grupo, los nacidos entre 1900 y 1912, que 
organiza en dos subgrupos: autores que se dedicaron íntegramente a la filosofía y aquellos 
que lo hicieron solo parcialmente. Finalmente, considera oportuno analizar en una 
categoría aparte a los “hijos de los exiliados”27. Dentro de este esquema genérico, Ferrater 
ocuparía un lugar destacado dentro del segundo grupo generacional, entre aquellos 
autores que se dedicaron profesionalmente a la filosofía. Joaquín Xirau, su maestro, se 
encontraría incluido dentro del primer grupo, habiendo nacido antes del final de siglo y 
habiendo participado activamente en el desarrollo de la Universitat Autònoma de 
Barcelona (actual Universitat de Barcelona). Como vemos, el esquema de Mora respeta 
tanto los límites cronológicos como las barreras naturales que impone la distancia entre 
maestro y discípulo. En la misma línea, el grupo de trabajo que se organiza alrededor de 
la Societat Catalana de Filosofia en estos últimos años ha ido construyendo brillantemente 
un esquema aún más clarificador de la tradición filosófica catalana contemporánea, que 
explicita aún más las tensiones que marcan las diferencias entre los grupos identificados 
por Antoni Mora28. Efectivamente, el esquema que acabamos de analizar tiene en cuenta 
no solamente el elemento cronológico, fundamental, sino también los matices que ofrece 
el análisis de la participación de los autores en los cambios institucionales y sociales. 
Ampliando esta perspectiva, el esquema propuesto por el grupo de trabajo de la Societat 
Catalana de Filosofia tiene en consideración el factor cronológico, como es obvio, pero 
realiza una ulterior discriminación basada en la labor realizada por los varios autores que 
se dedicaron a cuestiones filosóficas, distinguiendo entre aquellos que lo hicieron dentro 
del ámbito institucional eclesiástico, los que operaron dentro de las instituciones de 
enseñanza superior y los que profesaron desde la plaza pública. Además de sacar a la luz 
                                                          
27 Cfr. Ibídem, p. 21. 
28 No hemos encontrado explicitado este esquema en ningún artículo científico, tratándose de un trabajo en 
curso de realización. Sin embargo, fue públicamente explicado y analizado por Josep Montserrat, Presidente 
de la Societat Catalana de Filosofia, durante uno de los Seminarios realizados por el Programa de Doctorado 
en Estudios Hispánicos de la Universidad Autónoma de Madrid, dedicado a la “Filosofía catalana del primer 
tercio del siglo XX” , que tuvo lugar el día 30 de noviembre de 2015. 
De Catalunya al mundo. Trayectoria intelectual de José Ferrater Mora 
96 
los cambios socio-institucionales que las circunstancias históricas y políticas han 
implicado en los niveles intelectuales (llama particularmente la atención la progresiva 
impermeabilidad que ha ido adquiriendo cada sector con respecto a otros), este esquema 
ayuda también a aclarar y definir el ámbito en el que se movieron principalmente estos 
autores. En el caso de Ferrater, nos es particularmente útil para señalar los cambios de 
rutas que sufrió su trayectoria intelectual, sobre todo al comienzo de su exilio. 
Ahora bien: los esquemas y las categorías ilustrados hasta ahora presentan, 
todos, elementos que pueden resultarnos útiles para el análisis de la figura objeto de 
nuestro estudio. 
Por un lado, es innegable que Ferrater va incluido dentro de la categoría de los 
“pensadores españoles exiliados”, a pesar de que haya que hacer hincapié en la 
significación particular del exilio en el caso de un autor catalán y que, por lo que respecta 
a su figura, haya pocos elementos que nos aclaren su reflexión personal sobre los 
acontecimientos de la guerra civil y el exilio. También es evidente que durante sus años 
de formación tuvo que recibir una influencia del pensamiento liberal –sobre todo de 
inspiración institucionista– a través de una relación de discipulado directo. Por otro lado, 
está claro que tuvo que nutrirse de múltiples influencias también fuera del ambiente 
universitario, puesto que durante la época de la Edad de Plata predominó cierta 
permeabilidad entre los varios sectores sociales, que en razón de los radicales cambios de 
las circunstancias histórica, política y social ha ido disolviéndose gradualmente. 
A la vista de estas reflexiones, nos vemos obligados, entonces, a tomar varias 
medidas a lo largo de nuestro estudio. 
Antes que nada, tenemos que considerar la posibilidad que una figura formada 
en un ambiente multidisciplinar, como fue el español de los años veinte y treinta del siglo 
XX, haya tenido influencias provenientes no solamente de un ámbito intelectual –como 
la filosofía– sino de varios de ellos: la literatura, la poesía, el arte, el cine, la política… 
En segundo lugar, estas influencias podrían haber tenido repercusiones 
importantes en la elección de una determinada trayectoria vital e intelectual, cuyo 
recorrido podría haberse visto modificado sustancialmente a raíz del evento radical del 
exilio y de la necesidad de reorientar las propias aspiraciones personales, también con 
vistas a la supervivencia diaria. 
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A su vez, la reconfiguración de esta trayectoria intelectual modificaría 
necesariamente la influencia que nuestro autor ejercería en su madre patria, por un lado, 
cerrando el horizonte de posibilidad ofrecido por el fértil clima intelectual republicano y, 
por el otro, ampliándolo con el inevitable enriquecimiento cultural aportado por el 
contacto con otras sociedades y culturas. 
Esta apertura y trascendencia internacionales –innegables y objetivas en la obra 
de José Ferrater Mora– no debe de todos modos hacernos olvidar su originaria afiliación 
a un contexto bien determinado cual es el intelectual republicano catalán. 
Los múltiples esquemas y categorías empleados muestran así un juego de fuerzas 
que nos parece que se puede expresar, una vez más, en los términos de una tensión entre 
los conceptos de “local” y “universal”, sobre todo con referencia a una “tradición / 
pensamiento local” y una “tradición / pensamiento universal” y, también, a la posibilidad 
de su convivencia en la obra, pensamiento y persona de un solo autor. Asimismo, 
explicitan la necesidad de rebasar las barreras académicas de las investigaciones 
unidisciplinares, hacia un contexto multi e interdisciplinar que incluya –“integre”, por 
decirlo en términos ferraterianos– elementos provenientes de otras áreas de investigación, 
como la historia, la crítica literaria, la hermenéutica filosófica y la crítica artística. 
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2.2. CONTEXTO FAMILIAR Y PRIMEROS AÑOS DE FORMACIÓN 
 
Es escasísima la información que tenemos sobre la etapa catalana de José 
Ferrater Mora, es decir, sobre los años transcurridos entre su nacimiento y el exilio 
empezado en 1939. 
Hasta ahora, nuestro conocimiento se reducía a unos pocos elementos 
biográficos que por primera vez reunió Antoni Mora en su breve biografía de 1989 y que 
los estudiosos han ido retomando, a veces añadiendo algún que otro detalle. Sobre este 
aspecto, cabe subrayar que casi no existen –o, más bien, están perdidas o fueron 
destruidas– muchas de las fuentes documentales primarias, por lo cual los datos proceden 
casi siempre de escritos del mismo Ferrater o de las conversaciones que los investigadores 
han mantenido con él o con sus familiares. 
Josep Maria Ferrater i Mora, según la grafía catalana, vio la luz el día 30 de 
octubre de 1912 en el cuarto piso del nº 4 de la calle Princesa, en el primer distrito de la 
de ciudad de Barcelona1, encontrándose el domicilio familiar situado en pleno barrio de 
la Ribera y a escasos 200 metros del Museo Picasso. Fue el menor de dos hijos, siendo su 
hermana Mercedes Ferrater i Mora, nacida el 6 de octubre de 19092. José mantuvo 
siempre una estrecha relación con ella, hecho que se manifiesta significativamente en las 
muchas cartas intercambiadas entre los dos, fundamentales para averiguar sobre todo 
información de tipo biográfico3. De sus padres conocemos poco más que los nombres: 
Maximilià Ferrater i Coll, nacido en Valls (provincia de Tarragona), y Carme Mora i 
Sindréu, nacida en Barcelona4. Seguramente, ni el padre ni la madre tuvieron cargos 
dentro de la administración pública, pues no hay rastros de sus nombres en el Archivo 
General de la Administración. Cabe más bien suponer que se tratara de una familia de 
clase social medio-baja5, donde la madre se ocuparía a tiempo completo de las tareas 
                                                          
1 Cfr. la carta de José Ferrater Mora a Antoni Mora del 24 de enero de 1989, enviada desde Villanova 
(Estados Unidos de América): CFM. Acceso reservado a los investigadores autorizados. 
2 La fecha de nacimiento de la hermana se deduce de las cartas de Mercedes Ferrater Mora a José Ferrater 
Mora del 06 de octubre de 1960 y del 26 de septiembre de 1970, enviadas desde Barcelona: CFM. Consulta 
libre. 
3 Se conserva una correspondencia cruzada entre José Ferrater Mora y su hermana Mercedes de un total de 
252 cartas. Las cartas de la hermana se encuentran firmadas por “Mercè”. 
4 Cfr. otra vez la carta de José Ferrater Mora a Antoni Mora del 24 de enero de 1989, cit. 
5 Coinciden en nuestro juicio también Josep-Maria Terricabras y Conrad Villanou. Cfr. infra el anexo 
titulado “Entrevista a Josep-Maria Terricabras, Director Honorario de la Càtedra Ferrater Mora de 
Pensament Contemporani de la Universitat de Girona” y VILANOU, C., “Josep Ferrater Mora i la pedagogía: 
recuperació d’un text oblidat”, op. cit. 
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domésticas y del cuidado de los hijos mientras que el padre, según la información ofrecida 
por el mismo Ferrater6, fue empleado primero en una compañía de electricidad y luego 
en una pequeña empresa de productos eléctricos. Que Ferrater se formara en un contexto 
económico más bien humilde nos lo sugieren también otros elementos, como el hecho de 
que durante su adolescencia fue compaginando sus estudios de bachillerato con varias 
tareas, siendo empleado en un banco, en una agencia de servicios públicos, en una agencia 
de coches y en una joyería. Asimismo, sabemos que entre 1929 y 1936 costeó sus estudios 
universitarios con trabajos de traducción y edición para editoriales y empresas de 
publicidad7. La hipótesis de un contexto socioeconómico de clase medio-baja nos la 
confirma también la carta fechada a 19 de septiembre de 1935, dirigida al Rector de 
Universitat Autònoma de Barcelona (actual Universitat de Barcelona) y conservada en el 
Archivo Histórico de la misma institución, donde el joven Ferrater solicita la exención de 
las tasas universitarias 
 
[…] encontrándose con dificultades económicas para satisfacer el importe de las 
matrículas de la segunda agrupación por no disfrutar de ninguna pensión suya, y no 
tener tampoco rentas sus padres según la certificación que se adjunta […]8 
 
En esta línea también Villanou y Colleldemont dan noticia de una carta del 27 
de septiembre de 1934, dirigida siempre al Rector de la misma universidad, en la cual 
Ferrater declara otra vez sus dificultades económicas y la necesidad de compaginar el 
estudio con ocho horas diarias de trabajo, en un momento en que también sus padres 
dependían de su sueldo9. 
La búsqueda de más documentación aclaratoria en los principales archivos 
públicos de Cataluña no nos ha permitido encontrar ninguna información sobre la familia 
de nuestro autor, y solamente en el Arxiu Comarcal de l’Alt Camp hemos podido 
averiguar la existencia de alguna relacionada con la línea paterna. En particular, en el 
fondo Jujtijat PII núm. 2 de Valls (inv. 6, top. 1.4.73) se conserva la partida de defunción 
                                                          
6 Cfr. HERNANDO, Isabel, “La claridad del filósofo”, en Época, n. 40, 1985, pp. 16-22. 
7 Cfr. MORA, A., Gent Nostra, op. cit., p. 3. 
8 Copia del documento nos ha sido proporcionado por la CFM. Texto original en catalán: “[…] trobant-se 
amb dificultades econòmiques per a satisfer l’import de les matrícules del segón agrupament per no 
disfrutar de cap pensió ni sou, ni tenir tampoc rendes els seus pares segón certificació que va inclosa […]”. 
9 COLLELDEMONT, E, y VILLANOU, C., “Ferrater Mora y la tradición pedagógica republicana”, op. cit., p. 
13. 
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del abuelo Joaquim Ferrater Llopis, hijo de Joan y Rosa, esposo de Maria Coll Mallorquí 
y padre de Robert y Maximilia. Según estas fuentes Joaquim Ferrater Llopis, de oficio 
tejedor, falleció el 18 de noviembre de 1893 con 40 años de edad por hepatitis crónica, 
dejando desamparados a la mujer y a los hijos y encontrándose el último domicilio 
conocido de éstos en Valls, en la plaza Topete 18. De cara al análisis del contexto familiar 
en el cual creció José Ferrater Mora, lo más relevante de esta información es seguramente 
la adscripción política del abuelo paterno, que se explicita en una página del semanal El 
Democrático, publicado en Valls entre abril y septiembre de 1886 y que, tras llevar el 
subtítulo de “Órgano del Comité de la Unión Republicana”, a partir del número 4 o 5 pasó 
a autodenominarse “Periódico republicano”. Entre las páginas del número 5, aparecido el 
sábado 1 de mayo de 1886, aparece el nombre de Don Joaquín Ferrater Llopis en calidad 
de Presidente efectivo al frente de un “Comité de Coalición Republicana”, siendo 
Presidentes honorarios del mismo Don Francisco Pi y Margall y Don Manuel Ruiz 
Zorrilla. La complejidad de las redes del republicanismo de finales del siglo XIX nos 
obliga a valorar con extrema cautela la participación del abuelo de José Ferrater Mora 
dentro del grupo del cual El Democrático se decía órgano de expresión. En términos 
generales, quien ha podido estudiar con más detenimiento la publicación ha referido que 
se trató de un “semanal creado más o menos disimuladamente, con fines electorales al 
momento propicio”10, según se pone de manifiesto también en la sección Noticias del 
número 22 del 28 de agosto del 1886: 
 
Ya que por la premura del tiempo y la carencia de organización política en muchos 
pueblos del distrito, no ha sido posible a nuestro partido presentar candidato propio en 
la próxima elección de diputados provinciales, los comités Posibilista y de coalición 
republicana de esta ciudad han creído conveniente por razones de localidad apoyar la 
candidatura de Don Ignacio Ferrer i Solé de honrado abolengo progresista, contra la del 
candidato oficial D. José Cabestany Hernández11 
 
                                                          
10 COSTAS I JOVÉ, Francesc, “Premsa vallenca del segle XIX: 7- El Democrático (1886)”, en Quaderns de 
Vilaniu, n. 13, pp. 51. Texto original en catalán: “Setmanari creat més o menys dissimuladament, per a fins 
electorals al momento propici”. 
11 Ibídem, p. 53. 
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Cabe decir que en esa ocasión ganó las elecciones el liberal Cabestany por 6.398 
votos contra 2.020, aunque el liberal-conservador Ferrer, apoyado por el semanal, obtuvo 
la mayoría en Valls con 673 votos contra 375. 
Los miembros del grupo del cual fue expresión El Democrático parece que 
provinieron a su vez del ala derecha del Centro republicano local, que con los años fue 
evolucionando en sentido más conservador12. En el editorial de apertura del primer 
número de El Democrático se podía leer una breve declaración de intenciones de este 
grupo: 
 
Somos republicanos, sí: pero republicanos de orden. Y por lo mismo que con la fe viva 
estamos por el gobierno del pueblo por el pueblo, abominamos también toda suerte de 
imposiciones y amenazas. Ni el despotismo de arriba, ni el despotismo de abajo13 
 
Todos estos elementos no nos permiten deducir con certeza cuál fue el clima 
político que se respiró en casa Ferrater durante los años de formación de José, sobre todo 
porque el abuelo murió bastante antes que éste naciera. Sin embargo, es lícito suponer 
que, por lo menos del lado paterno, hubo una cierta conciencia e interés hacia la res 
pública, aunque es cierto que no tenemos pruebas de que ni el padre ni la madre de 
Ferrater manifestaran directa y públicamente dicha conciencia. 
Se han publicado algunas fotos de estos años de infancia y adolescencia de 
José14, donde resaltan algunas características físicas que él mismo, algunos años más 
tarde, relató de la siguiente manera: 
 
[…] soy de estatura media, tendiendo hacia lo alto; de angosta anchura, tendiendo hacia 
lo delgado; de espesor armónico conjunto con la anchura. Cabeza mediana, tendiendo a 
la pequeñez; frente ancha, tendiendo a la ciencia. Ojos negros, oscuros. (Es uno de mis 
pequeños orgullos. Spinoza tenía los ojos negros, oscuros. Véase la descripción de 
Colerus). Nariz de extraña contextura: armónica de frente, indiferente desde el lado 
izquierdo; aguileña, judía, desde el lado derecho. (Es otro de mis pequeños orgullos. 
Una nariz así es anuncio de grandes cosas). Labios proporcionados, sencillos, con una 
                                                          
12 Ib., p. 51. 
13 Ib., p. 52. 
14 Algunas fotos del joven Ferrater se pueden ver en MORA, A., Gent Nostra, op. cit., particularmente en 
las pp. 4, 5, 6, 8 y 11. 
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ligera mueca en la sonrisa (pequeño Jano bifronte de mi cara los labios: un lado mira a 
San José y otro a Maquiavelo). Cara flaca, severa: infinitesimal aparato auditivo. Manos 
finas, pequeñas, en perpetua ansia de pereza. Cuerpo largo, delgado, en perpetua ansia 
de letargo.15 
 
En estas fotos se le puede ver interesado y ocupado en varias actividades: 
leyendo, escribiendo, tocando el violín… A este respecto parece haber acertado Antoni 
Mora cuando escribió que “como el Observador –el personaje de Claudia, mi Claudia–, 
durante su juventud se interesaba por un poco de todo”.16 
A pesar de que la hermana le repitiera que los “Ferrater son de bona fusta”17, la 
verdad es que desde muy joven José se mostró bastante débil de salud. Es seguramente 
por esta razón que la familia decidió criarlo en el retirado pueblo de Amer, a más de 100 
kilómetros de la ciudad de Barcelona, donde cursó los estudios primarios y de comercio 
en el Colegio Episcopal de la Mare de Deu del Collell, entre 1922 y 192518. Volvió 
finalmente a Barcelona para completar sus estudios de bachillerato, que finalizó, en fecha 
tardía, el 26 de junio de 1934, teniendo a la sazón casi 22 años. Siguió el plan de 1903 
como alumno libre y se examinó en el actual Instituto Maragall de Barcelona en 1931-
1932 y en 1932-1933, mientras que en 1933-1934 lo hizo en el Instituto de Manresa, 
población en la cual se encontraba por entonces trabajando como aprendiz de joyero.19  
Las ocho horas diarias de trabajo a las que Ferrater tuvo que recurrir para 
sufragar sus estudios no le impidieron sacar a relucir sus calidades intelectuales, ya bien 
evidentes en aquellos años. Se dio cuenta de ellas Herminio Almendros, un inspector de 
                                                          
15 FERRATER MORA, J., Cóctel de verdad, op. cit., pp. 58-59. 
16 Ibídem, p. 6. 
17 Es la frase que Mercedes solía repetir en sus cartas para dar ánimo al hermano José en los momentos de 
dificultad. 
18 Parece que no exista ninguna documentación sobre las actividades de Ferrater durante su período en 
Amer. Según nos comentó Josep-Maria Terricabras, los archivos fueron destruidos y la documentación se 
perdió irremediablemente. Cfr. infra el anexo titulado “Entrevista a Josep-Maria Terricabras, Director 
Honorario de la Càtedra Ferrater Mora de Pensament Contemporani de la Universitat de Girona”. 
19 Cfr. COLLELDEMONT, E., y VILLANOU, C., “Ferrater Mora y la tradición pedagógica republicana”, op. 
cit., p. 13. Los dos autores del artículo resuelven de esta manera la contradicción que resulta del cotejo de 
algunas fuentes primarias. En efecto, por un lado, en el expediente académico que se conserva en el AHUB 
deducimos que Ferrater obtuvo el bachillerato el 4 de junio de 1934 por el Instituto “Manresa” (con 
calificación “a”). Por otra parte, en la solicitud de beca de la American Council of Learned Fellowship 
fechada a 2 de octubre de 1962, conservada en el FFM, Ferrater declara haber obtenido el título de Bachiller 
en “Liberal Arts” por el Instituto Maragall de Barcelona, entre 1928 y 1932. Es evidente que Ferrater se 
equivocó de fechas, de momento que el Instituto Maragall fue creado en 1929, siendo su primer nombre 
Instituto Infanta Maria Cristina, recibiendo el nombre actual solamente en 1931 a raíz de la proclamación 
de la República. 
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enseñanza que se encontraba por entonces trabajando en Manresa y que, tras haber 
conocido a Ferrater gracias a un amigo común, decidió apoyar ese joven dotado de 
grandes cualidades intelectuales y pocos medios económicos20. Sería este el primer 
fundamental contacto entre Almendros y Ferrater, destinado, como veremos, a cambiar 
radicalmente la trayectoria intelectual de éste último. 
Si queremos saber más sobre las dotes intelectuales que asombraron a 
Almendros, podemos ir otra vez a “La breve disquisición sobre mí mismo” contenida en 
Cóctel de verdad, donde Ferrater repasa, de forma irónica, las que considera que son las 
principales. Así, manifiesta total admiración hacia su memoria: 
 
Gestos de satisfacción, sin duda, ante la docilidad de mi memoria. Ademanes de 
autoadmiración, ante su absoluta autonomía […] purísima fluencia psíquica […] 
memoria como conviene a un aspirante a pensador […] no la materia concreta recuerda, 
sino la pura frase nerviosa, la fórmula matemática inexpresada, el dato correctísimo y 
puro. Gracias, gracias le sean dadas a mi memoria, que me ayuda tanto en el camino 
espinoso de la ciencia21 
 
Y, al tiempo que niega tener paciencia, galantería y diplomacia (“!Lejos, lejos 
de mí estas virtudes sustitutas de las más nobles facultades del alma!”22), titubea ante su 
inteligencia científica y su fuerza de voluntad: 
 
Reproches tengo que hacerte, inteligencia mía, porque me has concedido el favor de 
entrar en el recinto de la teoría pura sin darme ninguna facilidad para la resolución de 
los problemas que en él se plantean. […] Por eso, inteligencia mía […] me obligas a 
penetrar en el reino, todo visión insoluble de problemas, en que pasan su vida los 
filósofos. […] 
Voluntad. […] tiemblo cuando pienso que algún día me sentiré llamado desde el 
Tribunal de la Voluntad. Anhelo eterno de reposo es mi vida, ansia de laxitud 
interminable.23 
 
                                                          
20 ALMENDROS, H., Diario de un maestro exiliado…, op. cit., p. 59. 
21 FERRATER MORA, J., Cóctel de verdad, op. cit., p. 60. 
22 Ibídem, p. 63. 
23 Ib., pp. 62-63. 
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Ferrater se dibuja a sí mismo como una persona curiosa, cuyos intereses 
intelectuales se extienden desde la música hasta la política, pasando por el cine, la 
literatura la poesía y –cómo no– la filosofía, aunque ésta última es la disciplina que más 
parece haberle atraído desde los años preuniversitarios, según el mismo recuerda, casi 
amargamente, en una entrevista de 1972: 
 
No creo que el ambiente filosófico de la Universidad influyera en lo más mínimo en mi 
dedicación a la filosofía, por la sencilla razón de que ésta se despertó en mí muy 
temprano, en años pre-universitarios, no sé si para bien o para mal (durante un tiempo 
me atrajo la ciencia, especialmente la física, y aún me pregunto si no hubiera sido 
mejor…).24 
 
Ya por entonces se describe como una persona ordenada, orgullosa y también 
algo envidiosa, pero de “la alegre despreocupación del joven tumbado sobre la playa 
arenosa” más que de la genialidad de un Kant o un Einstein25. 
No deja de ser este el esbozo de un autorretrato realizado por un joven de 23 
años, donde la retórica abunda en los párrafos más que los signos de puntuación. Es un 
cuadro que hay que tener en cuenta, de todos modos, pues, antes que nada, demuestra una 
elevada predisposición hacia el autoanálisis y, en segundo lugar, resulta coherente con los 
testimonios que dejaron otros autores que tuvieron la posibilidad de conocer a Ferrater 
durante aquellos años. Ejemplar en este sentido es la descripción que ofrece el Inspector 
de Enseñanza secundaria Norberto Hernanz en sus memorias, todavía inéditas26. 
Refiriéndose a las tertulias que presidía Herminio Almendros, a las que había sido 
invitado a participar Ferrater, Hernanz escribe unas palabras que, pese a su extensión, 
cabe aquí reproducir enteramente: 
 
A esta peña acostumbraba asistir un joven, casi imberbe, de unos veinte años, muy fino 
de modales, pero que a todos nos tenía asombrados por sus conocimientos y erudición. 
A sus veinte años dominaba el inglés, el francés, el alemán, el latín y el griego. Su 
memoria era fabulosa. Nos recitaba, cuando venía al caso, párrafos enteros de alguna 
                                                          
24 Cfr. REVISTA TEOREMA, “Entrevista a José Ferrater Mora”, op. cit., p. 100. 
25 Ibídem, p. 62. 
26 Hemos tenido acceso a esta documentación inédita gracias a José Luis Mora García. 
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obra de Ortega y Gasset. Sus conocimientos de literatura y filosofía sobrepasaban lo 
corriente. Y lo que era más notable; este chico no tenía otros estudios oficiales que los 
de la escuela primaria. Yo tuve varias conversaciones con él y creía encontrarme ante 
un caso como el que había leído de Menéndez Pelayo. 
Trabajaba como auxiliar administrativo en una oficina. A todos nos parecía una lástima 
que se malograra un talento tan extraordinario en tareas burocráticas. Yo creía tener 
alguna amistad con el Sr. Santillana y sabía que desempeñaba algún cargo en la Junta 
de Ampliación de Estudios, y tuve la pretensión y me atreví a gestionar la concesión de 
una beca para ayuda de estudios. No conseguí nada, como puede suponerse, dada mi 
escasa habilidad para estos menesteres. Sin embargo, con el apoyo de Almendros y otras 
personas generosas, pudo dejar la oficina y cursar los estudios oficiales en la 
Universidad. 
Hoy aquel joven es el gran filósofo Ferreter27 y Mora, autor del gran diccionario de 
filosofía y de buen número de ensayos en los que ha ido exponiendo su teoría del 
integracionismo.”28 
 
Las mismas cualidades que destacan Ferrater en su autoretrato y Hernanz en sus 
memorias son reiteradas también en los análisis grafológicos de un manuscrito y de la 
firma del nuestro, encargados a mediados de los años noventa por la Cátedra Ferrater 
Mora y actualmente conservados en el archivo de la institución. Es sorprendente averiguar 
la coincidencia del análisis de la grafóloga Isabel Casas Vilamau con las descripciones 
que acabamos de leer. Se habla de una persona ordenada, emocionalmente estable y con 
una mente muy bien estructurada, dotada de una “gran fuerza de voluntad y una gran 
capacidad para afrontar el futuro y superar las dificultades”. La grafóloga se detiene 
también en subrayar la personalidad reflexiva del catalán, que parece relacionarse con el 
mundo de manera objetiva y prudente, con gran respeto hacia las demás personas. Resalta, 
asimismo, la presencia de una “gran memoria, atención, concentración, minuciosidad y 
detallismo”29. 
                                                          
27 Así en el original; se trata seguramente de una errata, pues Norberto Hernanz conocía perfectamente el 
apellido de Ferrater. 
28 HERNANZ, N., Memorias, documentos inéditos, p. 147. 
29 Análisis grafológico realizada por Isabel Casas Vilarmau, Bibliotecaria-documentalista de la Universitat 
Pompeu Fabra y Grafóloga de los Estudios grafológicos y periciales. Documento inédito conservado en la 
CFM. 
II parte. La etapa catalana (1912-1939): 2.2. Contexto familiar y primeros años… 
107 
Seguramente, la circunstancia socio-económica en la que Ferrater vivió durante 
los primeros años de su formación no prometería un porvenir de dedicación exclusivo a 
la labor filosófica, sobre todo porque esas dificultades económicas le obligarían a negar 
mucho tiempo al estudio. Sin embargo, el importante desarrollo socio-cultural e 
institucional que conoció la España de la década de los años veinte y treinta hizo de 
contrapeso a esta circunstancia, propiciando el hecho que el joven José no se quedara 
excluido del mundo de la producción cultural. 
Para seguir detallando esta etapa desconocida de su trayectoria intelectual habrá, 
entonces, que tener en cuenta por lo menos tres grandes factores: primero, su participación 
dentro de la mencionada “Escuela de Barcelona”; segundo, su actividad en los medios de 
producción cultural extra-académicos, como las revistas literarias; tercero, la influencia 
recibida de autores situados fuera del ámbito universitario catalán. 
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2.3. LOS AÑOS UNIVERSITARIOS Y LA “ESCUELA DE BARCELONA” 
 
Hemos visto que por razones económicas José Ferrater Mora pudo empezar sus 
estudios universitarios tardíamente. De acuerdo con los documentos de la época, en junio 
de 1934, apenas después de recibir su título de Bachiller, solicitó presentarse a la prueba 
de ingreso a la Facultat de Filosofia, Lletras i Pedagogia de la Universitat Autònoma de 
Barcelona (la actual Universitat de Barcelona)1. En su expediente académico consta su 
inicial intención de asistir a las siguientes asignaturas: “Llengua llatina (sintaxi)”, con el 
profesor Marià Bassols de Climent; “Llengua grega (sintaxi)”, con el profesor Lluís 
Segalà i Estalella; “Introducció a la filosofia”, con el profesor Joaquim Xirau i Palau; 
“Literatura castellana”, con el profesor Ángel Valbuena Prat; “Lliteratura catalana”, con 
el profesor Antonio Rubió y Lluch; “Història d’Espanya”, con el profesor Antonio de la 
Torre y del Cerro; “Historia de Catalunya”, con el profesor Ferran Soldevila i Zubiburu; 
“Teoria i Historia de l’Art”, con el profesor Apraig. Sabemos también que este plan inicial 
se vio apenas modificado a lo largo de los dos años académicos sucesivos. En efecto, el 
27 de mayo de 1936, poco antes del Alzamiento Nacional de Franco, Ferrater solicitó la 
prueba conjunta de estudios comunes según establecido por el decreto del 15 de 
septiembre de 1931, y en su solicitud certifica haber cursado durante el año académico 
1934-35 las asignaturas de “Llengua llatina (1°)”, “Llengua grega (1°)”, “Geografia y 
Filosofia” y, durante el año académico 1935-36, las asignaturas de “Lllengua llatina 
(2nd)”, “Llengua grega (2nd)”, “Historia d’Espanya” e “Historia Universal”2. Con este 
currículum Ferrater cumplía con los requisitos establecidos por el plan común de los 
estudiantes de la Facultat de Filosofia, Lletras y Pedagogia y, con mucha probabilidad se 
examinaría en la prueba común en junio de ese mismo 1936. Después de esto, las fuentes 
documentales no nos ofrecen más noticias de su actividad dentro de la Universitat 
Autònoma de Barcelona3. Sí que sabemos lo que pasó después, es decir, que participó en 
la Guerra Civil y marchó al exilio. Es lógico, por tanto, suponer que Ferrater no terminó 
                                                          
1 Cfr. el documento de matrícula de las asignaturas de su expediente conservado en el AHUB. Copia del 
documento nos ha sido proporcionado por la CFM. Cfr. infra el anexo n. 2. Cfr. también COLLELDEMONT, 
E. y VILLANOU, C., “Ferrater Mora y la tradición pedagógica republicana”, op. cit., p. 13, y VILANOU, C., 
“Josep Ferrater Mora y la pedagogía…”, op. cit., p. 135. 
2 Cfr. infra el anexo n. 2. 
3 Los datos que hemos aquí expuestos detalladamente se encuentran en los documentos recogidos en el 
expediente de José Ferrater Mora conservado en AHUB. Copia del documento nos ha sido proporcionado 
por Josep-Maria Terricabras, por entonces Director de la CFM. Cfr. el infra el anexo n. 2. 
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sus estudios en España y que no tuvo la oportunidad de asistir a los cursos 
correspondientes a la especialidad de Filosofía. 
Por lo que respecta a los dos años académicos que hemos resumido aquí, es cierto 
que, a primera vista, parecen bien poca cosa si los comparamos con los muchos 
transcurridos en el extranjero y con las enormes influencias intelectuales que Ferrater 
recibió a lo largo de su vida. Sin embargo, el análisis de los elementos sociales, culturales 
y políticos implicados en el desarrollo de la institución educativa catalana de entonces, 
nos lleva a suponer que el poco tiempo transcurrido dentro de la Facultat de Filosofia, 
Lletras i Pedagogia marcaría radicalmente el rumbo de su trayectoria intelectual4. 
En primer lugar, hay que mencionar al desarrollo de la Universitat Autònoma de 
Barcelona, que por aquellos años se iba configurando como la primera institución 
educativa superior independiente de la Universidad Central de Madrid (actual 
Universidad Complutense de Madrid). La proclamación de una universidad catalana 
autónoma es un acontecimiento que hay que analizar teniendo en cuenta el complicado 
proceso que intentó integrar las propuestas de las renovadas pulsiones autonomistas 
catalanas con las posturas del Gobierno central de la recién proclamada República 
Española. Para entender correctamente en qué medida este clima socio-político e 
intelectual ha influido en la formación del joven Ferrater, es entonces necesario recuperar 
algunos datos históricos. 
Durante el breve período republicano que precedió a la Guerra Civil, solamente 
Cataluña obtuvo la puesta en marcha de un Estatuto de Autonomía, mientras que otras 
regiones apenas llegaron al trámite parlamentario necesario para su promulgación, como 
es el caso del País Vasco y Galicia5. Según algunos testimonios, el Pacto de San 
Sebastián, de 1930, había ya puesto en claro las intenciones por parte de los firmantes de 
encontrar solución jurídica al “problema catalán”, sobre la base de un reconocimiento de 
la personalidad de los territorios catalanes y su derecho a la autodeterminación6. Además, 
el éxito rotundo del republicanismo en Cataluña en las elecciones del 12 de abril de 1931 
                                                          
4 Quienes por primeros han detectado la importancia de este contexto de formación en José Ferrater Mora 
fueron Conrad Vilanou y Eulalia Colleldemont, quienes también hacen referencia parcialmente a los datos 
que hemos expuesto anteriormente. Cfr. COLLELDEMONT, E. y VILLANOU, C., “Ferrater Mora y la tradición 
pedagógica republicana”, op. cit.; y Vilanou, C., “Josep Ferrater Mora y la pedagogía…”, op. cit. 
5 Cfr. GONZALEZ CALLEJA, E. Y OTROS (eds.), La Segunda República española, op. cit. p. 279. 
6 Así en Ibídem p. 280. Por otra parte, hay que decir que sobre esta cuestión los autores remiten aquí al 
testimonio, para nada imparcial, de Manuel CARRASCO FORMIGUERA en su El Pacte de San Sebastián, 
Edicions de l’Arc de Berà, pp. 54-55. 
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fue visto como un decidido alejamiento del centralismo, y llevó a posturas tajantes como 
la de Macià, quien, el 14 de abril, antes de la proclamación del Estado republicano, se 
había pronunciado en favor de un Estado Catalán como parte de una más extensa 
Confederación de Pueblos Ibéricos. Calmada la efervescencia política, estos elementos 
convergieron en un complejo diálogo entre el nuevo Gobierno central y el Gobierno 
provisional de una restablecida Generalitat, encargada de redactar un Estatuto de 
Autonomía que tendría luego que ser ratificado por la población catalana y sancionado 
por las Cortes. 
El primer esbozo del futuro Estatuto de Autonomía catalán se encuentra en el 
Estatuto de Nuria, un proyecto autonómico elaborado bastante rápidamente y en el cual, 
por lo que respecta a nuestro tema específico de investigación, cabe destacar la 
colaboración de Antoni Xirau, hermano de Joaquín, quien fue encargado de redactar el 
anteproyecto conjuntamente a Jaume Carner, Rafael Campalans, Pere Coromines, Josep 
Dencàs y Martí Esteve. El texto definitivo fue sometido a referéndum popular (por 
entonces a sufragio exclusivamente masculino) el 2 de agosto de 1931, resultando 
aprobado por el 99% de los votantes7 y sucesivamente declarado, el 11 de agosto, 
expresión oficial de la voluntad de Cataluña por parte de la Generalitat8. La rapidez del 
proceso y los datos de la votación dejan bastante clara la concordancia entre las 
intenciones de la Generalitat y los estamentos sociales. Los problemas surgieron, como 
es obvio, con la obligatoria ratificación por parte de las Cortes españolas. Entre muchos 
de los opositores que hicieron oír su voz desde las Cortes, no podemos dejar aquí de 
mencionar a Miguel de Unamuno y a José Ortega y Gasset, ambos “maestros” de Ferrater, 
según explicitó él mismo bastantes años más tarde9. Ortega en particular, en el discurso 
pronunciado durante la sesión del 13 de mayo de 1932 dejó más claro que en cualquier 
otro escrito suyo, la postura que defendía por aquel entonces: 
 
Pues bien, señores; yo sostengo que el problema catalán, como todos los problemas 
parejos a él, que han existido y existen en otras naciones, es un problema que no se 
                                                          
7 Cfr. los resultados detallados del plebiscito del Estatuto catalán en GONZÁLEZ CALLEJA, E. Y OTROS en 
La Segunda República española, op. cit., p. 283. 
8 Ibídem, p. 285. 
9 Cfr. La sección de las Obras selectas titulada “Tres maestros” y dedicada precisamente a Miguel de 
Unamuno, Eugeni d’Ors y José Ortega y Gasset, en FERRATER MORA, J., Obras selectas, tomo I, op. cit., 
pp. 35-197. 
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puede resolver, que sólo se puede conllevar, y al decir esto, conste que significo con 
ello, no sólo que los demás españoles tenemos que conllevarnos con los catalanes, sino 
que los catalanes también tienen que conllevarse con todos los demás españoles. […] es 
un problema perpetuo, que ha sido siempre, antes de que existiese la unidad peninsular 
y seguirá siendo mientras España subsista.10 
 
Salvando las ambigüedades que a menudo protagonizan la trayectoria de Ortega, 
queda claro que, para él, y muchos más en las Cortes generales, el “problema catalán” no 
tenía solución y, de tenerla, seguramente no estaría en las condiciones planteadas en el 
Estatuto de Nuria. 
Finalmente, tras mucha discusión, las Cortes llegaron a un acuerdo el 9 de 
septiembre de 1932, aprobando el nuevo Estatuto de Autonomía con 319 votos a favor, 
24 en contra y más de 100 abstenciones11. Cabe subrayar que mucho del espíritu que 
animó la redacción del Estatuto de Nuria se perdió a lo largo del proceso de ratificación, 
y que se llegó al acuerdo gracias sobre todo al impulso ejercido por “La Sanjurjada” y a 
la habilidad política de Azaña, quien supo eliminar la oposición de los diputados 
socialistas que se oponían al Estatuto a cambio del apoyo de la izquierda catalanista a la 
Ley de Reforma Agraria. 
Volviendo al tema que nos interesa, tenemos que precisar que la Universitat 
Autònoma de Barcelona fue hija del complejo equilibrio político que hemos aquí 
resumido. En efecto, por un lado, el Estatuto de 1932 reconocía la autonomía de la 
institución educativa, según se lee en el artículo 7: 
 
Si la Generalidad lo propone, el Gobierno de la República podrá otorgar a la 
Universidad de Barcelona un régimen de autonomía. En tal caso, éste se organizará 
como Universidad única, regida por un Patronato, que ofrezca a las lenguas y a las 
culturas castellanas y catalana las garantías recíprocas de convivencia y de igualdad de 
derechos para profesores y alumnos.12 
                                                          
10 Discurso de José Ortega y Gasset en las Cortes Constituyentes, en Diario de Sesiones de las Cortes 
Constituyentes de la Republica española, sesión del 13 de mayo de 1932, n. 165, p. 5.575. En libre acceso 
en la página web del Congreso de los Diputados de España: www.congreso.es 
11 Datos ofrecidos por GONZÁLEZ CALLEJA, E. Y OTROS en La Segunda República española, op. cit., p. 
288. 
12 Citado en GARCÍA ALONSO, Francisco, Pensar la Universidad. Escrits de Pere Bosch Gimpera, 
Barcelona, Universitat de Barcelona, 2015, pp. 119. 
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Pero, por otro lado, la institución seguía teniendo una fuerte vinculación al 
aparato central, de momento que su órgano de gobierno, el Patronato, tenía que ser 
obligatoriamente compuesto por diez miembros, cinco de los cuales serían designados 
por el Gobierno de la República y cinco por la Generalitat. Según algunos especialistas 
este acuerdo no influyó positivamente en el desarrollo de la nueva Universitat Autònoma 
de Barcelona: más bien, todo lo contrario. El famoso médico Oriol Casassas, por citar un 
ejemplo llamativo, con referencia a la universidad catalana de los años treinta del siglo 
XX escribió que “daba pena”13, y en su juicio se apoyó también en las opiniones de los 
miembros del Patronato de entonces, por ejemplo, del catedrático de Patología Quirúrgica 
Antoni Trias i Pujol, quien de la Autònoma dijo que fue 
 
[…] un simple departamento burocrático de la administración central, sórdido, 
malhumorado y desagradable, sin espíritu ni vitalidad internos y sin ninguna posibilidad 
de iniciativa de orden científico o educativo […] donde la más importante de sus 
actividades consistía en expedir los títulos profesionales.14 
 
En contra de estas opiniones –que parecen reflejar más bien el estado de la 
universidad catalana inmediatamente antes de la autonomía–, hay que decir que los 
acuerdos con el Gobierno central fueron determinantes para el desarrollo científico y 
cultural que la Universitat Autònoma de Barcelona empezó a experimentar en los 
primeros años de la década de los treinta y, también, que fueron quizás las medidas más 
oportunas, sobre todo si miramos al contexto económico. En la línea de este juicio 
positivo se ha expresado el 9 de mayo de 2014 Albert Balcells, en la conferencia impartida 
durante la Jornada Preparatoria del IV Congrés Universitari Català: 
 
Cabe decir que esta solución –la reforma de la vieja Universidad española en Barcelona 
en lugar de dejarla en manos del Estado y crear una nueva catalana– no sólo era la más 
factible, antes su reducido número de alumnos y los medios económicos de la 
                                                          
13 Cfr. CASASSAS, Oriol, “Universitat i autonomia”, en Cercle. Revista d’Història Cultural, n. 12, 2009, p. 
33. 
14 Citado en Ibídem, p. 32. Texto original en catalán: “[…] un simple departament burocràtic de 
l’administració central, sòrdid, melhumorat i desagradable, sense esperit ni vitalitat internes i senses cap 
possbilitat d’iniciativa d’ordre cientific o educador […] on la més important de les seves activitats consistía 
en expedir els títols professionals”. 
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Generalitat, sino que era también la oportuna para un diálogo entre la cultura catalana y 
la española15 
 
En este sentido aconteció en Cataluña algo parecido al renacimiento que vivió la 
Universidad Central de Madrid, claro está, en ritmos bien diferentes sobre todo por las 
diferencias contextuales que acabamos de resumir. 
En este punto hay que recordar que la atención que el Gobierno de la República 
puso en la cuestión educativa fue tan importante que, a fecha de hoy, seguimos 
refiriéndonos a ella como a la “República de profesores”. El nacimiento de instituciones 
como las Universidades Populares, las Misiones Pedagógicas, las bibliotecas públicas o 
el Instituto del Libro Español fueron algunas de las mejores expresiones de la Edad de 
Plata, que dejó en claro que la consecuencia lógica de la reflexión intelectual se encuentra 
en la praxis educativa. Por supuesto que la apertura al mundo intelectual europeo 
determinó también múltiples influencias en este sentido: la pedagogía británica y 
francesa, por ejemplo, o los principios básicos de la República de Weimar; pero no dejan 
de ser el krausismo y la Institución Libre de Enseñanza las influencias más importantes. 
En Cataluña, en particular, parece que el institucionismo alcanzó una de sus máximas 
expresiones16. Sobre este punto, por lo que respecta particularmente a la Universitat 
Autònoma de Barcelona y la formación del joven Ferrater, hay que hacer hincapié en la 
figura de Joaquín Xirau. Se ha dicho en numerosas ocasiones que no se ha dado la justa 
importancia a este autor, que solo ahora empieza a ser objeto de estudios especializados17. 
Es conocida la importancia que Xirau atribuyó a los principios insitucionistas, que 
aprendió de Manuel Cossío y que expuso ejemplarmente en su clásico Manuel Cossío y 
la educación en España. En un artículo que se remonta a los años de la República, Xirau 
dejó entrever muy bien el significado que la filosofía krausista tuvo para él como para 
                                                          
15 BALCELLS, Albert “Els congressos universitaris catalans”, discurso pronunciado el 9 de mayo de 2014 
durante la Jornadad Preparatoria al IV Congrés Universitari Català, p. 7. El texto del discurso se encuentra 
disponible en la plataforma online “Tribuna universitària”, surgida de la Asamblea del profesorado de las 
universidades catalanas: www.tribunauniversitariacat.wordpress.com 
16 Así lo declara por ejemplo Joaquín Xirau en su libro sobre Manuel Cossío. Cfr. infra el capítulo 2.1. 
“Contextualización de la persona, obra y pensamiento de José Ferrater Mora: un problema categorial”. 
17 Cfr. la bibliografía secundaria recogida en VILANOU, C. y GARCIA Y FARRERO, Jordi, “Biobibliografía 
de Joaquim Xirau i Palau (1895-1946)”, en Revista d’Historia de la Filosofia Catalana, n. 9-10, 2015, pp. 
109-117. También en la versión en inglés en Journal of Catalan Intellectual History, n. 9-10, 2015, pp. 
109-117. 
II parte. La etapa catalana (1912-1939): 2.3. Los años universitarios… 
115 
muchos de los pertenecientes a la generación de catedráticos activos por entonces dentro 
de la misma Facultad de Filosofia, Lletras y Pedagogia: 
 
Más que una filosofía es, quizás, una actitud religiosa y, en último término, una forma 
total de vida […] Es una realidad viva y orgánica que se renueva perpetuamente y da 
lugar a las orientaciones más variadas. Filosofar es vivir y vivir es filosofar.18 
 
Los investigadores han tardado algo de tiempo en detectar la influencia de Xirau 
en Ferrater, quizás porque ésta no se manifiesta explícitamente en su labor filosófica sino, 
más bien, en el estilo integrador que es común a todos sus escritos y en la atención que, a 
lo largo de toda su vida, dedicó a la creación artística entendida como forma de expresión 
intelectual y, por lo tanto, de comunicación de ideas. También es cierto que es una 
influencia que reside en esos resquicios biográficos de un período casi desconocido de 
Ferrater, lo cual dificulta aún más detectarla. 
A pesar de todo esto, es cierto que el mismo Ferrater nos dejó una pista 
inequivocable, ya que en la primera escueta edición del Diccionario de Filosofía, en 1941, 
encontramos la entrada “Xirau, Joaquín”, que empieza de la siguiente manera: 
 
fue profesor en la Universidad de Barcelona –donde reunió a un grupo de discípulos: J. 
Calsamiglia, D. Casanovas, J. Maragall, el autor de este libro etc.19 
 
Ferrater conservó la entrada en todas las ediciones y, si excluimos el título del 
capítulo de las Obras selectas dedicado a “Tres maestros” –que no deja de ser una pista 
ambigua, puesto que en ningún lugar Ferrater explicita el significado de este título– es el 
único escrito público donde el catalán se declara discípulo de alguien. 
Parece que su relación con Xirau fue anterior a su entrada en la universidad y su 
asistencia al curso de “Introducció a la Filosofia”. Casi seguramente se conocieron a raíz 
de las tertulias organizadas por Herminio Almendros, también profesor de la nueva 
universidad catalana. A estas tertulias asistirían, entre otros, personajes centrales en la 
vida de Ferrater como el mencionado Norberto Hernanz, o Ricardo Giner, maestro y padre 
                                                          
18 XIRAU, J., “Inees fonamentals d’una pedagogia”, en Revista de Psicologia i Pedagogia, n. 3, 1935, p. 
313-319. 
19 FERRATER MORA, J., Diccionario de filosofía, 1ª ed., op. cit., p. 67. La cursiva es nuestra. 
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del sociólogo Salvador. Según afirmó la maestra y pedagoga Dolors Piera en la entrevista 
que le hizo Amèlia Tarragó, hija del maestro exiliado Alexandre Tarragó, Ferrater fue 
invitado a participar a estas tertulias por el maestro Francesc Ribó, discípulo a su vez de 
Herminio Almendros20. Tal como en el caso ya mencionado de Norberto Hernanz21, 
Dolores Piera da testimonio de las cualidades intelectuales del joven Ferrater y del 
asombro que suscitarían dentro del círculo de personas que animaban las tertulias: 
 
Fue uno de los miembros más activos y más admirados. Fue introducido por el maestro 
Francesc Ribo. Este lo conoció casualmente pero notó en su conversación un tono y una 
sabiduría muy poco comunes. Le preguntó por su trabajo y Ferrater le contestó que 
escribía cartas comerciales para una importante casa de hilados: Mates y companya. 
Ribó no terminaba de atar cabos. Pero, poco a poco, entraron en intimidad y Ferrater le 
explicó que tenía afición por la Filosofía. Ribó quedó gratamente sorprendido cuando 
supo que Ferrater conocía el inglés, el alemán y el francés porqué había estudiado a 
fondo los mejores filósofos de estas lenguas. 
Ribó quedó tan admirado que quiso dar a conocer Ferrater en esta tertulia, donde había 
un maestro, un poeta, inspectores de primera enseñanza, maestros de primaria... […] 
Herminio Almendros, inspector de primera enseñanza, jefe de los inspectores de 
Barcelona, era un hombre muy interesante. Sabía mucho de pedagogía y además 
escribía y estaba al tanto de todo lo que se publicaba sobre educación en catalán y 
español. 
Ferrater Mora sería tan valorado por los contertulianos que Almendros propuso de 
presentar Ferrater Mora al decano de filosofía, Joaquím Xirau i Palau, y así fue.22 
 
De acuerdo con el testimonio de Piera, también Xirau y los demás catedráticos 
de la Universitat Autònoma de Barcelona quedaron admirados por las cualidades de 
Ferrater, y no quisieron dejar escapar la oportunidad de tenerlo como discípulo. En este 
punto Piera afirma que en el caso de Ferrater se hizo una excepción, que se le dio por 
                                                          
20 Cfr. TARRAGÓ, A, “Entrevista d’Amèlia Tarragó a Dolors Piera sobre Ferrater Mora i Matilde Duisi”, 
p. 1, disponible en acceso abierto en el repositorio digital de los fondos especiales de la Universitat de 
Girona: dugifonsespecials.udg.edu. En algunos puntos de la entrevista el testimonio de Piera parece vacilar, 
por ejemplo, cuando afirma que durante su estancia en Cuba Ferrater se había adaptado al clima de la isla. 
Sin embargo, en línea general y por lo que respecta a los primeros años de Ferrater, parece acordarse a la 
documentación primaria. 
21 Cfr. el testimonio inédito de Norberto Hernanz citado en infra capítulo 2.2. “Contexto familiar y primeros 
años de formación”. 
22 TARRAGÓ, A., “Entrevista d’Amèlia Tarragó…”, op. cit., p. 1. 
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reconocida la carrera de Filosofía tras un examen oral de tres horas y que, acto seguido, 
le fue concedida una beca de un año, durante la cual habría tenido que ocuparse de 
redactar las biografías de Unamuno, d’Ors y Ortega, viajando entre Francia y España23. 
Dudamos que el testimonio de Piera corresponda del todo a la realidad de cómo fueron 
las cosas, pues la documentación, como hemos visto, certifica que Ferrater cursó 
regularmente los estudios comunes, sin gozar de excepción alguna. Lo que sí es probable 
es que le fuera proporcionada una beca gracias a la cual poder dedicarse al estudio de la 
filosofía española, según sugiere la particular atención que puso en estas cuestiones en 
sus primeras publicaciones. 
Con su entrada en la universidad, además de la posibilidad de formalizar sus 
conocimientos a través de una educación institucionalizada, Ferrater tuvo la ocasión para 
acercarse al movimiento de renovación pedagógica y cultural que en Joaquín Xirau tenía 
su principal animador. Éste, llegado en la Universitat Autònoma de Barcelona en enero 
de 1928, hacia finales de 1929 había creado un Seminario de Pedagogía, que fue operativo 
a partir del mes de octubre de 1930 gracias también al apoyo económico del 
Ayuntamiento de Barcelona24. El Seminario se convirtió en un centro cultural de 
referencia que supo atraer lo mejor de la renovación pedagógica europea: ahí impartieron 
conferencias héroes del panorama pedagógico contemporáneo como Jean Piaget, Alfred 
Strauss, Fritz Giese, Oliver Brachfeld, Lorenzo Luzuriaga o Juan Zaragüeta. A pesar de 
que Xirau aprovechara del clima político favorable y se esforzara para institucionalizar 
los estudios pedagógicos en la Universitat Autònoma de Barcelona, ésta se quedó sin una 
sección de Pedagogía hasta 1936. De todos modos, es casi seguro que Ferrater participó 
en el Seminario y que fue parte activa del “club Xirau”, como se dio a conocer el grupo 
de tertulianos que se reunía regularmente alrededor del profesor catalán, y desde el cual 
procedieron algunos de los más destacados intelectuales catalanes del siglo XX. Sobre 
este particular “club”, Joan Maragall, también discípulo de Xirau, dejó escrito lo 
siguiente: 
 
                                                          
23 Ídem. 
24 Se puede encontrar Información detallada sobre el Seminario de Pedagogía fundado da Xirau en 
VILANOU, C., “Juan Roura-Parella (1897-1983) y los orígenes de la pedagogía universitaria en Cataluña”, 
en RUIZ BERRIO, Julio y VÁZQUEZ GÓMEZ, G. (EDS.), Pedagogía y educación ante el siglo XXI, Madrid, 
Universidad Complutense de Madrid, 2005, pp. 171-202. 
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Xirau tenía especial interés en la relación personal con los alumnos de su grupo y con 
otras personalidades del mundo de las ciencias y las letras. Así se improvisó el llamado 
“Club Xirau”, que se reunía en casas particulares –la suya, la mía, la de su discípulo 
predilecto Pep Calsamiglia, la de Jordi Udina y otras– por las noches. Siempre había un 
invitado que pasaba o residía en Barcelona. Por el “Club Xirau” desfilaron Josep Piojan, 
Jorge Guillén, Carles Riba, Joan Mascaró y otros. […] Así se iba creando un espíritu de 
reflexión abierta y dialogante en la que todos los asistentes, unos quince o veinte, 
vibraron al compás de los problemas de vigente actualidad en aquellos tiempos. No era 
un trabajo de erudición, sino un diálogo abierto y espontáneo, lo cual respondía bien al 
modelo inglés que Xirau apreciaba tanto25 
 
Este fue el clima integrador favorecido por Xirau gracias a la creación del 
Seminario de Pedagogía y de su moderna biblioteca, las tertulias del “club Xirau”, la 
dirección de la Revista de Psicología y Pedagogía –codirigida con Emili Mira–, las clases 
en la Universitat Autònoma de Barcelona y su labor como decano de la Facultat de 
Filosofía. Se trató de un intento de renovación cultural en la línea de cuanto habían hecho 
en Madrid personajes como Giner, Cossío y Ortega y Gasset26. A Ferrater este contexto 
intelectual le favoreció por lo menos en dos sentidos: en los contactos con algunos de los 
intelectuales españoles activos por entonces y en la apertura a las novedosas ideas 
europeas contemporáneas. 
Con respecto al primer punto, a pesar de que no se conserve correspondencia de 
Ferrater de aquel período, sí que podemos hacernos la idea de un joven del todo integrado 
dentro de una activa red intelectual relacionada con la renovación pedagógica 
republicana, tal como nos deja constancia su colaboración con la preciosa revista Escuelas 
de España y con la editorial Labor. 
También su relación con Escuelas de España empezó a partir de que frecuentara 
las tertulias en casa de Herminio Almendros, a las cuales hemos dicho que participó el 
maestro Norberto Hernanz durante su período como inspector de enseñanza primaria en 
Barcelona. Éste último fue uno de los fundadores de la revista Escuelas de España, 
mientras que Almendros aparece como uno de los redactores a partir del número de junio 
                                                          
25 MARAGALL, Jordi, “Homenaje a Joaquín Xirau”, en Joaquín Xirau, Obras completas, tomo I, Barcelona, 
Anthropos, 1998, pp. XXXIII-XXXIV. 
26 Cfr. VILANOU, C., “Juan Roura-Parella…”, op. cit., p. 178. 
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de 1934, junto a otros de la vanguardia pedagógica como Llorenç Jou, Concepción Sainz 
Amor, Rosa Sensat o Vicenç Valls27. La revista es poco conocida y estudiada, aunque 
algunas recientes investigaciones28 han sacado a la luz su importancia, sobre todo para la 
valoración y el análisis de las influencias intelectuales en el ámbito de los autores que 
durante el primer tercio del siglo XX han mostrado inquietudes pedagógicas. Sus 
fundadores fueron tres maestros segovianos, el mencionado Norberto Hernanz Hernanz 
(de Torre Val de San Pedro), David Bayón Carretero (de Cuellar) y Pablo de Andrés 
Cobos (de San Ildefonso), que aparecen como Comité directivo a partir del número 1 de 
la II época, publicado en enero de 1934. La revista se inauguró con una tajante declaración 
de las intenciones que animaron la empresa intelectual: 
 
Audacia inaudita. Maestro, sin la pesadez de una historia, libres de prestigio conquistado 
y reconocido, sin los altos méritos que admiten la definición y el encasillado, nos 
lanzamos a una empresa que no promete el éxito a quienes no tengan historia, ni 
prestigio reconocido, ni méritos concretos. Tres desconocidos maestros, de tres 
desconocidos lugares del Segovia desconocido, intentan la gran tarea de dar a conocer 
las escuelas y los maestros españoles. […] Harás bien si comentas «¡qué osadía!», y no 
esperes nuestro reproche. A veces, muchas veces, nosotros pensamos como tú. Pero 
hemos comenzado a caminar. Es, sin duda, que tenemos algo que decir. Y no olvides, 
compañero amigo, que tu comentario encierra un elogio. Y un aliento. Exquisito placer 
y gran virtud esto de caminar anhelantes hacia una probabilidad imposible.”29 
 
Pese a esta apertura aparentemente desconfiada –que no desanimada o 
descorazonada-, la revista tuvo larga vida, apareciendo el primer número en enero de 
                                                          
27 En este orden los recuerda oportunamente Conrad Vilanou en “Josep Ferrater Mora i la pedagogía…”, 
op. cit., p. 136. 
28 Sobre la revista Escuela de España y las trayectorias intelectuales de sus fundadores¸ cfr. MORA GARCÍA, 
J.L. y HERMIDA DE BLAS, F., “En torno a Ortega y Gasset, Machado y Zubiri. Epistolario: Norberto 
Hernanz-Pablo de A. Cobos”, en Revista de Hispanismo Filosófico, n. 16, 2011, pp. 95-143; ZAMBRANO, 
M. y ANDRÉS COBOS, Pablo de, De ley y corazón. Cartas (1957-1976), edición de Soledad Andrés y José 
Luis Mora García, Madrid, Cajasegovia-Universidad Autónoma de Madrid, 2011 (en el mismo libro, cfr. 
también el siguiente texto de Fernando Hermida de Blas enfocado sobre Pablo de Andrés Cobos: “Pablo de 
Andrés Cobos: biografía de un maestro machadiano”, pp. 33-70); HERMIDA DE BLAS, F., “Pablo de Andrés 
Cobos”, en José Luis Mora García y Juan Manuel Moreno Yuste (eds.), Pensamiento y palabra. En 
recuerdo de María Zambrano (1904-1991): contribución de Segovia a su empresa intelectual, Segovia, 
Junta de Castilla y León, 2005, pp. 337-362. 
29 BAYÓN CARRETERO, David; HERNANZ HERNANZ, N. y ANDRÉS COBOS, P., editorial de apertura del 
primer número de Escuelas de España, Cuaderno I, enero de 1929, pp. 3-4. 
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1929 y el último en julio de 1936. Eso sí, tuvo una trayectoria algo complicada, sobre 
todo debido a dificultades económicas. Se pueden distinguir tres etapas, durante las cuales 
la revista fue editada primero en Segovia (desde enero de 1929 hasta abril de 1931), luego 
en Barcelona (trimestralmente, entre julio de 1931 y enero de 1932) y, finalmente, en 
Madrid (mensualmente, entre enero de 1934 hasta julio de 1936; en la revista es aquí 
cuando empieza la II época)30. Varios factores contribuyeron a que la revista tuviera 
amplia distribución y representantes en más de treinta provincias españolas, pero parece 
que el fundamental haya sido, una vez más, la influencia del espíritu de la Institución 
Libre de Enseñanza, con la cual los fundadores de la revista mantuvieron lazos muy 
estrechos, tal como nos dejaban sospechar sus relaciones con Joaquín Xirau y el núcleo 
barcelonés31. Tan profunda fue esta vinculación con el institucionismo y, particularmente, 
con Manuel Bartolomé Cossío, que tras el fallecimiento de éste último el 2 de septiembre 
de 1935, Escuelas de España abrió el número de octubre con estas palabras: 
 
Ha muerto el señor Cossío. 
Era el mejor y el primero de los españoles contemporáneos. Y le perdemos cuando más 
falta nos hacía. Ni en la Historia ni en la vida hemos conocido hombre tan cabal. Por 
inteligente, por culto y bueno. Conjunción maravillosa de arte y sabiduría. Hermano 
carnal, de carne celeste y gloriosa, de Sócrates y de Jesús […] Toda su vida santidad. 
Tan lleno que se derramaba, y en su gracia prendía a cuantos llegaban a tocarles. […]32 
 
Aun logrando ir más allá de la retórica del texto, esta proclama suena 
definitivamente a declaración de discipulado incondicional. Tan es así que, a partir del 
número 23 de noviembre de 1935, los redactores decidieron dedicar una parte de los 
artículos de las futuras entregas al análisis de la obra y pensamiento del maestro recién 
desaparecido. Así, desde el número 24 –publicado en diciembre de 1935– hasta el número 
31 –julio de 1936– Escuelas de España se abrió de la siguiente manera: 
 
En números sucesivos irán apareciendo trabajos informativos sobre la persona y la obra 
de D. Manuel B. Cossío. Es el servicio mayor que podemos prestar a nuestros lectores. 
                                                          
30 Seguimos aquí la distinción de las tres etapas que se establece en MORA GARCÍA, J.L. y HERMIDA DE 
BLAS, F., “En torno a Ortega y Gasset…”, op. cit. 
31 Sobre este punto, cfr. HERMIDA DE BLAS, F., “Pablo de Andrés Cobos”, op. cit. 
32 Revista Escuelas de España, II época, n. 22, octubre de 1935, p. 441. 
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Ha de ser, necesariamente, la historia de la pedagogía española durante los últimos 
cincuenta años. Y como antes tuvimos muy escasa y pobre pedagogía y muy 
insignificante escuela, toda la historia de la pedagogía y la escuela española. Que se va 
a escribir por primera vez. Y que la van a escribir las personas más autorizadas.”33 
 
También hay que subrayar que en esta revista la conexión con el institucionismo, 
expresión concreta de una determinada orientación del pensamiento liberal español 
contemporáneo, no quitó espacio a la discusión de las ideas pedagógicas más novedosas. 
Al contrario, Escuelas de España se distinguió por su constante aperturismo hacia la 
intelectualidad europea contemporánea, con la cual los fundadores habían podido entrar 
en contacto ya a raíz de los números viajes a lo largo de España, Francia, Suiza y Bélgica, 
promovidos entre 1925 y 1929 por la Diputación provincial de Segovia, en línea también 
con el proyecto de Luis Bello y su Viaje por las escuelas de España34. Así, a lo largo de 
las páginas de la revista se nos va informando de las novedades de algunos de los más 
destacados nombres de la pedagogía contemporánea como Jean Piaget, Célestin Freinet, 
Ovide Decroly o Karl Bühler. 
Entre los autores de los muchos artículos, destacan algunos de los protagonistas 
de la intelectualidad española contemporánea como Rafael Altamira, Julián Besteiro, Luis 
Santullano, María Sánchez Arbós y Luis Cernuda, así como las firmas de algunos jóvenes 
destinados a brillar en el futuro firmamento del Pensamiento Español contemporáneo, 
como María Zambrano o nuestro José Ferrater Mora.35  
Concretamente, Ferrater colaboró en dos ocasiones con la revista. La primera 
fue bastante breve y consistió de su respuesta a la encuesta titulada “Tres preguntas a la 
juventud”36, aparecida en el número 1 de la II época, publicado en enero de 1934. La 
segunda, más extensa, fue un artículo que abrió el número 7 de julio de 1934 bajo el título 
de “Un problema de Pedagogía”.37 
                                                          
33 Cfr. las primeras páginas de los siguientes números de Escuelas de España: n. 23, noviembre de 1935; 
n. 24, diciembre de 1935; n. 25, enero de 1936; n. 26, febrero de 1936; n. 27, marzo de 1936; n. 28, abril 
de 1936; n. 29, mayo de 1936; n. 30, junio de 1936; n. 31, julio de 29. 
34 Cfr. MORA GARCÍA, J.L. y HERMIDA DE BLAS, F., “En torno a Ortega y Gasset…”, op. cit., pp. 95-96. 
35 Curiosamente –e significativamente– los dos autores aparecen juntos en “Tres preguntas a la juventud”, 
Escuelas de España, II época, n. 2, febrero de 1934, pp. 10-13. 
36 FERRATER MORA, J., “Respuesta a la encuesta Tres preguntas a la juventud”, en Escuelas de España, II 
época, n. 2, febrero de 1934, pp. 12-13. 
37 FERRATER MORA, J., “Un problema de Pedagogía”, en Escuelas de España, II época, n. 7, julio de 1934, 
pp. 1-4. El texto integral del artículo ha sido reproducido también en VILANOU, C., “Josep Ferrater Mora i 
la pedagogía…”, op. cit., pp. 138-141. 
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El primer texto consta de apenas una página y media, en la que Ferrater responde 
a las siguientes tres preguntas: ¿De veras hemos perdido los hombres a Dios? ¿Hay de 
verdad un arte nuevo? ¿Y Rusia? 
Los redactores se dan cuenta de que las preguntas no se enfrentan explícitamente 
a cuestiones pedagógicas, pero capean la contradicción de la siguiente manera: 
 
No son estas preguntas para los pedagogos que cultivan científicamente la ciencia de la 
Pedagogía; son para los educadores. Y la pregunta capital para los educadores no es qué 
es la educación, sino qué es la vida. Esta, la primera. Y la segunda, qué es la vida en 
este momento en que nosotros la vivimos, cuáles son los auténticos valores que ahora y 
luego, viejos o nuevos, orientan el vivir.38 
 
Resuena en estos párrafos, otra vez, el eco de los principios institucionistas y del 
espíritu de la enseñanza de Cossío, el mismo espíritu que alentaría, un año más tarde, 
Xirau a hablar del krausismo como una “forma total de vivir”, y a afirmar que “filosofar 
es vivir y vivir es filosofar”. En línea con esta disposición anímica están también las 
respuestas del joven Ferrater. Con respecto a la primera de las tres preguntas, afirma que 
“el hombre actual ha perdido en cierta y especial manera a Dios”, pero que se trata casi 
seguramente de una pérdida temporal, directamente relacionada con una situación de 
crisis de valores, donde lo que en realidad parece estar en juego es la relación del hombre 
consigo mismo39. Es interesante ver cómo aquí Ferrater no delimita el espacio de lo 
divino, sino que lo abre a la infinita posibilidad de lo real, otra vez en plena armonía con 
la formulación krausista: 
 
El repertorio de íntimas y últimas creencias sale entonces a flote aunque no tenga 
nombre definido, aunque en vez de Dios se llame razón del mundo, armonía, infinito, 
que todos estos excelentes nombres tiene la divinidad.40 
 
Sobre el arte, en términos generales, parece admitir que se trata de una disciplina 
impregnada de calidades vitales, por tanto, destinada a no convertirse en Metafísica, como 
                                                          
38 REVISTA ESCUELAS DE ESPAÑA, “Tres preguntas a la juventud”, en Escuelas de España, II época, n. 2, 
febrero de 1934, pp. 10. 
39 Cfr. FERRATER MORA, J., “Respuesta a la encuesta Tres preguntas a la juventud”, op. cit., p. 12. 
40 Ibídem, p. 12. 
II parte. La etapa catalana (1912-1939): 2.3. Los años universitarios… 
123 
en cambio acontecería en las ciencias puras. Ferrater se basa aquí en una opinión similar 
a la de Scheller: 
 
Decía Scheler que las ciencias positivas conducen siempre a la Metafísica con tal que 
se interponga entre aquéllas y ésta una disciplina cuyo interés aumentaba en él por las 
cercanías vitales en que la encontraba: la antropología filosófica. Cosa parecida le 
ocurre al arte en el panorama total de la existencia.41 
 
Hasta aquí los párrafos de Ferrater sorprenden por una retórica que no estamos 
acostumbrados a encontrar en sus escritos maduros. En algunos casos, estas palabras 
rozan con lo poético. Sin embargo, la respuesta a la última pregunta desentona con esta 
tónica general: Ferrater la liquida en poco más de una línea, afirmando que “Rusia es, por 
lo pronto, una palabra impregnada de dinamita”42. Aquí sí que reconocemos la proverbial 
prudencia de Ferrater, que vibra en fuerte contradicción con algunas de las respuestas que 
dieron a la misma pregunta algunos de sus compañeros de generación (por ejemplo, 
Enrique Azcoaga en el número 2 de febrero de 193443, Ramón Gaya en el número 3 del 
mes de marzo44, o Enrique de Juan en el número 4 de abril45). 
La segunda contribución de Ferrater también es rica en retórica, como suele 
ocurrir en los escritos primerizos. Sin embargo, la línea y el objetivo que persiguen están 
tan claramente marcados que no sorprende que los redactores de Escuelas de España 
hayan elegido este texto para abrir una de las entregas de la revista. 
“¿Dónde está la aventura pedagógica?”46, se pregunta el joven autor en la 
apertura de su artículo. A la base de este cuestionamiento está la convicción de que no 
existe disciplina que no posea cierta “emoción aventurera”47, cuya máxima expresión se 
encontraría, según el autor, en la Metafísica. Qué entienda aquí Ferrater con el término 
“Metafísica” no está del todo claro, aunque parece tener razón Conrad Vilanou cuando la 
                                                          
41 Ídem. 
42 Ib., p. 13. 
43 Cfr. AZCOAGA, Enrique, “Respuesta a la encuesta Tres preguntas a la juventud”, en Escuelas de España, 
II época, n. 2, febrero de 1934, p. 18 
44 Cfr. GAYA, Ramón, “Respuesta a la encuesta Tres preguntas a la juventud”, en Escuelas de España, II 
época, n. 3, marzo de 1934, p. 21. 
45 Cfr. JUAN, Enrique de, “Respuesta a la encuesta Tres preguntas a la juventud”, en Escuelas de España, 
II época, n.4, abril de 1934, p. 13. 
46 FERRATER MORA, J., “Un problema de Pedagogía”, op. cit., p. 1. 
47 Ídem. 
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interpreta como una referencia a las "ciencias del espíritu", en la línea de autores como 
Dilthey, Spranger, Litt o Nohl, que, por otra parte, sabemos que habían influido 
radicalmente en el Seminario de Pedagogía de Xirau48. Lo que está fuera de duda es que 
Ferrater quiere destacar aquí la doble vertiente, técnica y filosófica, de la ciencia 
pedagógica, y su texto es una clara defensa de la necesidad de profundizar en el 
significado último y en los fines de la educación. Es, en otros términos, una invitación a 
repensar los límites, funciones y objetivos de la Pedagogía; en palabras de Ferrater: 
 
La consecuencia de este análisis pedagógico es la que no hay Pedagogía posible sin una 
depuración de sus llamados «fundamentos». Si la Pedagogía quiere ser algo más que un repertorio 
de lugares comunes, debe ahondar un poco en la busca de problemas con cuya resolución sus 
realizaciones son posibles.49 
 
La salida natural a este planteamiento parece ser el enfoque interdisciplinar: el 
autor afirma que la Pedagogía necesita de la Psicología (la filosófica, en la línea de 
Spranger50) y de las herramientas de las ciencias del espíritu. Ferrater se limita aquí a citar 
estas disciplinas, pero, tras haber analizado anteriormente su respuesta a la encuesta, 
parece que esté pensando también en la actividad artística, mediadora entre la técnica y 
la Metafísica. Algunos años más tarde, en línea con las ideas expuestas en este artículo 
primerizo, en la entrada “Educación” de la primera edición de su Diccionario (1941), 
escribirá lo siguiente: 
 
La educación como fenómeno de la vida humana conviene en este sentido general a 
todos los individuos en cuanto son algo más que seres naturales y, por lo tanto, su 
fundamento filosófico se halla en una teoría de la vida y un estudio de la relación entre 
ésta y el espíritu objetivo. Definida así la educación, sus bases filosóficas no consistirán, 
como se admite habitualmente, en derivar de una filosofía cualquiera una pedagogía, 
sino en aclarar filosóficamente el sentido y el contenido del hecho educativo.51 
 
                                                          
48 Cfr. VILANOU, C., “Josep Ferrater Mora i la pedagogía…”, op. cit., p. 137. 
49 FERRATER MORA, J., “Un problema de Pedagogía”, op. cit., p. 4. 
50 Cfr. COLLELDEMONT, E. y VILLANOU, C., “Ferrater Mora y la tradición pedagógica republicana”, op. cit., 
p. 14. 
51 FERRATER MORA, J., Diccionario de Filosofía, 1ª ed., op. cit., p. 
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Como vemos, el estilo es aquí totalmente diferente: objetivo, exento de retórica, 
lineal. Sin embargo, Ferrater está sosteniendo la misma posición de 1934. Mantendrá la 
entrada a lo largo de todas las seis ediciones que publicó en vida (añadiendo variaciones 
en la definición, pero conservando su sentido general), por lo que cabe suponer que, sobre 
este aspecto particular, no cambió su postura con respecto a estos primeros años de 
formación. 
Como hemos dicho, no es solamente en su participación en Escuelas de España 
donde Ferrater manifestó la influencia del ambiente universitario barcelonés y su 
temprana preocupación por las cuestiones pedagógicas. En efecto, podemos observar 
estas inquietudes también en las tareas que llevó a cabo en su colaboración con la editorial 
barcelonesa Labor. Ésta fue una empresa intelectual fundada en 1914 por el alemán Georg 
Pfleger Hoffmann y que durante la Segunda República se afirmó como una de las 
primeras casas editoriales de España, por importancia y difusión52. Constituida con un 
capital inicial de 20.000 pesetas, logró llegar a la cumbre de las editoriales españolas de 
la época implantando, por primera vez en España, las ventas en abonos. Cobró renombre 
sobre todo gracias a sus publicaciones de divulgación científica, la “Biblioteca de 
Iniciación Cultural”, en cuyo catálogo figuraban las publicaciones de más de 400 
manuales de Arte, Medicina y Derecho, y también una colección dedicada a la Pedagogía 
contemporánea, que empezó a publicarse en la década de los treinta. Se ocupó 
particularmente de difundir las novedades de la vanguardia científica europea y, para ello, 
fue creando una red de colaboradores encargados de traducir y editar las obras de los 
principales científicos contemporáneos. Entre ellos figura el joven José Ferrater Mora, ya 
por entonces hábil conocedor del alemán. También en este caso, lo más probable es que 
Ferrater estableciera contacto con la editorial a través de la mediación de Joaquín Xirau, 
o bien de su discípulo Joan Roura Parella, ambos admiradores de la obra divulgadora de 
Labor. Ferrater firmó para ella la traducción de una obra emblemática como la Pedagogía 
                                                          
52 Se puede encontrar información detallada sobre la Editorial Labor en el documento titulado “Informe 
relativo a la constitución, actividades y plan de publicaciones de la Editorial Atlante S.A.”, conservado en 
el Archivo del Centre de Recursos per a l’Aprenentage i la Investigació, Biblioteca Pavelló de la República 
de la Universitat de Barcelona, Fondo Ruiz Ponseti 1 (i) a I (3). El documento fue reproducido integralmente 
en: LÓPEZ-OCÓN, Leoncio, “La editorial Atlante: claves de una iniciativa cultural de los republicanos 
españoles exiliados”, en Laberintos, n. 15, 2013, pp. 129-155. Sobre la labor de difusión pedagógica llevada 
a cabo por la Editorial Labor, cfr.: VILANOU, C. “Juan Roura-Parella…”, op. cit. 
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Sistemática de Wilhelm Flitner, que vio la luz en España en 193553. El texto de Flitner, 
fruto de la reflexión pedagógica realizada dentro de la tradición de las ciencias del espíritu 
alemanas, se propone ir al meollo de la cuestión radical de la disciplina pedagógica, esto 
es: llevar a cabo la entera reformulación de sus fundamentos, para llegar finalmente a su 
justificación científica. En este sentido, se mueve en la misma línea que siguió Ferrater 
en su breve artículo aparecido en Escuelas de España. Por otra parte, las coincidencias 
no tienen que sorprender, puesto que, como hemos dicho, Labor se encontraba 
directamente relacionada con la reflexión innovadora que se iba llevando a cabo dentro 
la nueva academia barcelonesa. Además de volver a testimoniar la radical y concreta 
preocupación de Ferrater por las cuestiones educativas, su colaboración con Labor pone 
de manifiesto también sus profundos conocimientos de la disciplina filosófica y de las 
obras de los autores europeos contemporáneos, evidentes en las notas introducidas a pie 
de páginas de la edición. Véanse, por ejemplo, los tecnicismos y los conocimientos de 
Ferrater en la siguiente nota, dedicada a esclarecer el sentido de la expresión “estructura 
íntima objetivo-espiritual”: 
 
Hegel llama «espíritu objetivo» al que se realiza en Derecho, en la Moralidad, en la 
Sociedad y en el Estado, y que se afirma mediante el proceso interno de la idea en 
movimiento. Según Dilthey, el espíritu objetivo consiste en el conjunto de productos 
culturales (idioma, costumbres, familia, religión, arte, filosofía, etc.), que fueron antes 
«espíritu subjetivo», vida espontánea en perpetua transformación y movimiento. La 
elaboración filosófica de esta idea ha dado origen a la gran corriente actual de las 
Ciencias del espíritu, en cuya investigación se han destacado Spranger, Litt, Nohl, 
Frischeisen-Köhler, etc, y cuya orientación fundamental sigue el autor de este libro.54 
 
Además, como ya había hecho en Escuelas de España, Ferrater insiste en 
subrayar su fascinación por las ciencias del espíritu, que en el Prólogo anuncia como una 
corriente filosófica plenamente acorde al clima intelectual contemporáneo: 
 
                                                          
53 FLITNER, Wilhem, Pedagogía Sistemática, trad. del alemán al español y anotaciones de José Ferrater 
Mora, Barcelona, Labor, 1935. 
54 Ibídem, p. 55. 
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Quizá no haya existido nunca un movimiento intelectual que, como el despertado por 
las ciencias del espíritu, haya conmovido tanto los últimos repliegues del alma europea 
[…] no hay duda de que los espíritus se encontrarán en la verdad, que –según Zubiri– 
es allí donde se encuentran siempre los espíritus.55 
 
Para finalizar esta referencia a la participación de Ferrater en Labor, cabe 
recordar la creencia difundida según la cual el joven filósofo habría contribuido a una de 
las obras más destacadas en el ámbito pedagógico editada precisamente por aquélla: el 
Diccionario de Pedagogía, aparecido en 1936 primero en alemán y luego en español bajo 
la dirección de Luís Sánchez Sarto. Sobre este punto hay que recordar que no existe 
constancia de que Ferrater contribuyera, por entonces, a la traducción de esta obra. Así 
que, por el momento, queda como anecdótico el hecho irónico de que, desde sus primeros 
años de formación, Ferrater se moviera en un ambiente relacionado con la publicación de 
un diccionario56. 
Todos los elementos analizados hasta ahora aclaran parte del contexto cultural 
que animó el núcleo universitario de la academia barcelonesa de los años treinta. A 
menudo los estudiosos se han referido a ello con la denominación de “Escuela de 
Barcelona” que, sin embargo, no acaba de encontrar su sitio dentro del debate 
historiográfico. Esto es debido a que, ya desde un primer momento, la denominación fue 
contradictoria. Por ello, antes de afirmar que Ferrater fue miembro de dicho grupo, habría 
que matizar algunos elementos y aclarar en qué términos hemos llegado a hablar de 
“Escuela de Barcelona”. 
Como se ha dicho, el movimiento innovador encabezado por autores como 
Joaquín Xirau tuvo su modelo en la labor llevada a cabo por autores como (limitándonos 
al solo campo del pensamiento filosófico) Cossío, Giner, Ortega y Gasset, Manuel García 
Morente, Xavier Zubiri y, naturalmente, los discípulos directos de éstos: María 
Zambrano, Antonio Rodríguez Huéscar, Manuel Granell, Julián Marías, José Gaos… 
Es precisamente este último quien, en 1939, había señalado la existencia en la 
Facultad de Filosofía de la Universidad Central de Madrid de una “unidad de orientación 
                                                          
55 FERRATER MORA, J., “Prólogo”, en Ibídem, p. 5. 
56 De todos modos, como se verá más adelante, es muy probable que la colaboración con Labor tuvo que 
ver con la futura publicación del Diccionario de filosofía en 1941. Cfr. infra el capítulo 4.4. “Un acto de 
justicia: el Diccionario de Filosofía”. 
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histórica y doctrinal, una común valoración de personas y reconocimiento de 
jerarquías”57. Gaos pensó que sería oportuno llamarla “Escuela de Ortega”, puesto que 
vio en el gran pensador madrileño al líder indiscutido de este grupo y en su obra la 
inspiración constante de sus miembros. Más tarde, el grupo pasó a denominarse, en 
términos más generales “Escuela de Madrid”, a partir de las reflexiones que llevaron a 
cabo algunos de sus componentes como Manuel Granell58, Julián Marías59 y el mismo 
Gaos. Por su parte, también Ferrater contribuyó a difundir la denominación, dedicándole 
una entrada a partir de la tercera edición de su, por entonces, ya famoso Diccionario. En 
la sexta y última edición la define de la siguiente manera: 
 
Julián Marías ha propuesto este nombre para caracterizar a una serie de trabajos 
filosóficos que han adoptado como punto de partida el pensamiento de Ortega y Gasset 
[…] Es posible considerar como pertenecientes a la Escuela a pensadores cuyas 
doctrinas filosóficas, en muchos puntos decisivos, son distintas a las propuestas por 
Ortega. Lo importante es el haber participado en el movimiento de renovación filosófica 
impulsado por Ortega y Gasset y haber mantenido, con este, la necesidad de que el 
pensamiento filosófico producido en España esté, según su conocida expresión, «a la 




Como vemos, la presencia de un grupo compacto y de una figura aglutinante 
como la de Ortega permitió a los investigadores referirse a la “Escuela de Madrid” como 
si se tratara de un “sujeto historiográfico relativamente definido”61, pudiendo fijar 
bastante claramente sus antecedentes, las fechas de su establecimiento y las de su 
disolución. El caso de la “Escuela de Barcelona”, en cambio, tiene una genealogía del 
todo diferente, que se escapa a las regularidades que caracterizaron al grupo de Madrid. 
                                                          
57 GAOS, José, “La filosofía en España”, en Pensamiento en lengua española, 1ª edición, México, Stylo, 
1945, p. 284. 
58 Cfr. GRANELL, Manuel, Ortega y su filosofía, 3ª edición, Caracas, Fundación Manuel Granell, 2008, 
particularmente pp. 61-69. 
59 Cfr. MARÍAS, J., La escuela de Madrid, 3ª edición, en Obras de Julián Marías, tomo V, Madrid, Revista 
de Occidente, pp. 219-529. 
60 FERRATER MORA, J., Diccionario de Filosofía, 6ª ed. revisada y ampliada por Josep-Maria Terricabras 
con supervisión de Priscilla Cohn, Barcelona, Ariel, 1994, p. 2241. 
61 VEGA REÑÓN, Luis, “La suerte de la lógica en la Escuela de Madrid: notas sobre una desgracia”, en 
Revista de Filosofía, vol. XXVIII, n. 1, 2003, p. 38. La primera parte del artículo de Luis Vega reconstruye 
la genealogía de la “Escuela de Madrid” y de la “Escuela de Barcelona”, y se ocupa de destacar también 
algunas de las diferencias entre las dos. Sobre esta cuestión, cfr. también DALLA MORA, R., “El Diccionario 
de Filosofía de José Ferrater Mora: anatomía de una herramienta histórico-filosófica”, op. cit. 
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También en este caso fue Gaos quien introdujo la denominación, dando 
constancia, ya en 1939, de la existencia de un grupo de pensadores perteneciente a un 
núcleo barcelonés independiente de la tradición filosófica principalmente influyente en 
Madrid62. Están más o menos claros los nombres de quiénes fueron los principales 
integrantes de este grupo: Jaume Serra Hunter, Joaquín Xirau, Joan Roura Parella, Josep 
Maria Calsamiglia, Eduardo Nicol y José Ferrater Mora. Si consideramos las diferencias 
de estilo e intereses entre estos autores, ya esta breve nómina es suficiente para encontrar 
una disconformidad entre los varios miembros de la “Escuela de Barcelona”, y la cuestión 
se complica aún más cuando queremos incluir en ella los nombres de algunos autores 
como los hermanos Carrera i Artau, Cosme Parpal i Marqués o Pere Font i Puig. 
La denominación “Escuela de Barcelona”, por todo esto, parece bastante más 
problemática que la de “Escuela de Madrid”. Es verdad que Joaquín Xirau imitó el 
esfuerzo orteguiano de formar discípulos, y que su figura tiene que considerarse central 
para la comprensión del desarrollo intelectual de la filosofía catalana de los años de la 
República. Sin embargo, Xirau nunca intentó coordinar un proyecto filosófico que tuviese 
alguna pretensión sistemática, ni los participantes de su “club” parecen haber tenido plena 
conciencia de pertenecer a una “Escuela”, por lo menos en el sentido estricto del término. 
Es decir, que parece que quienes fueron sus discípulos se consideraron tales más por la 
adquisición de un determinado estilo de quehacer intelectual que por la participación en 
un proyecto filosófico común. Entre la “Escuela de Madrid” y la “Escuela de Barcelona” 
hubo, por supuesto, diferencias de tipo contextual y social63, pero el principal elemento 
discriminatorio parece haber sido de tipo doctrinario. Así, mientras en la primera sus 
integrantes no tuvieron dificultades en considerar sus esfuerzos como parte de una más 
amplia misión que, en la línea del manifiesto orteguiano de 1914, buscaba la elaboración 
de una razón vital a la altura de los tiempos, los de Barcelona no se reconocerían 
compañeros en la consecución de una meta común. 
También hay que añadir que, en el intento de redimensionar la idiosincrasia 
nacida alrededor del término “Escuela de Barcelona”, tenemos que tener en cuenta las 
                                                          
62 Cfr. GAOS, J., “La filosofía en España”, en Pensamiento en lengua española, op. cit., p. 291. 
63 Cfr. por ejemplo VEGA REÑÓN, L., “La suerte de la lógica en la Escuela de Madrid…”, op. cit., pp. 39-
42. 
De Catalunya al mundo. Trayectoria intelectual de José Ferrater Mora 
130 
últimas investigaciones historiográficas64, que resaltan cómo la tradición filosófica 
catalana contemporánea ha ido plasmándose en tres direcciones diferentes: la eclesiástica, 
la académica y la extra-académica. La confluencia de estas tres grandes tradiciones en un 
proyecto de regeneración intelectual en el ámbito filosófico catalán se manifestó no solo 
en una figura, sino en una entera generación, y sería equivocado reconocer en Joaquín 
Xirau el motor único de la renovada tradición filosófica catalana. De ahí que es difícil 
hablar de una “Escuela de Barcelona” como de un grupo homogéneo, y parece que 
también sus “miembros” estuvieron de acuerdo con esta postura. Por ejemplo, Eduardo 
Nicol, quien dedicó un largo estudio a esta cuestión, empieza su análisis advirtiendo al 
lector de que “no hay una escuela de Barcelona (me refiero a una escuela filosófica)”65 y 
que lo que aquí está en discusión es más bien “una variedad de doctrinas que prospera en 
una comunidad de afinidades”66. 
Ferrater, por su parte, hizo referencia a la “Escuela de Barcelona”, definiéndola 
en unos términos laxos y muy generales como 
 
[…] una tradición filosófica desarrollada principalmente en Barcelona y que, de modo 
análogo a la llamada «Escuela de Madrid», consiste menos en la adhesión a un 
determinado número de tesis filosóficas o en el uso de un determinado número de 
métodos filosóficos que en la participación de un cierto espíritu o modo de filosofar. 
 
Por todo lo dicho queda claro que hay en Ferrater la conciencia de pertenecer, 
durante sus años catalanes, a una comunidad intelectual de debate y discusión filosófica. 
Sin embargo, varios elementos contextuales y su mismo testimonio parecen sugerir que 
no se reconoció en ningún momento miembro de una “escuela”. Ha sido incluido entre 
los miembros de la “Escuela de Barcelona” en un intento de homogeneizar las 
peculiaridades de la tradición filosófica catalana que confluyó en la Universidad de 
Barcelona de los años treinta pero, asumida la denominación sin lo matices necesarios, el 
riesgo es perder de vista lo que fue realmente la influencia de los años universitarios de 
Ferrater en su obra posterior, y que hemos detallado en este capítulo. 
                                                          
64 Por ejemplo, del grupo de la Societat Catalana de Filosofia. Cfr. sobre esta cuestión el Seminario 
“Filosofía catalana del primer tercio del siglo XX”, que tuvo lugar el día 30 de noviembre de 2015. 
65 NICOL, Eduardo, El problema de la filosofía hispánica, México, Fondo de Cultura Económica, 1988, p. 
165. 
66 Ibídem, p. 204. 
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Como hemos visto, dicha influencia se manifestaría en dos sentidos: por un lado, 
en la extensa red intelectual en la cual se encontró activo el joven Ferrater, lo que le 
permitió también mover sus primeros pasos en la búsqueda de su propio camino 
intelectual; por otro lado, en su temprana preocupación por los temas propios de las 
modernas corrientes pedagógicas europeas y por la tradición del pensamiento español 
contemporáneo, presentes de manera evidente ya en estas primeras especulaciones y en 
los textos de los cuales nos ocuparemos en los dos próximos capítulos. 
133 
2.4. LOS PRIMEROS EJERCICIOS CREATIVOS: LA ACTIVIDAD EN LAS REVISTAS 
LITERARIAS DURANTE LA II REPÚBLICA 
 
La producción intelectual que José Ferrater Mora realizó durante su etapa 
anterior al exilio, y que presentamos y analizamos detalladamente en este capítulo, es 
totalmente inédita. Que estos textos no hayan tenido hasta ahora difusión es en parte 
debido a la dificultad, ya mencionada en el capítulo anterior, de localizar el material 
documental (en este caso, hemerográfico). Por otro lado, este vacío bibliográfico es causa 
también del hecho de que, durante mucho tiempo, se haya pasado por alto su actividad 
dentro de las disciplinas que no son específicamente filosóficas. En efecto, es verdad que 
la dedicación de Ferrater a la filosofía profesional destaca dentro de toda su trayectoria 
intelectual, pero también es cierto que el clima intelectual que le tocó en suerte durante 
sus años de formación fue radicalmente distinto a los contextos que más adelante le 
impulsaron hacia la realización de una producción filosófica en términos estrictos. Por lo 
tanto, para encontrar rastros de su primeriza actividad intelectual, es oportuno dirigir la 
mirada a otros campos afines a los de la especulación filosófica, como es el caso de la 
literatura. 
No podemos ignorar el hecho de que durante la Segunda República gran parte 
de los representantes de todos los sectores intelectuales de la sociedad vieron en el ensayo 
literario breve una forma expresiva adecuada para la argumentación rápida e 
intempestiva. Es por eso que las revistas literarias se convirtieron en un foro de expresión 
a la vez polémico y conglomerante, nunca indiferente al estímulo y al debate innovador, 
bajo también la influencia de la vanguardia literaria y artística europea. Esto es tan 
evidente que los especialistas llegaron a afirmar que es 
 
imposible escribir la historia de la literatura española en el primer tercio del siglo XX si 
antes no acudiéramos a las hemerotecas en busca de las revistas más importantes de ese 
período1 
 
                                                          
1 “Introducción” a “Capítulo II: La edad de oro de las revistas literaria (1926-1936)”, en Manuel J. Ramos 
Ortega (ed.), Revistas literarias españolas del siglo XX (1919-1975), tomo I, Madrid, Ollero y Ramos, 
2005, p. 175. 
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Esta postura es fundamental también para analizar este período de la trayectoria 
intelectual de Ferrater Mora, cuya producción durante su etapa catalana está documentada 
en algunas revistas literarias juveniles de vanguardia y que, como dijimos, ha quedado 
inédita hasta ahora.2 Fue una actividad que Ferrater llevó a cabo entre 1931 y 1936, es 
decir, justo antes y durante sus estudios universitarios. Por ello, debe ser necesariamente 
considerada como otra de las vertientes que marcó fundamentalmente el comienzo de su 
trayectoria intelectual. 
El año en el que por primera vez encontramos el nombre de José Ferrater Mora 
implicado en una actividad intelectual es 1931. Por aquel entonces, un joven Ferrater de 
apenas 19 años figura como redactor de la revista barcelonesa Ágora. Cartelera del nuevo 
tiempo, junto a Mercedes Rubio, Baltasar P. Miró, Juan Bautista Acher “Shum”, Martín 
Llauradó, Ángel Fernández, Manuel Gallego y José Sanou (desde el segundo número), 
siendo editores de la revista Adolfo Ballano Bueno, Enrique de Juan, Isidoro Calleja, 
Ignacio Melere y J. Roig3. Ágora es revista muy poco conocida, incluso entre los 
especialistas en la materia, y sin duda el estudio más completo y riguroso es el breve 
capítulo que le dedica Ángel Sobrino Vegas en su tesis doctoral sobre Las revistas 
literarias de la II República4, además de las referencias que encontramos en un artículo 
de Gerard Pedret Otero5. 
La publicación tuvo una vida bastante breve, llegando a publicarse ocho 
números6 entre diciembre de 1931 y abril de 1932, con periodicidad quincenal (el número 
seis de abril de 1932 representa la única irregularidad de la serie, debida a la clausura, por 
parte del gobierno, de la empresa responsable de la impresión, la imprenta Gráfica 
Alpha7). Por lo que atañe a nuestra investigación, nos interesa centrarnos en los primeros 
cuatro números, en los que Ferrater aparece en calidad de redactor y donde también 
                                                          
2 Solamente Ángel Sobrino Vegas llegó a citar el nombre de Ferrater en relación a estas publicaciones, en 
su tesis doctoral tituladas Las revistas literarias en la II República, dirigida por Julio Francisco Neira 
Jiménez y defendida en la UNED en 2013. 
3 El listado de los editores se encuentra en las primeras páginas de la revista, mientras que el de los 
redactores en la última. 
4 SOBRINO VEGAS, Á., Las revistas literarias en la II República, op. cit., pp. 343-358. Por lo que nos 
respecta, hemos podido estudiar la publicación gracias a las copias conservadas en el AHCB. 
5 PEDRET OTERO, Gerard, “La juventud «de pocas letras y menos años»”, en Cercles. Revista d’història 
intelectual, n. 8, 2005, pp. 134-149. Algunas escasas referencias se encuentran también en MARTÍNEZ 
MUÑOZ, Pau, La cinematografía anarquista en Barcelona durante la Guerra Civil (1936-1939), tesis 
doctoral defendida en 2008. 
6 No siete, como afirma Ángel Sobrino. 
7 Cfr. SOBRINO VEGAS, Á., Las revistas literarias…, op. cit., p. 343. 
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encontramos sus aportaciones inéditas. En efecto, a partir del número 5 ya no se encuentra 
su nombre entre las firmas de la revista. La separación de Ferrater del grupo redactor de 
Ágora se hace explicita en el número 6, del 5 de marzo de 1932, entre cuyas páginas 
podemos leer el siguiente anuncio: 
 
Aclaramos 
Nuestros camaradas Isidoro Enríquez Calleja, Enrique de Juan, Mercedes Rubio y José 
Ferrater y Mora, establecieron su discrepancia con alguna modalidad ideológica de 
nuestra publicación y por ello resuelven no pertenecer a esta Redacción, para ser 
consecuentes con los «dictados de su conciencia». Como consecuencia de esto, nos 
hemos visto sorprendidos con las bajas de algunos colaboradores estimables que 
suponíamos en posición más avanzada que la de los altozanos de la literatura por la 
literatura.8 
 
Parece que el abandono de algunos de los redactores de la revista había sido 
comentado ya en un suelto del número 5 (1 de febrero de 1932)9, pero el anuncio debió 
resultar evidentemente insatisfactorio para los mencionados, quienes solicitaron una 
aclaración por parte del nuevo consejo editorial. Para entender esta fractura dentro del 
grupo de Ágora y valorar la efectiva aportación de Ferrater a la primera parte de esta 
empresa intelectual, hay primero que comprender la orientación de la revista y de sus 
representantes. 
Ágora se propuso desde un principio como una revista ideada por los 
representantes de una juventud inquieta que buscaban dirigir sus palabras a los 
compañeros generacionales encargados de renovar la sociedad española contemporánea, 
en su opinión enjaulada en esquemas y trampas ideológicas que obligaban a defender 
posturas radicales y excluyentes, del tipo: liberalismo o antiliberalismo, romanticismo o 
modernismo, etc. 
Ágora puede asimilarse al grupo de revistas y de colectivos representantes de 
una joven y eclética vanguardia anarquista y, en su caso específico, los únicos referentes 
claramente identificables son los miembros del "grupo de los aristócratas" de Francia, 
liderado por Gérard de Lacaze-Duthiers, así como los principales representantes del 
                                                          
8 REVISTA ÁGORA, en Ágora. Cartelera del nuevo tiempo, II época, n. 6, 5 de marzo de 1932, p. 4. 
9 Según testimonia SOBRINO VEGAS, Á., Las revistas literarias…, op. cit., p. 344. 
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anarquismo individualista como Han Ryner, Manuel Devaldes, Georges Pioch o E. 
Armand10. 
El grupo de Ágora se caracterizó por su orientación estética rupturista, conjugada 
con una particular atención hacia el activismo público. En efecto, la misma génesis de la 
revista se remonta a dos eventos de manifestación pública: a la distribución de una hoja 
volante (“Pasquín número 1”) durante un mitin contra la guerra llevado a cabo el 15 de 
noviembre de 1931 en el Palacio de Proyecciones de Barcelona –organizado por la 
Agrupación Pro-Cultura Faros–, y a la conferencia organizada por el Ateneo Libertario 
del Clot e impartida por el editor de la revista Isidoro Enríquez Calleja, quien en esa 
ocasión dio también a conocer la futura publicación11. Tratándose de actos fundacionales, 
cabe suponer que Ferrater estuviera presente en ellos, adhiriéndose a las posturas 
polémicas y antimilitaristas del grupo. Salvando el análisis socio-cultural, quizá la mejor 
manera de entender los puntos principales del programa de Ágora, así como el tono 
dominante dentro de su grupo de redactores, es leer el siguiente extracto de la sección 
“Micrófono” del primer número, firmado por Ignacio Meler. El texto representa, además, 
una buena muestra de la retórica dominante en las páginas de esta revista: 
 
Ansía vivir, quiere fecundizar el polen de las flores del pensamiento, hacer germinar en 
los cerebros la simiente. Simiente de idealismo. Idealismo que siembra con amor la 
semilla de la vida, hasta ver florecer la espiga dorada. 
Así, los agoristas, sembradores incansables, constantes, persuasivos, esparcen la 
simiente por el surco humano, donde se debaten los privilegios poderosos de la fuerza. 
¡Ágora! Cátedra libre… Libre emisión del pensamiento. Jardín del intelecto 
helenizado… 
¡Ágora! Efusión constante. Llama ardiente… 
¡Ágora! Escuela que con fervor casi místico atraes a la juventud que ansía nutrirse de 
las enseñanzas de los maestros filósofos, para fecundizar una sociedad nueva, una 
generación libre… 
¡Ágora!... ¡Ágora!... ¡Ágora!...12 
 
                                                          
10 Ibídem, p. 345. 
11 Cfr., REVISTA ÁGORA, “Mítin contra la guerra” y “Una conferencia de Isidoro Enríquez Calleja”, en 
Ágora. Cartelera del nuevo tiempo, I época, n. 1, 1 de diciembre de 1931, p. 8. 
12 MELER, Ignacio, “Micrófono”, en Ágora. Cartelera del nuevo tiempo, n. 1, 1 de diciembre de 1931, p. 2. 
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Según cuenta el sindicalista catalán José Peirats Valls, quien conoció de cerca el 
ambiente anarquista barcelonés de entonces, parece que los "agoristas" llevaban un estilo 
de vida bohemio, y que se reunían regularmente en unas tertulias organizadas en un bar 
que hacía esquina a las Ramblas y que, por su particular estructura, denominaban “El 
Barco”. Es probable que Ferrater participara en estas tertulias y que, por lo tanto, también 
de las principales inquietudes de sus integrantes, afines a cuestiones que iban desde la 
crítica cinematográfica (a través de las buenas relaciones con Mateo Santos, director de 
Popular Film), a la pedagogía (Enríquez Calleja), pasando por el dibujo modernista 
(Lescarboura, que firmaba como “Les”), la etnología (Campón), la química (Quintana) y, 
claro está, la filosofía (Gallego y el mismo Ferrater)13. Sin embargo, el grupo no tardó en 
derivar hacia posturas ideológicas radicales, y el mismo ambiente que inicialmente se 
proponía eclético y tolerante se volvió pronto impregnado de hostilidad hacia quienes no 
compartían los ideales de sus integrantes. Así lo describe José Peirats Valls en sus 
memorias: 
 
Las cosas iban, sin embargo, demasiado bien para que no se estropearan. No puedo 
recordar por qué motivo, la tertulia de «El Barco» fue trasladada al domicilio de 
Lescarboura […]. Dos o tres sesiones me bastaron para comprender que el escenario 
había cambiado completamente. «Les» habitaba en un edificio nuevo de la calle de 
París. Era bastante lujoso. Parecía una casa burguesa. […] El tono de las conversaciones 
cambió completamente. Ya no se trataba de intercambio de conocimientos sino de temas 
mundanos, en su mayoría eróticos y por primera vez oí hablar de un famoso prostíbulo 
llamado «La Criolla». El rubor que experimentábamos los «puritanos» los celebraban 
ellos con salidas de humor que no nos hacían ninguna gracia. No dejaban moral con 
cabeza. La ética anarquista clásica no salía mejor librada. […] Aquel día se había hecho 
una apología de Stirner y Vargas Vila y hasta hubo whisky. Sacamos en limpio los 
«puritanos» que habíamos huido del fuego para caer en las brasas.14 
 
De acuerdo con esta deriva hacia el anarquismo militante, los "agoristas" 
participaron también en actos radicales, como el conocido atraco al lujoso restaurante 
barcelonés “Oro del Rhin” del 12 de agosto de 1933 (por el cual fueron detenidos y 
                                                          
13 Cfr. PEIRATS VALLS, José, De mi paso por la vida, Barcelona, Flor del viento, 2009, p. 183. 
14 Ibídem, pp. 183-184. 
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encarcelados los mismos Gallego, Campón, “Les” y el director de Ágora Ballano), o la 
fuga masiva de presos a través de las alcantarillas de la cárcel, el 13 de diciembre de 1933. 
Todo lo dicho aclara bastante el sentido del anuncio del número 5 de Ágora, que 
pone de manifiesto cómo Ferrater y sus compañeros de redacción supieron intuir la 
radicalización del grupo agorista, decidiendo entonces de dejar de participar en las 
actividades del grupo. 
Si es cierto que puede chocar constatar que Ferrater fuera integrante de este 
colectivo –teniendo en cuenta la personalidad integradora, conciliadora y moderada de la 
que hará gala durante toda su vida–, también es verdad que su participación en esta 
empresa intelectual subraya una curiosidad y un ansia creativa que, en ambientes bien 
diferentes, hemos rescontrado ya en el análisis de su participación dentro del contexto 
intelectual de la Universitat Autònoma de Barcelona. 
Por otra parte, no debe de sorprender el hecho de que en los mismos años Ferrater 
frecuentara, por un lado, el ambiente bohemio del grupo "agorista" y, por el otro, el de la 
institución universitaria. De hecho, uno de los rasgos característicos del grupo que fundó 
la revista Ágora fue compaginar la militancia pública con la renovación institucional. De 
acuerdo con este objetivo, una nota de la redacción, aparecida en el primer número de la 
revista, afirmaba lo siguiente: 
 
Por fin llega a nuestro tiempo cargado de razones pedagógicas para sacudir las 
universidades y airearlas en la calle.15 
 
Como hemos dicho, ya en este primer número registramos la participación de 
Ferrater, quien resulta responsable de la sección pedagógica titulada “Cartelera de 
educación”16, junto al pedagogo Isidoro Enríquez de Calleja, un signo más de su temprana 
afición por las cuestiones pedagógicas. Además, encontramos también lo que hasta ahora 
resulta ser su primer escrito: un emblemático artículo recogido en la sección “Cartelera 
política” y titulado “La superación del liberalismo. Introducción a un análisis de lo 
supraliberal”17. 
                                                          
15 REVISTA ÁGORA, “Una conferencia de Isidoro Enríquez Calleja”, op. cit. 
16 Cfr. Ágora. Cartelera del nuevo tiempo, I época, n. 1, 1 de diciembre de 1931, p. 7. 
17 FERRATER MORA, J., “La superación del liberalismo. Introducción a un análisis de lo supraliberal”, en 
Ágora. Cartelera del nuevo tiempo, I época, n. 1, 1 de diciembre de 1931, p. 3. 
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Como bien indica el título, el intento de Ferrater, en esta breve nota, es introducir 
al lector el análisis de lo que él denomina “supraliberalismo”. Con este término, el autor 
identifica inicialmente un determinado estilo de hacer política que responde a una postura 
que no es ni liberal ni anti-liberal y que tampoco es síntesis de las dos, sino “audaz 
superación de ambos”18. Aunque es cierto que en apertura del ensayo hace referencias 
explícitas al contexto contemporáneo concreto19, Ferrater parece más interesado en 
subrayar las diferencias vitales entre las generaciones implicadas en el debate social, más 
que en realizar un análisis de tipo político factual. En efecto, en su reflexión los términos 
“liberal” y “anti-liberal” son utilizados no tanto en su significación política efectiva, sino 
como etiquetas que definen las manifestaciones concretas del proceso histórico y de las 
diferencias generacionales. Partiendo del supuesto de que la negación es anterior a la 
afirmación de algo –“En rigor, todo anti-ser-una-cosa forma una etapa anterior a la cosa 
misma”20– el autor identifica el liberalismo con la reacción contra el absolutismo –es 
decir, la actitud anti-liberal–, que ha caracterizado el siglo XIX y ha marcado 
inevitablemente la postura contemporánea. Ésta última se expresaría, ya no en oposición 
a lo que hubo anteriormente, sino en los términos de su superación. En palabras de 
Ferrater: 
 
Había que decidirse por una de dos cosas: ser liberal o no serlo (no ser liberal era ser 
anti-liberal) y unos y otros se mantuvieron firmes tras las barricadas del liberalismo y 
del absolutismo para combatirse con tanta saña como buena fe. […] Y, naturalmente, 
en esta síntesis de liberalismo y de anti-liberalismo hay que ir avanzando. Ya no es 
posible dejar de ser liberal. Pero el liberalismo que cuadra a la época en que vivimos es 
más que liberalismo, de consiguiente, más que anti-liberalismo; es, ni más ni menos, lo 
que llamo superación de ambos, por tanto, del último: supraliberalismo.21 
 
Ferrater no dice claramente quiénes son los responsables de asumir esta actitud 
vital y llevarla a su máxima expresión, aunque queda bastante patente por el cariz de la 
                                                          
18 Ídem. 
19 Por ejemplo, cuando hace referencia a “la actitud de Azaña en la cabecera del banco azul” y al “nuevo 
estilo de política apolítica […] fundamentalmente no-ingenua”, cfr. ídem. 
20 Ídem. 
21 Ídem. 
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revista: serán los jóvenes los encargados de vivir y filosofar el supraliberalismo, eso es, 
de estar a la altura de su tiempo. 
Nos son baladíes las referencias explícitas que hacemos a conceptos de matriz 
orteguiana, como la idea de “estar a la altura del tiempo” o de “vivir y filosofar entendidas 
como actividades simultáneas”. De hecho, la revista tuvo en Ortega y Gasset a uno de sus 
referentes más claros, aunque fuera un referente polémico y contradictorio. Eso destaca 
en varios lugares de la revista, como en el caso de la nota sin firma que la redacción 
transcribe justo debajo de este primer artículo de Ferrater –y que, por lo tanto, podríamos 
incluso pensar que sea de su propia autoría–: 
 
Tenemos República. ¿Tenemos los jóvenes lo que queríamos, por lo que luchamos? 
Ni nosotros ni otros tan inquietos y fervorosos de una España mejor como nosotros. 
Ortega y Gasset va a declararse con toda solemnidad disconforme con lo que se ha 
hecho. 
Quizá nosotros hayamos de declararnos disconformes con lo hecho y con Ortega.22 
 
Sobre este punto cabe destacar que, poco más adelante, en el tercer número de 
la revista (1 de enero de 1932) Ferrater publicó otro artículo cuyo título es ya de por sí 
una declaración de intenciones: “De nosotros a Ortega”23. 
Aquí, el intento del catalán es subrayar, en la línea de lo que había afirmado en 
“La superación del liberalismo”, las diferencias entre las actitudes vitales de la juventud 
española y sus maestros, en este caso asumiendo la figura de Ortega como representante 
de una entera generación de intelectuales, cuya principal característica residiría en su “ser 
escurridizo”. No tiene desperdicio la ejemplar descripción que, en su artículo, el catalán 
ofrece del vate madrileño y, por añadidura, de sus compañeros generacionales: 
 
Ortega es, ante todo y primero que todo, un intelectual, y, por lo tanto, tiene a su favor 
lo que del intelectual es específico, esto es: ser escurridizo. Ya en mis meditaciones 
intimas he comparado yo muchas veces a Ortega con una soberbia anguila.24 
 
                                                          
22 REVISTA ÁGORA, en Ágora. Cartelera del nuevo tiempo en I época, n. 1, 1 de diciembre de 1931, p. 3. 
23 FERRATER MORA, J., “De nosotros a Ortega”, en Ágora. Cartelera del nuevo tiempo en I época, n. 3, 1 
de enero de 1932, p. 2. 
24 Ídem. 
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Sin duda, en el texto de Ferrater la figura de Ortega conserva la honda 
importancia y autoridad de la cual el teórico del “raciovitalismo” gozó entre los jóvenes; 
tanto es así, que, en estas páginas, Ferrater afirma sin ambages que uno de sus proyectos 
futuros será precisamente un estudio sistemático del pensamiento del madrileño (algo que 
efectivamente verá la luz en 195725): 
 
El que escribe estas líneas se propone cualquier día redactar unas notas donde se 
examinen con algún rigor científico, algunos de los conceptos que andan desperdigados 
por los libros, conferencias y cursos de Ortega.”26 
 
Aun así, Ortega es el blanco de una crítica áspera, dirigida a subrayar los peligros 
de derivas conservadoras que, según Ferrater, parece entrañar el discurso orteguiano que, 
en sus últimas consecuencias, excluye a la misma juventud de la participación en “el juego 
deportivo de las ideas” y en la renovación de una sociedad española a la altura de su 
tiempo. Puesta en marcha esta dialéctica generacional negativa, Ferrater no parece 
encontrar otra forma de contestar a Ortega que la de afirmar que la juventud no puede 
renunciar a constituir un nuevo grupo de renovación generacional, cuyo programa tiene 
que residir –muy orteguianamente– en “no falsear la realidad histórica” y “ser lo que se 
es”27: 
 
Nosotros, que somos juventud […] le contestamos a Ortega que ella puede y debe 
renunciar a muchas cosas, menos a una […] la de no dejar de ser juventud.28 
 
Estas notas son, seguramente, las aportaciones más críticas de Ferrater entre las 
páginas de Ágora. Por lo que respecta a los otros números de la revista, el catalán firmó 
otros tres artículos de cariz bien distinto. Dos de ellos se titulan “Teoría del no-
conocimiento”29 y “Tres motivos sobre Spengler”30, y se trata de dos ensayos de carácter 
                                                          
25 Cfr. FERRATER MORA, J., Ortega y Gasset: an outline of his philosophy, Yale University Press, New 
Haven, 1957. 
26 FERRATER MORA, J., “De nosotros a Ortega”, op. cit., p. 2. 
27 Ídem. 
28 Ídem. 
29 FERRATER MORA, J., “Teoría del no-conocimiento”, en Ágora. Cartelera del nuevo tiempo en I época, n. 
2, 15 de diciembre de 1932, p. 7. 
30 FERRATER MORA, J., “Tres motivos sobre Spengler”, en Ágora. Cartelera del nuevo tiempo en I época, 
n. 4, 15 de enero de 1932, p. 4. 
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teórico que prescinden de la referencia y el análisis de un determinado contexto socio-
político y cultural. Podemos afirmar que son en sí de escasa utilidad para la comprensión 
de la trayectoria intelectual de Ferrater, aunque interesantes en la medida en que sacan a 
relucir su enorme bagaje cultural durante estos años de juventud, sobre todo con respecto 
a la disciplina filosófica. En efecto, en las pocas líneas de los dos textos citados, se 
encuentran entremezcladas profundas referencias a nombres clásicos de la historia de la 
filosofía universal, así como esbozos de interpretaciones de algunas de las principales 
teorías filosóficas. 
Finalmente, para concluir el análisis de la contribución de Ferrater a lo que fue 
la breve, pero intensa, empresa intelectual de Ágora, es oportuno remitir a un último texto, 
titulado “Mi ágora” y publicado en el tercer número de la revista (1 de enero de 1932), 
que es sin duda alguna el lugar más significativo por lo que respecta a la valoración de la 
relación de Ferrater con los demás exponentes "agoristas". 
En este artículo –de hecho, el más largo de los cuatro que Ferrater publicó en la 
revista–, nuestro autor nos ofrece la oportunidad de comprender el significado que él 
mismo atribuyó a su participación en este grupo. De acuerdo con lo que nos relata 
Ferrater, es en la universidad donde parece que empezó la relación del nuestro con los 
demás miembros, “o, si se quiere, cerca de la Universidad”31, como él mismo afirma. Esto 
significa que el joven filósofo tuvo que entrar en contacto con el ambiente universitario 
antes del comienzo oficial de sus estudios, hecho que, por otra parte, ya habíamos 
deducidos por su participación en las tertulias de maestros y pedagogos. 
Entre los “ecos de las palabras de la amistad”32 Ferrater estableció estrechas 
relaciones con los principales responsables de la revista, Enrique de Juan, Isidoro 
Enríquez Calleja y Adolfo Ballano Bueno33, de quienes traza aquí unas breves y poéticas 
semblanzas. Del poeta, escritor y traductor Enrique de Juan (nacido en Madrid en 1900) 
Ferrater destaca el “espíritu sutil y metafórico”, en fuerte contraste con el propio, 
“solitario y cruel”34; tratando del pedagogo Isidoro Enríquez de Calleja (Madrid, 1900) 
se centra en describir su aire despreocupado, deportivo y “orteguiano”; finalmente, de 
                                                          
31 FERRATER MORA, J., “Mi ágora”, en Ágora. Cartelera del nuevo tiempo en I época, n. 3, 1 de enero de 
1932, p. 7. 
32 Ídem. 
33 También hace una breve referencia a un compañero de apellido “Arroyo” que no hemos podido 
identificar, puesto que su firma no aparece en ningún número de la revista. 
34 FERRATER MORA, J., “Mi ágora”, op. cit. 
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Ballano Bueno nos recuerda el “espíritu jovial”, lamentando el hecho de haberlo conocido 
tardíamente. En su artículo Ferrater intenta explicar el significado del término “ágora”, 
que es asumido aquí como metáfora de la expresión personal. El ágora –dice Ferrater– 
puede darse públicamente, y entonces estará constituida por los lazos trazados por la 
amistad y las inquietudes compartidas. Pero hay ágora también en el diálogo silencioso 
con los grandes autores de la historia de la cultura y el pensamiento: 
 
Mi mesa está cubierta de libros que son como jalones de mi naciente renacer. […] Son 
como manos que me señalan vastos horizontes. Yo los veo, solemnes, majestuosos, 
sentados en la cátedra de mi cuarto, tocados con el birrete de Doctor. Este es un libro 
del filósofo Ortega. Y éste, un libro del filósofo Bergson. De vez en cuando se unen a 
ellos, o Stendhal; o Gide; o Wells; o Maurois. Entonces mi cuarto toma la forma de 
ágora, ágora de que yo soy el centro, orgulloso, soberbio, cansado de mi continuo 
enmudecer.35 
 
Finalmente, Ferrater interpreta el ágora también como espacio de reflexión 
personal, diálogo íntimo del alma que no necesita de referentes externos –sean éstos 
libros, amigos o maestros–. Es entonces cuando Ferrater cree posible contemplar el 
“ágora grande a través del ágora más pequeña de mis instantes de meditación”36. 
El análisis de los textos de Ferrater que hemos recuperado entre las páginas de 
Ágora nos permite deducir que su primeriza participación en el grupo "agorista" fue 
debido más a sus intereses literarios y culturales, compartidos con figuras como las de 
Isidoro Enríquez de Calleja y Enrique de Juan, que a unas inquietudes socio-políticas, que 
fueron en cambio prioritarias en la trayectoria del anarquista Ballano Bueno, y también 
razón de la salida del grupo de los mismos Ferrater, Enríquez de Calleja y de Juan, entre 
otros. En efecto, también en los lugares donde se ocupa de cuestiones que parecen guardar 
cierta relación con lo político –como es el caso de “La superación del liberalismo” y “De 
nosotros a Ortega”– Ferrater lleva a cabo su análisis desde un planteamiento teorético y 
abstracto. En este sentido, no es baladí recordar que cuando Calleja presentó a Ferrater a 
de Juan utilizó las palabras de “joven filósofo”, y tampoco es casualidad que Ferrater 
                                                          
35 Ídem. 
36 Ídem. 
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guardara un recuerdo entrañable de aquellas mismas palabras, que dijo amar “más que 
todos los homenajes”37. 
En 1934, dos años después de su salida de Ágora, volvemos a encontrar una 
contribución de Ferrater en otra revista literaria juvenil, esta vez en una publicación que, 
al contrario de Ágora, llegó a gozar de amplio reconocimiento: nos referimos a la revista 
Literatura, publicada bimestralmente durante el mismo año38. Salieron a la venta seis 
números de la revista (los últimos dos, el 5 y el 6, se presentaron en un único volumen), 
entre cuyas páginas transitaron algunas de las figuras más destacadas de la literatura 
española contemporánea y, también, algunos de los jóvenes astros del pensamiento 
filosófico español contemporáneo, como María Zambrano, Eugenio Ímaz y Ferrater. 
Es suficiente mirar a las numerosas reseñas que recibió para darse cuenta de que, 
a pesar de su breve vida, Literatura supo hacerse un espacio importante dentro del amplio 
y complejo panorama editorial republicano español. Por ejemplo, Benjamín Jarnés, en un 
artículo publicado en la revista Luz, tachaba a Ildefonso-Manuel Gil y Ricardo Gullón, 
fundadores y directores de Literatura, de “inteligente guerrilla de defensores del espíritu” 
y les preguntaba retóricamente si se proponían “heroicamente –sin armas ni bagajes– 
contribuir a la construcción o reconstrucción de esa Ciudad Libre del Arte sin la cual 
ningún pueblo llega a ser mayor de edad”39. Gil y Guillón se habían conocido en la casa 
del mismo Jarnés alrededor de 193140, y desde su fraternal amistad había nacido primero 
el proyecto de la revista Brújula y, luego, el de Literatura. 
El 23 de julio de 1934 José Ferrater Mora enviaba una carta a Jarnés con “unas 
cuartillas” adjuntas, donde pedía ayuda al escritor zaragozano para salvar sus textos del 
“naufragio a que están condenados estos trabajos cuando viajan por el océano borrascoso 
de los escritores consagrados”41. Ferrater había podido dirigirse a Jarnés seguramente 
gracias al contacto que con éste había establecido anteriormente Enrique de Juan durante 
                                                          
37 Ídem. 
38 Sobre la historia editorial y el índice completo de la revista Literatura cfr. el prólogo de Ildefonso-Manuel 
Gil a la siguiente edición facsímil: Literatura. Edición facsímil 1934  ¸ edición y prólogo de Ildefonso-
Manuel Gil, Zaragoza, Departamento de Cultura y Educación del Gobierno de Aragón, 1993, pp. 3-12. 
También el capítulo que le dedica Ángel Sobrino Vegas en Las revistas literarias durante la II República, 
op. cit., pp. 907-920. 
39 JARNÉS, Benjamín, “Tribuna Libre. En el mar rojo”, en Luz. Diario de la República, vol. III, n. 764, 18 
de junio de 1934, p. 3. 
40 Así lo recuerda Idelfonso-Manuel Gil en “Prólogo”, en Literatura. Edición facsímil 1934, op. cit., 3. 
41 Carta de José Ferrater Mora a Benjamín Jarnés del 23 de julio de 1934, en JARNÉS, B., Epistolario, 1919-
1939 y Cuadernos íntimos, edición de Jordi Gracia y Domingo Ródenas de Moya, Madrid, Publicaciones 
de las Residencia de Estudiantes, 2003, p. 155. 
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la época de Ágora. En efecto, en el segundo de sus Cuadernos íntimos, Jarnés reproduce 
una carta enviada “tal vez en 1930 o 1931”42 y dirigida a Enrique de Juan, en respuesta a 
una primera carta enviada por éste. Aunque no se conserve la epístola de Enrique de Juan, 
es posible que en ella su autor lamentara cierta lejanía de la generación de Jarnés con 
respecto a la obra de los jóvenes comprometidos con la renovación intelectual y social 
española, y es probable también que solicitara su apoyo en la futura empresa intelectual 
del grupo "agorista". Esto es cuanto podemos deducir de la apología que expresa Jarnés 
en su respuesta: 
 
[…] ya nos conoceremos mejor y dejará usted de suponer en mí esas viejísimas postures 
de hombre en su torre de marfil, de escritor para la minoría siempre […] Yo estoy en 
medio de la calle y siempre buscando –y encontrándolo pocas veces– a un hombre leal 
que escriba, piense y obre con plena responsabilidad de sus actos. […] En su carta veo 
ya ese propósito, que me parece admirable. Para faenas de destrucción cualquier 
mentecato aprovecha. Lo otro ya es faena de hombres responsables. Yo que siento esa 
responsabilidad, haré junto a ustedes –en Ágora– lo que sea oportuno hacer.43 
 
Parece que Ferrater aprovechó del contacto del ex compañero de redacción y, 
haciendo referencia a la carta del amigo, envió sus cuartillas a Jarnés, en la esperanza de 
que éste pudiera publicarlas “en cualquier parte”: 
 
[…] en usted no es de temer semejante naufragio porque sé muy bien que ha sido atento 
y que ha proclamado –particularmente, en carta ya lejana a un amigo mío– que no se 
halla encerrado en torre de marfil.44 
 
Finalmente, Jarnés cumplió con su tarea de lector y promotor, dirigiendo el texto 
de Ferrater a Gullón y Gil, quienes lo mandaron publicar en la última entrega de 
Literatura, junto a trabajos de Luois Parrot, Arturo Serrano Plaja, José María Morin, 
Pedro Pérez Clotet, Ramón Gaya, Antonio Sánchez Barbudo y los mismos Jarnés y Gil45. 
                                                          
42 JARNÉS, B., Epistolario, 1919-1939 y Cuadernos íntimos, op. cit., p. 264. 
43 Ibídem, pp. 264-265. Cabe recordar que Jarnés nunca llegó a colaborar con Ágora, pero sí que su nombre 
apareció citado elogiosamente en numerosas ocasiones entre las páginas de la revista. 
44 Carta de José Ferrater Mora a Benjamín Jarnés del 23 de julio de 1934, en Benjamín Jarnés, Epistolario…, 
op. cit., p. 155. 
45 Cfr. Literatura, n. 5-6, otoño de 1934. 
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Es, probablemente, en este momento cuando comenzó la amistad de Ferrater con ambos 
autores, testimoniada por las dedicatorias que encontramos en algunos de los libros 
conservados en la biblioteca personal del catalán46. Además, esta publicación fue también 
la ocasión que permitió al joven filósofo empezar a ganar cierta difusión en el ámbito 
literario juvenil contemporáneo, como demuestra el hecho de que la nota publicada en 
Literatura, titulada “Visita a Hegel”47, ha sido conocida hasta hoy como su primer 
escrito48. 
En este breve ensayo, Ferrater pone en escena una ficción literaria, imaginando 
la entrevista entre un periodista del Berlín de 1830 y el filósofo alemán Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel. No se trata, como cabría pensar en un primer momento, de la 
reproducción de un hipotético diálogo o de un ejercicio de disquisición teorética, sino del 
simple relato de un encuentro entre dos personajes, retratados en su quehacer cotidiano. 
En el texto, la ejemplaridad del acontecimiento periodístico es subrayado por la 
magnanimidad del foco de atención, el filósofo Hegel, y por la caracterización del 
protagonista del relato, un anónimo periodista que, a pesar de su mismo anonimato –o a 
causa de ello–, reúne todas las características del tópico de su profesión, expresadas en 
frases como: “el periodista no cree en invocaciones”, “el periodista es hombre de poca 
fe”, “el periodista empiezan por donde empiezan siempre los periodistas”, “el periodista 
hace lo que hacen todos los periodistas”49. En contraste con la representación ideal del 
personaje del periodista –que, precisamente, por ideal se acerca máximamente a resultar 
irreal–, Ferrater procura acercarse a un Hegel cotidiano –Jorge Guillermo Federico, lo 
llama en apertura del ensayo–, pero fracasa prontamente en su intento cuando se da cuenta 
de que el peso de la historia, del pasado y del significado de la obra escrita pesa 
irremediablemente en los hombros del individuo, incluso en sus horas de descanso: 
 
Los filósofos no son los que parecen. Así Jorge Guillermo Federico, cuando se le conoce 
en sus horas doméstica, que no en zapatillas, porque Hegel, a pesar de todo, no pierde 
nunca la altísima serenidad de quien, según sus palabras está condenado por Dios a ser 
                                                          
46 En 1966 Gullón enviaba a Ferrater copia de su Galdós, novelista moderno, acompañado por una 
dedicatoria a “José Ferrater Mora, con la admiración y la amistad”. Al año siguiente le hacía llegar también 
copia de Pitagorismo y modernismo, dedicado “al pitagórico José Ferrater Mora”. Asimismo, Gil le envió 
en 1968 su libro Los Días del hambre, con dedicatoria de parte de su “viejo lector y amigo”. 
47 FERRATER MORA, J., “Visita a Hegel”, en Literatura, n. 5-6, otoño de 1934, pp. 191-196. 
48 Cfr. TERRICABRAS, J.-M. y BARDERA, D., “Biobibliografía”, op. cit., p. 122. 
49 Cfr. FERRATER MORA, J., “Visita a Hegel”, op. cit., pp. 191-192. 
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filósofo. […] Así en estos momentos domésticos de Hegel, en serenidad altísima, Hegel 
confirma la verdad de que los filósofos no son lo que parecen. Los filósofos son lo que 
son.50 
 
El fracaso del narrador en su intento por humanizar la figura del “dictador 
filosófico de Alemania” sugiere la imposibilidad de reducir la perspectiva filosófica al 
ritmo de la vida cotidiana, y transmite también un sentido de impotencia ante las 
construcciones teoréticas de corte absolutista, en las que el autor nunca pierde “la pesadez 
y solidez de su naturaleza suabia”51. En efecto, parece afirmar Ferrater, después de Hegel 
es imposible hacer filosofía: 
 
Hubo un tiempo en que había cosas nuevas que decir y la humanidad era feliz porque 
podía decir cosas nuevas. Pero Hegel dijo todo lo que faltaba, y desde él ya no hay otra 
inquietud que la de sentirse inquieto por la forzada inactividad de la inteligencia. […] 
Por eso, la historia del pensamiento, desde Hegel, es la historia de las luchas que ha 
sostenido el hombre europeo para eludir a Hegel.52 
 
Está claro, por todo lo dicho, que en “Visita a Hegel” Ferrater se ocupa de 
cuestiones de corte filosófico. Sin embargo, la forma literaria del texto y la caracterización 
de los personajes del relato, así como el tono desconfiado que asume el narrador con 
respecto a la posibilidad misma de hacer filosofía, nos inclina a leer este texto primerizo 
como un primer contacto con el mundo narrativo, lejano de la línea del estilo ensayístico 
que Ferrater había ejercido hasta ahora. 
Este predominante interés hacia lo literario y lo artístico, que Ferrater fue 
paulatinamente mostrando a lo largo de estas primeras colaboraciones, se hizo más 
significativo y emblemático hacia el final de su etapa catalana y, particularmente, en sus 
aportaciones en otras dos revistas literarias juveniles, publicadas a lo largo de los años 
1935 y 1936. 
                                                          
50 Ibídem, p. 190 y p. 193. 
51 Cfr. Ib., p. 191. Aquí Ferrater cita literalmente la Historia de la filosofía de Karl Vorländer, 
probablemente en la traducción de Viqueira, con prólogo de Ortega: cfr. VORLÄNDER, Karl, Historia de la 
filosofía, Madrid, Editorial Francisco Beltrán, 1922. 
52 FERRATER MORA, J., “Visita a Hegel”, op. cit., p. 194. 
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A finales de 1935, tras la experiencia de Ágora, encontramos a Ferrater al frente 
de una nueva revista titulada Hoja Literaria –que no hay que confundir con la anónima 
publicada en Madrid entre 1932 y 1933–, de la cual salieron a la venta, de forma irregular, 
4 números en septiembre, noviembre y diciembre de 1935 y febrero de 193653. Parece 
que la fundación de Hoja Literaria estuvo directamente relacionada con la mencionada 
salida de Ferrater del grupo "agorista", como lo demuestra el hecho de que encontramos 
entre sus directores y redactores también a sus antiguos compañeros de redacción Isidoro 
Enríquez de Calleja y Enrique de Juan. Hoja Literaria heredó de Ágora no solamente sus 
firmas, sino también el espíritu abiertamente polémico e insolente. Sin embargo, al 
contrario de la revista de corte anarquista, Hoja Literaria se caracterizó por un interés 
exclusivamente literario y artístico, mientras que las apreciaciones de carácter social y 
político fueron siempre apéndices de las críticas literaria, cinematográfica y teatral que 
protagonizaron sus páginas. 
No ha sido hasta ahora posible localizar el primer número de Hoja literaria54, 
cuyo contenido conocemos solamente gracias a una reseña publicada en el número 9 de 
la revista gaditana Isla55. En ese primer número apareció un ensayo de Ferrater titulado 
“De la sobriedad en la literatura”56, cuyo contenido podemos imaginar en línea con la 
violenta crítica del grupo redactor de Hoja Literaria a la literatura española 
contemporánea. En efecto, Ferrater y sus compañeros consideraban el panorama literario 
español entorpecido por un extendido afán de modernidad, que habría cerrado la 
posibilidad a una seria y real renovación literaria como la que aconteció a principios del 
siglo con la “Generación del 98” o con las figuras de Jarnés y Giménez Caballero (ambos 
referentes de los redactores ya durante la época de Ágora). El clímax de esta crítica a los 
movimientos literarios contemporáneos se encuentra en la nota de redacción del número 
3, titulada “Contra veinte años de literatura y arte”, donde leemos las siguientes palabras: 
 
                                                          
53 Sobre Hoja Literaria cfr. SOBRINO VEGAS, Á., Las revistas literarias…, op. cit., 1063-1071. 
54 Sobrino Vegas también señala la imposibilidad de encontrar el primer número de la revista, cfr. SOBRINO 
VEGAS, Á., Las revistas literarias…, op. cit., p. 104, nota n. 79. Por nuestra parte hemos intentado, sin tener 
suerte, localizar el número en archivos que pudieran estar relacionados, como por ejemplo el archivo de la 
Fundación García Lorca (en el número 1 de Hoja Literaria aparecía una entrevista al poeta, firmada por 
José Luis Sánchez-Trincado). 
55 Cfr. Isla. Hojas de arte y letras, n. 9, s.p. 
56 Ídem. 
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[…] nadie de nosotros –los jóvenes de 1935– es culpable de que se diera lo nuevo. […] 
Ahora creemos que ha llegado la hora de abofetear públicamente y sin contemplaciones 
a todo lo nuevo. HOJA LITERARIA quiere ser esa bofetada. […] El surrealismo es un 
eructo después del hartazgo. 
Lo nuevo es la imbecilidad legalizada y cotizable. Lo nuevo es la presente vulgaridad, 
la cotidiana plebeyez. Lo nuevo es el claustro donde se encierran los pobres de 
inteligencia modernos. Lo nuevo es el campamento donde van a parar los vagos y 
maleantes del arte y la literatura. […] Por lo que es y no ha sido, atacamos a lo nuevo, 
lo abofeteamos, lo traspasamos de parte a parte con la lanza de nuestra indignación.”57 
 
Parece que esta vez Ferrater se adhirió plenamente a la retórica agresiva de la 
revista, puesto que ya en el segundo número se reproducen dos cartas, aparecidas 
anteriormente en periódicos, donde el catalán protagoniza una polémica con el traductor 
y escritor Rafael Vázquez Zamora, compañero generacional de Ferrater58 y colaborador 
habitual del periódico El Heraldo de Madrid. Precisamente en la página “Literatura” del 
número del 17 de septiembre de 1935 del Heraldo, aparecía una carta abierta de Vázquez 
Zamora dirigida a “ciertos muchachos aficionados a la literatura” responsables de una 
“«hoja» recién caída en estos días otoñales”, que habían ofrecido en sus páginas una 
“torcidísima interpretación” de un artículo suyo aparecido anteriormente en las páginas 
de ese mismo periódico. El artículo publicado en Hoja Literaria sería responsable, en 
palabras de Vázquez Zamora, de confundir su apuesta por una literatura profunda y 
comprometida con la renovación formal, con una petición en términos meramente 
cuantitativos: 
 
Para escribir el artículo que encabeza a un nuevo ensayo de revista había que haber 
comprendido antes que el «aliento» no se lo deseamos al escritor en el sentido en que 
se lo deseamos a los caballos de carreras y a los boxeadores. No se trata de tamaño y 
distancia, sino de profundidad y calidad.59 
                                                          
57 Cfr. REVISTA HOJA LITERARIA, en Hoja Literaria, año 1, n. 3, diciembre de 1935, pp. 1-2. 
58 Sobre Rafael Vázquez Zamora cfr. RIPOL SINTES, Blanca, “Rafal Vázquez Zamora, agente cultural en la 
España de la posguerra”, en Cuadernos de investigación filológica, n. 41, 2015, pp. 181-201. Aunque 
Vázquez Zamora haya estado presente en empresas intelectuales en las que también Ferrater estuvo 
implicado, no hemos encontrado en el archivo personal del catalán rastros de una relación personal entre 
los dos, más allá de las dos cartas abiertas a las que aquí hacemos referencia. 
59 VÁZQUEZ ZAMORA, Rafael, “¡Pim-pam-pum! Una carta sin sobre de Vázquez Zamora”, en El Heraldo 
de Madrid¸17 de septiembre de 1935, p. 4. También en Hoja Literaria, año I, n. 2, p. 2. 
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Por lo que afirmó la redacción de Hoja literaria, parece que en su carta Rafael 
Vázquez Zamora hacía explicita referencia al texto “De la sobriedad en la literatura”, 
publicado por Ferrater en el primer número de la revista. Es por eso que el catalán decidió 
responder con otra carta, publicada en El Sol el día 30 de octubre de 1935, en la cual 
afirmaba que con su artículo no había querido dirigirse directamente a Vázquez Zamora 
sino, más genéricamente, a la tendencia literaria española y europea: 
 
En primer lugar, lamento mucho no haber leído el artículo que, según dice el señor 
Vázquez Zamora, publicó anteriormente, defendiendo cierta clase de literatura. Por esta 
razón, mi artículo de HOJA LITERARIA no representaba una interpretación torcida ni 
una animosa réplica al mismo. Se trataba, simplemente, de ciertas reflexiones mías –
acaso erróneas– en torno a alguna actitud que parece dibujarse ya no es España, sino 
más bien en Europa respecto a un nuevo modo de literatura.60 
 
Como podemos ver, el tono de Ferrater es aparentemente conciliador –se 
reconoce algo más propio del estilo del Ferrater maduro–, aunque en final de la carta no 
deja de incluir cierto afán polémico: 
 
Solo lamento que artículos de tan pocas pretensiones tengan la virtud suficiente para 
preocupar a espíritus que, por su saber y altura literaria, parece que deberían estar 
por encima de estas cosas.61 
 
Ferrater manifestó su interés por las cuestiones literarias también en sus otras 
aportaciones en Hoja Literaria, particularmente en el ensayo “Filología”, publicado en el 
número 4, en febrero de 193662. En este ensayo Ferrater lleva a cabo un análisis de tipo 
                                                          
60 FERRATER MORA, J., “Polémica. Carta abierta de José Ferrater Mora”, en El Sol, 30 de octubre de 1935, 
p. 2. También en Hoja Literaria, año I, n. 2, p 2. 
61 Ídem. 
62 FERRATER MORA, J., “Filología”, en Hoja Literaria, año I, n. 4, febrero de 1936, pp. 2 y 4. Existe una 
segunda parte del texto que, de acuerdo con la “Biobibliografia” de la CFM, ha sido publicado en el número 
5 de Hoja Literaria de marzo de 1936. Por nuestra parte no nos ha sido posible consultar este número de la 
revista; afortunadamente el texto, recuperado del manuscrito original entregado por el mismo Ferrater al 
amigo Juan Marichal hacia los años sesenta, se publicaría integralmente en 1991 tras el fallecimiento del 
catalán. Cfr. FERRATER MORA, J., “Filología. Apuntes de los últimos cursos…”, op. cit. 
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pseudo-filológico alrededor de los términos “filólogo”, “ocurrir” y “alma”63. Es un 
análisis que no esconde cierto carácter irónico y una patente crítica a la actitud superficial 
de los políticos y los filósofos profesionales, que hacen gala de un amor a la sabiduría 
que, en realidad, es considerada por Ferrater como una mera manifestación de 
egocentrismo: 
 
Con todo, nosotros, los verdaderos amantes de la palabra, los que poseemos auténtica 
logofilia, no caeremos nunca en el extremo opuesto, en la logomanía. La logomanía es 
la manía de hablar, como la grafomanía es la manía o locura de escribir. Es, pues, la 
logomanía atributo exclusivo de los políticos, como la grafomanía es atributo de los 
filólogos […] y somos, al propio tiempo, los verdaderos amantes de la sabiduría, y no 
los filósofos, que no son más que sofólogos –decidores del saber– o, mejor dicho, 
sofógrafos, escribidores de la sabiduría.64 
 
Ferrater afirma transcribir aquí los que serían los últimos apuntes dictados por el 
maestro Claudio Mela, un filólogo con aspiraciones a filósofo nacido en Valencia en 1879 
y seguidor de un oscuro teólogo protestante alemán de nombre Georg Runze. La figura 
de Claudio Mela, que Ferrater retrata en otro de sus textos publicados póstumos65, revela, 
a la par de “Visita a Hegel”, un fuerte afán narrativo en el joven Ferrater. En efecto 
Claudio Mela es un personaje ficticio, y parece tener razón Damía Bardera cuando afirma 
que Ferrater lo está utilizado aquí en referencia irónica al filólogo y filósofo Miguel de 
Unamuno66, que sería además otro de los grandes referentes de los integrantes de Hoja 
Literaria. A primera vista podría parecer menos probable la otra hipótesis de Bardera, 
según la cual el otro blanco de la ironía corrosiva de Ferrater sería Martin Heidegger y su 
método hermenéutico, puesto que la primera traducción de Ser y Tiempo al castellano, de 
la mano de José Gaos, se llevó a cabo solamente en 1951. Sin embargo, tenemos 
constancia de que el joven Ferrater conocía perfectamente el alemán y, de hecho, en su 
biblioteca personal podemos encontrar ejemplares originales de la obra de Heidegger 
                                                          
63 En la publicación póstuma aparecen también los términos “poeta”, “biblioteca”, “edicto”, “afecto, 
afección, afectación” y “maremágnum”. Cfr. FERRATER MORA, J., “Filología. Apuntes de los últimos 
cursos…”, op. cit., pp. 17-22. 
64 FERRATER MORA, J., “Filología”, en Hoja Literaria, op. cit. p. 2. 
65 Cfr. FERRATER MORA, J., “Vida y doctrina de Claudio Mela”, op. cit. 
66 Cfr. BARDERA POCH, D., Anàlisi de l’obra narrativa de Ferrater Mora des d la seva filosofia, op. cit., 
pp. 24-25. 
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anteriores a su artículo67, entre los cuales un ejemplar de Sein und Zeit de 193568, sin 
contar que en su primer libro –que aparecería aquél mismo 1935– hay sendas referencias 
al original alemán, por lo que la hipótesis de Bardera sigue siendo válida y sugerente69. 
Con todo, lo que más nos interesa destacar de este texto del joven Ferrater es, una vez 
más, el interés por la creación narrativa, así como su peculiar tendencia a ocuparse de la 
realidad desde una perspectiva irónica, que se manifiesta a través de personajes ficticios 
que conservan fuertes referencias a figuras reales que se convierten alusivamente en los 
blancos de su crítica. 
Otra significativa aportación de Ferrater en Hoja Literaria fue el largo ensayo 
“Esquemas sobre el cine”, publicado en dos partes en los números 2 y 3 de la revista70. 
De ellos hablaremos más adelante, puesto que estos textos no fueron pensados 
originariamente como una aportación para Hoja Literaria, sino que son la reproducción 
parcial de un ensayo aparecido ese mismo año en el primer libro de Ferrater, que 
analizaremos en el próximo capítulo71. Sin embargo, es oportuno hacer mención ya ahora 
a este ensayo, desde el momento en que pone de manifiesto la intención de Ferrater de 
dar a conocer públicamente otra de las grandes aficiones que cultivó durante toda su vida: 
la cinematografía. Esta, junto a la literatura, será el otro gran interés que quedará 
escondido a los ojos de los investigadores bajo la sombra de su dedicación profesional a 
la filosofía aunque, como estamos viendo, ambas estuvieron presentes desde el comienzo 
de su trayectoria intelectual. 
Cabe subrayar que este interés de Ferrater por el arte y la literatura, que salta a 
la vista también si consideramos algunas de sus lecturas en esos años (por ejemplo, en el 
número 3 de Hoja Literaria hacía una amplia reseña de Un mundo feliz de Huxley72), no 
excluye que buena parte de su atención durante la etapa de Hoja Literaria esté dirigida a 
la disciplina filosófica, lo que queda explicito también en la publicación de reseñas de las 
                                                          
67 Nos referimos a HEIDEGGER, Martin, Kant und das Problem der Metaphysik, Bonn, Cohen, 1929; y a 
HEIDEGGER, M., Vom Wessen des Grundes, Halle, Niemeyer, 1931. 
68 HEIDEGGER, M., Sein und Zeit, Tübingen, Niemeyer, 1935. 
69 Entre otras cosas, el mismo Ferrater en esos años afirmaba haber “estudiado con particular dedición” a 
Martin Heidegger. Cfr. carta inédita de José Ferrater Mora a Eugeni d’Ors del 1 de noviembre de 1936, 
enviada desde Barcelona: FEDO. 
70 FERRATER MORA, J., “Esquema sobre el cine”, en Hoja Literaria, año I, n. 2, noviembre de 1935, pp. 4; 
n. 3, p. 2. 
71 Cfr. FERRATER MORA, J., “Esquema sobre el cine”, en Cóctel de verdad, Madrid, Literatura, 1935, pp. 
167-184. 
72 FERRATER MORA, J., reseña de “Un mundo feliz, por Aldous Huxley, Colección nún. 1, Luis Miracle, 
Editor, Barcelona”, en Hoja Literaria¸ año I, n. 2, noviembre de 1935, p. 3. 
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obras de Nicolai Hartmann, Ernst von Aster y Julián Izquierdo Ortega73, además de en 
las continuas referencias al quehacer filosófico, como en “Filología”. 
Para concluir este recorrido a través de la producción juvenil de Ferrater, nos 
queda solamente hacer referencia a dos últimos escritos, aparecidos en 1935 y 1936 en la 
revista gaditana Isla74. Esta revista es seguramente una de las más conocidas y estudiadas 
del período republicano. A pesar de que haya sido considerada una empresa intelectual 
personal, obra de su “creador, mentor, guía y último responsable”75 Pedro Pérez-Clotet, 
y no el “órgano de cohesión y expresión de un grupo homogéneo que parte de una 
concepción común de la creación poética”76, entre sus páginas encontramos las firmas de 
numerosos colaboradores del panorama literario español. Es de todos modos casi seguro 
que también los textos de Ferrater tuvieron que pasar por el filtro de Pérez-Clotet, 
conocido quizás a raíz de su coparticipación en el último número de Literatura77. 
Por razones de cohesión temática, nos referiremos primero al texto de 1936, 
titulado “Teogonía”78. Se trata de un largo poema en dos partes y en versos libres, forma 
literaria bastante atípica dentro de la obra del catalán. Sin embargo, más que el hecho de 
encontrarnos con un texto versificado, extraña constatar la facilidad con la que Ferrater 
conjuga en su texto una fuerte intencionalidad conceptual con vaporosas y sugestivas 
imágenes. Confirma esta lectura también Hernández Guerrero quien, en su amplia 
enumeración de los colaboradores de Isla, describió la poesía de Ferrater “de calidad 
humana y densidad de pensamiento e imágenes”79. No está del todo claro cuál es el foco 
de atención del poema del autor. En él se alaba una presencia desconocida, una voz que 
                                                          
73 FERRATER MORA, J., reseña de “Ethik, por Nicolai Hartmann, 2ª edición, Walter de Gruyter & Co., 
Berlín y Leipzig, 1935” y reseña de “Historia de la filosofía, por Ernst von Aster, Colección Labor Nos. 
361-361”, ambas en Hoja Literaria¸ año I, n. 2, noviembre de 1935, p. 3; y reseña de “Filosofía española, 
por Julián Izquierdo Ortega, Ediciones Argos, Madrid, 1935”, en Hoja Literaria¸ año I, n. 3, diciembre de 
1935, p. 3. 
74 Sobre Isla existe una amplia bibliografía, resumida en el capítulo que le dedica Ángel Sobrino Vegas en 
Las revistas literarias…, op. cit., pp. 560-588. Existe también una edición facsímil de la revista en dos 
volúmenes, con prólogo de José María Barrera López, cfr. BARRERA LÓPEZ, J. M. (ed.), Isla. Hojas de arte, 
letras y polémica (1932-1936), Sevilla, Renacimiento, 2006; e Isla. Verso y prosa (1937-1940), Sevilla, 
Renacimiento, 2006. 
75 HERNÁNDEZ GUERRERO, José Antonio, Cádiz y las Generaciones poéticas del 27 y del 36. La revista 
Isla, Cádiz, Universidad de Cádiz, 1983, p. 225. 
76 Ídem. 
77 Cfr. PÉREZ-CLOTET, Pedro, “Ciego amor”, en Literatura, n. 5-6, otoño de 1934, p. 215. 
78 FERRATER MORA, J., “Teogonía”, en Isla. Hojas de arte y letras, n. 9, 1936, s.p. 
79 HERNÁNDEZ GUERRERO, J. A., Cádiz y las Generaciones poéticas…, op. cit., p. 110. 
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carece de “nombre / de forma, de figura”80, que danza “muda entre los astros”81 desde lo 
eterno, “Mucho antes de la tierra / del nombre de las cosas. / Mucho antes de la acción y 
la palabra”82. Poco importa aquí averiguar si Ferrater se está refiriendo a un principio 
abstracto, a una mujer misteriosa o al mismo Dios. Lo que sí es interesante es destacar 
una notable madurez del autor en la formación de imágenes y descripciones envolventes, 
que lo sitúa en una línea muy original dentro de lo que es el panorama de la poética 
posmodernista83. Por otra parte, esto parece también el resultado de una reflexión del todo 
personal y original sobre el carácter que deberían poseer la nueva poética y prosa 
españolas, reflexión que, como hemos visto, Ferrater iba llevando a cabo desde hacía ya 
tiempo: nos referimos particularmente al ensayo “De la sobriedad en la literatura”, que 
desató la breve polémica con Rafael Vázquez Zamora, y a las referencias irónicas sobre 
el quehacer literario contenidas en “Filología”. Parece que la palabra final y definitiva 
sobre la reflexión estética ferrateriana de este período puede ponerla el otro texto 
publicado por Ferrater en Isla, apenas un año antes, en el cual el catalán respondía a la 
primera encuesta promovida por la revista. Interrogado sobre el sentido de seguir siendo 
románticos en la época contemporánea, Ferrater sostiene una postura y un talante del todo 
conciliadores e integradores. Rechazando la idea que la creación artística necesite de la 
superficial y artificial separación estilística, Ferrater afirma lo siguiente: 
 
Divisiones estimables para la Historia son a veces perturbadora para el espíritu. Así, el 
Clasicismo. Así el Romanticismo. ¿Por qué limitarse? […] Quién lucha contra unas o 
contra otras no comprende que toda obra eterna lo es por su amplitud y por su 
universalidad perfectas.84 
 
La conclusión del breve texto es, una vez más, la afirmación de una actitud 
integradora que intenta conjugar, bajo una misma perspectiva, la disciplina de la reflexión 
filosófica con el ejercicio creativo: 
 




83 Cfr. HERNÁNDEZ GUERRERO, J. A., Cádiz y las Generaciones poéticas del 27 y del 36. La revista Isla, 
op. cit., p. 225. 
84 FERRATER MORA, J., “Respuesta a: Primera encuesta de ISLA. La nueva literatura ante el centenario del 
Romanticismo”, en Isla. Hojas de arte y letras, n. 7-8, 1935, s.p. 
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Hay que oír a Sócrates por la tarde para asistir luego, por la noche, al estreno perpetuo 
de Hernani.85 
 
Finalmente, para finalizar este recorrido a través de la actividad de José Ferrater 
Mora dentro del circuito de las revistas literarias juveniles de la Segunda República, es 
oportuno destacar los principales elementos que, junto a los que hemos expuesto en los 
capítulos anteriores, contribuyen a caracterizar esta etapa desconocida de la trayectoria 
intelectual del catalán. 
Antes que nada, esta actividad en las revistas literarias nos confirma una 
constante inquietud de Ferrater dirigida al ámbito intelectual en su globalidad. Es verdad 
que en estos textos primerizos se denota cierta tendencia a un tratamiento filosófico de la 
realidad, que se resuelve en una conceptualización a veces excesiva y en un frecuente 
juego de referencias a contextos y personajes reales del mundo intelectual (así, por 
ejemplo, en “Teoría del no-conocimiento”, “La superación del liberalismo” y “De 
nosotros a Ortega”). Sin embargo, es también cierto que no son pocas las ocasiones en 
que los párrafos se disuelven en imágenes de un ficticio e imberbe mundo literario, 
todavía desconocido a su mismo autor, quien manifiesta claramente una fuerte tensión 
generada por la búsqueda de un estilo propio y original (como en “Visita a Hegel”, “Mi 
ágora” o “Teogonía”). 
En segundo lugar, en términos de la contextualización biográfico-intelectual, 
estos textos nos presentan a un joven Ferrater del todo inserto en la cultura de su tiempo, 
cuyos intereses se extienden desde la filosofía antigua hasta la narrativa europea 
contemporánea, pasando por la poesía y el cine. Esto, por otra parte, concuerda también 
perfectamente con la imagen del filósofo que nos han legado los testimonios de quienes 
lo conocieron en el contexto institucional universitario, frecuentado en aquellos mismos 
años. 
Por último, queremos hacer hincapié en el carácter primerizo de estos textos y 
en la incertidumbre estilística, y hasta ideológica, que Ferrater manifiesta en sus 
aportaciones, contribuyendo en revistas de talantes tan diferentes entre ellas como fueron 
Ágora, Hoja Literaria, Literatura e Isla. Estamos aquí ante un joven que apenas empieza 
a poner en marcha su trayectoria intelectual: los tanteos son evidentes, y es quizá también 
                                                          
85 Ídem. 
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por eso que le resulta difícil elegir un solo tono, un solo registro, una sola forma literaria. 
Sin embargo, en esto reside también la riqueza de esta etapa catalana de Ferrater: en la 
capacidad de entrar en diálogo con disciplinas tan dispares como la narrativa, el ensayo 
filosófico, la poética, la divulgación y la crítica literaria, apostando por un modelo de 
conocimiento multidisciplinar y humanista. Esta labor de integración no está aquí del todo 
definida y no hay trazas de una aproximación metodológica clara y distinta. Por ello, se 
resuelve finalmente en un excelente ejercicio eclético, que nos sirve sobre todo para 
caracterizar la tónica general de este comienzo de la trayectoria intelectual de José 
Ferrater Mora, cuyo clímax se encuentra en la publicación de su primer libro Cóctel de 
verdad, que pasaremos a analizar detalladamente en el próximo capítulo. 
157 
2.5. UN LIBRO Y TRES MAESTROS: BOSQUEJO DE UNA VOCACIÓN 
 
Al mismo tiempo que concretaban el nacimiento de la revista Literatura, Ricardo 
Gullón y Manuel-Ildefonso Gil planteaban el proyecto de una colección de libros de 
poesía, ensayo y novela que, según anunciaba la revista Isla, serían “unos volúmenes 
selectísimos, debidos a las plumas jóvenes más valiosas y prometedoras de la hora 
presente”1. El proyecto se concretó en la colección editorial que pasaría a llamarse 
“P.E.N. Colección”, que sobrevivió un año más a la revista Literatura, y dentro de la cual 
se publicaron las obras auto-financiadas de autores como Benjamín Jarnés2, Ricardo 
Gullón3, Fernando Vela4, Ildefonso-Manuel Gil5, Ángel Sánchez Rivero6 y Pedro Pérez-
Clotet7. 
También José Ferrater Mora ofreció su contribución a esta colección, publicando 
bajo el sello editorial de Literatura su primer libro, que es también el único que saldría a 
la luz antes de su exilio: Cóctel de verdad, aparecido en Madrid el 18 de febrero de 1935 
como número 8 de la “P.E.N. Colección”. 
El libro es el resultado del esfuerzo del catalán de conjugar algunos de sus 
trabajos publicados anteriormente con otros inéditos, haciendo confluir en un único texto 
estilos, formas literarias e inquietudes muy diferentes. El título mismo es una metáfora 
que bien describe esta labor incluyente, donde lo que destaca no es la intencionalidad 
cognoscitiva sino la apuesta epistemológica por la multiplicidad. De la siguiente manera, 
repleta de retórica, lo explica Ferrater: 
 
De verdad te invito, bebedor infatigable, a que mires bien la copa, porque el cóctel que 
te ofrezco no es un cóctel cualquiera, sino un cóctel verdadero, un auténtico cóctel, un 
cóctel de verdad. No de Verdad –incompatible con bebida tan frívola– ni de verdades –
reñidas con ingredientes tan varios–, sino de verdad; auténtico cóctel cuyo sabor no se 
conoce sino una vez apurado.8 
                                                          
1 REVISTA ISLA, en Isla. Hojas de arte y letras, n. 5, 1934, s.p. 
2 JARNÉS, B., San Alejo, Madrid, Literatura, 1934. 
3 GULLÓN, R., Fin de semana, Madrid, Literatura, 1934. 
4 VELA, Fernando, El futuro imperfecto, Madrid, Literatura, 1934. 
5 GIL, I.-M., La voz cálida, Madrid, Literatura, 1934. 
6 SÁNCHEZ RIVERO, Á., Meditaciones políticas, Madrid, Literatura, 1934. 
7 PÉREZ-CLOTET, P., A la sombra de mi vida, Madrid, Literatura, 1935. 
8 FERRATER MORA, J., Cóctel de verdad, Madrid, Literatura, 1935, p. 8. 
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Es evidente que Ferrater está aquí defendiendo una postura epistemológica que 
ya era posible entrever en sus ensayos publicados en revistas; esto es: la idea de que no 
exista una verdad absoluta y esencial (una verdad a la cual alude aquí utilizando la “V” 
mayúscula). Desde luego, este presupuesto no impide la tarea cognoscitiva y tampoco la 
relega a un mero relativismo (concepto que Ferrater parece considerar, en el fondo, tan 
absolutista como la postura esencialista), pero sí que exige una constante praxis de 
confrontación con la realidad. Por eso el autor invita ya en la apertura del ensayo al 
“bebedor de esencias”9 a que apure el sabor de su cóctel –es decir, a que lleve a cabo él 
mismo, y desde su personalísima experiencia, esta labor de confrontación empírica–: 
 
Un Borgoña es siempre algo definido cuyo sabor se conoce de antemano y del que no 
cabe aguardar sorpresas ni en el que cabe poner esperanzas. Pero un cóctel, ¿quién sabe 
lo que puede contener un cóctel?10 
 
A pesar de las intenciones declaradas en la introducción, donde demuestra tener 
clara la línea que quiere perseguir en este primer libro, el joven Ferrater no acaba de 
conseguir en estas páginas un equilibro estilístico fluido, y tampoco logra establecer de 
manera coherente esa dialéctica entre conceptos opuestos que quiere perseguir. En efecto, 
tal como ocurría con sus ensayos publicados en revistas, también aquí su análisis perfila 
una postura dicotómica bastante rígida11 y la primera parte del libro, titulada “Nuevas 
glosas antiguas”, es un buen ejemplo de ello. Constituyen esta primera parte algunos 
breves ensayos –glosas, las llama Ferrater– en los que el catalán lleva a cabo un análisis 
de la realidad moviéndose dentro de un horizonte de reflexión delimitado cada vez por 
una pareja de conceptos entendidos como opuestos o contradictorios: la guerra y el olvido, 
la lucha y el conocimiento, la seriedad y la jocosidad, la variedad y la repetición12. El 
objetivo general de la reflexión no está marcado analíticamente, es decir que cada glosa 
                                                          
9 Ibídem, p. 7. 
10 Ídem. 
11 Tal como acontecía, por ejemplo, en FERRATER MORA, J., “La superación del liberalismo. Introducción 
a un análisis de lo supraliberal”, op. cit. 
12 Cfr. las glosas “Guerra y olvido”; “Lucha y conocimiento”, “Dos clases de risas”, “Dos clases de 
ambición”, “Nervio y linfa en la historia”, “Palabras sobre el muro de las lamentaciones”, en FERRATER 
MORA, J., Cóctel de verdad, op. cit., respectivamente pp. 19-20; p. 29; p. 30; pp. 43-44; p. 54. 
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posee su propia autonomía y puede ser leída independientemente de las demás, de acuerdo 
con una lectura discontinua que sugiere el mismo Ferrater: 
 
Solo en un cóctel auténtico está permitida la sublime facultad de abandonarlo sin que la 
interrupción cause amargura y sin que, al levantar de nuevo, en un día de ocio, la copa 
medio vacía, se experimente ninguna necesidad de recordar el sabor antiguo. En un 
cóctel verdadero, lo más auténtico es la discontinuidad.13 
 
Aunque es cierto que los presupuestos no están definidos y que la única intención 
manifiesta del autor es no querer caer, por un lado, en una reflexión esencialista y, por el 
otro, en la mera recopilación sincrética, sí que tenemos que destacar cierta unidad 
metodológica entre las “glosas”. No podemos hablar todavía de “método” en términos 
estrictos, y menos aún filosóficos, pero sí que estamos aquí ante un estilo que, años más 
tarde y bajo la influencia de otras circunstancias y de mayor madurez intelectual, se irá 
perfeccionando en lo que el mismo Ferrater llegó a definir como “integracionismo”. 
Por lo que respecta al contenido de estas “glosas”, cabe señalar también que hay 
una temática a la que recurre y que enlaza con una de las principales inquietudes 
manifestadas por Ferrater en sus ensayos publicados en revistas. Se trata de la idea de que 
la regeneración intelectual y social española tiene que pasar necesariamente por una 
revitalización y rehumanización de la práctica reflexiva, que para estar a la altura de los 
tiempos necesita rebasar las estrictas barreras del academicismo y de la separación ficticia 
entre disciplinas. Habría que interpretar en esta línea las frecuentes alusiones a la 
generación de los jóvenes14, cuyo entusiasmo Ferrater anuncia, nada más y nada menos, 
como la salvación de España: 
 
Propongo para salvar a España la busca y hallazgo de grandes e inagotables manantiales 
de entusiasmo.15 
 
                                                          
13 Ibídem., p. 9. 
14 Cfr. las glosas “Dos clases de risa” y “Dos clases de ambición”, en FERRATER MORA, J., Cóctel de verdad, 
op. cit., respectivamente p. 29 y p. 30. 
15 Cfr. la glosa “Una proposición incidental para salvar a España”, en FERRATER MORA, J., Cóctel de 
verdad, op. cit., p. 33. 
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Ferrater se muestra, además, del todo confiado en el éxito al cual parece 
destinada la época actual, considerando esto no solamente una mera posibilidad, sino el 
riguroso e ineludible resultado del proceso histórico: nuestros nietos –afirma– no se reirán 
de nosotros como nosotros lo hacemos de nuestros abuelos16. Hay que hacer hincapié en 
esta cuestión, puesto que las catastróficas consecuencias políticas, sociales e intelectuales 
causadas por la inminente Guerra Civil y la instauración del régimen franquista, 
determinarán una ruptura radical con esta concepción, que Ferrater postula en este texto 
primerizo casi como una creencia metafísica. En este sentido, como veremos, reconstruir 
la “esperanza”, como sentimiento y categoría del vivir humano, será la tarea del 
pensamiento después de la tragedia de la Guerra y del exilio. Sin embargo, durante sus 
años catalanes, es el sentimiento que le permite postular que todo lo humano es digno de 
atención. 
De aquí la búsqueda incesante de Ferrater por la definición de un estilo 
incluyente, que sepa traspasar las barreras de la distinción entre formas literarias y que 
sea capaz de percibir la verdad en “nosotros, cerca de nuestro cerebro, cerca de nuestro 
corazón”, y no en “los rincones” de la hiperespecialización17. Por eso mismo, es tan 
frecuente en Cóctel de verdad la referencia a la necesidad de apostar por un modelo 
humanista, donde a la reflexión filosófica tocaría la tarea de dirigir sintéticamente una 
orquesta de disciplinas afines orientadas a una búsqueda conjunta de la verdad: 
 
La filosofía no es disciplina de erudición, de saberes inconexos y dispares, sino faena 
de síntesis, de constante buceo en las cosas. El filósofo sacrifica la extensión a la 
penetración, la belleza cósmica de las superficies a las raíces ásperas de los fondos. Ideal 
sería aquella filosofía que, después de haber recorrido en una vida todas las notas de su 
sinfonía meditativa, diese en una palabra la síntesis de todos sus descubrimientos.18 
 
De acuerdo con la perspectiva que perfila en estas “glosas” de apertura, Ferrater 
ejerce en este primer libro un intenso experimentalismo literario, llevando a cabo una 
                                                          
16 Cfr. la glosa “Nervio y linfa en la historia”, en FERRATER MORA, J., Cóctel de verdad, op. cit., pp. 43-
44. 
17 Cfr. la glosa “Tregua en las discusiones de los filólogos”, en FERRATER MORA, J., Cóctel de verdad, op. 
cit., pp. 35-37. 
18 Cfr. la glosa “Para una nueva idea de la filosofía”, en FERRATER MORA, J., Cóctel de verdad, op. cit., pp. 
25. 
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reflexión que expresa en variadas formas, desde el aforismo al poema, pasando por la 
prosa poética, el ensayo teorético y la narrativa. 
Ferrater titula significativamente la parte de Cóctel de verdad dedicada a la 
experimentación narrativa “Tres ensayos sin prólogos”, y reúne en ella el artículo “Visita 
a Hegel”19, ya aparecido en Literatura, y dos textos inéditos titulados “Profundidad y 
superficie de Brigitte Helm”20 y “Carta a Laura, la roja”21. Así como en “Visita a Hegel” 
había esbozado por primera vez la caracterización de unos personajes narrativos, también 
en los dos nuevos textos incluidos en Cóctel de verdad Ferrater propone una labor 
descriptiva, esta vez centrada en personajes femeninos. “Profundidad y superficie de 
Brigitte Helm” es un texto que, como objetivo general, se propone analizar el significado 
de la emblemática mirada de la actriz alemana Brigitte Helm y, a pesar de este intento 
principalmente narrativo, es un texto que no deja de tener cierto carácter teorético, tanto 
que algunas de sus partes pueden ser interpretadas como un esbozo de teorización estética. 
Por ejemplo, cuando el autor sugiere la estrecha relación entre el mundo interior y exterior 
de los personajes, que el escritor tiene la tarea de resaltar a través de su labor narrativa: 
 
Ahora bien; la superficie del ser humano es un mar al revés: se transforma movida por 
su fondo. El alma propende a extenderse, y si no se manifiesta, muere. Vivir es 
exteriorizarse y acarrear incesantemente nuestro fondo a nuestra superficie.22 
 
Casi como si se tratara de la puesta en práctica de esta postura teórica, en “Carta 
a Laura, la roja” Ferrater investiga el mundo interior de un personaje del cual conocemos 
inicialmente solo el nombre, pero cuyo perfil va tomando forma a través de las densas 
descripciones contenidas en los amplios párrafos, que recuerdan de cerca la ampulosa 
retórica que ya hemos visto en textos como “Mi Ágora” o en el poema “Teogonía”. Llama 
la atención que frecuentemente remite a la conexión entre apariencia física, estado 
emotivo y contexto social: el aspecto desenfadado del personaje de Laura y su constante 
rebeldía –que enmascara también cierta pulsión erótica– son debidos a su compromiso 
                                                          
19 FERRATER MORA, J., “Visita a Hegel”, en Cóctel de verdad, op. cit., pp. 132-147. 
20 FERRATER MORA, J., “Profundidad y superficie de Brigitte Helm”, en Cóctel de verdad, op. cit., pp. 113-
131. 
21 FERRATER MORA, J., “Carta a Laura, la roja”, en Cóctel de verdad, op. cit., pp. 148-161. 
22 FERRATER MORA, J., Cóctel de verdad, op. cit., pp. 118. 
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con un ideal y una rebelión que es, antes que nada, un cambio de perspectiva individual 
sobre el mundo. Veamos un ejemplo: 
 
La madera de tu pequeña mesa dejó de soportar definitivamente a Bécquer y, desde 
entonces sirve de cuna a un grueso volumen de Carlos Marx. […] Donde Bécquer dice 
«amor», Marx pone «revolución». Y tú, astuta Laura, quedas encantada de esta 
maravillosa ampliación del mundo, porque sabes que el amor es muy poco 
revolucionario, pero que la revolución es una empresa amorosa. Y desde entonces, 
Laura encarnada, Laura encendida, Laura roja, inquieta y astuta Laura, te has entregado 
a este concepto que te permite vivir sin renunciar a nada.23 
 
En la línea de la experimentación estilística que encontramos en estos tres textos, 
cabe citar también las dos secciones tituladas “Breve disquisición sobre mí mismo”, a la 
cual ya nos hemos referido anteriormente24, y “Aforismos filosóficos en ritmo de 1920”. 
Ésta última, particularmente, revela una vez más el carácter experimental de Cóctel de 
verdad, pues está compuesta por seis escuetos poemas filosóficos –o textos en prosas 
poéticas– de contenido variado, dedicados a la memoria de “Federico Nietzsche y a las 
islas poéticas que se encuentran en el mar infinito de sus prosas”25. Como vemos, he aquí 
otro intento de subrayar la necesaria coexistencia entre disciplinas diferentes: en este caso, 
poesía y filosofía. 
Además de la filosofía, la narrativa y la poesía, el cine es otro de los 
protagonistas de este primer libro ferrateriano. En efecto, hay referencias al arte 
cinematográfico en muchos de los textos que componen el libro, por ejemplo, en la glosa 
“Perfección y muerte de la fotografía” o, más claramente, en los ensayos “Profundidad y 
superficie de Brigitte Helm” y “Visita a Hegel”, donde el catalán llega a trazar una 
ecuación entre la vida y una película: 
 
Diez minutos. Como en el cine. La vida es un film, y hay que seguir las normas del film. 
Diez minutos. Como en los salones de proyección contempla el espectador la sala, el 
                                                          
23 Ibídem, p. 150. 
24 Cfr. infra el capítulo 2.2. “Contexto familiar y primeros años de formación”. 
25 FERRATER MORA, J., Cóctel de verdad, op. cit., p. 103. 
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periodista contempla la habitación en donde se ha proyectado el film de la voz hegeliana. 
Film sonoro bajo la dirección de un Fritz Lang del espíritu.26 
 
Está dedicado también al cine el largo ensayo “Esquemas sobre el cine”, que 
verá la luz un poco más adelante entre las páginas de la revista Hoja Literaria27. Aquí sí 
que nos encontramos con un ensayo de marcado tono teorético, tratándose de una 
reflexión estrictamente filosófica de carácter estético. De hecho, entre todos los ensayos 
publicados por Ferrater durante su etapa catalana, es sin duda el que presenta un estilo 
más cercano a la reflexión filosófica, y el hecho que no se haya publicado anteriormente 
sugiere también que se trate de uno de los últimos textos escritos por Ferrater durante esta 
época. Por todas estas razones, y por el hecho de ser de un texto donde el filósofo deja 
entrever bastante claramente la dirección hacia la cual apuntará años más tarde en su 
trayectoria artística y estilística, merece la pena dedicarle un análisis detallado. 
El objetivo general del ensayo es perfilar la identidad del arte cinematográfico, 
enmarcándolo dentro de un análisis que tenga en cuenta su doble caracterización como 
“técnica” y “arte”. En efecto, el cine, de acuerdo con la reflexión ferrateriana, guardaría 
una estrecha relación tanto con el acto poiético (productivo) propio de la técnica, como 
con el acto teorético o contemplativo, y en esta dialéctica residiría también su carácter 
marcadamente artístico, puesto que, según el catalán, el arte se define como el equilibrio 
entre la aplicación de algunos conocimientos técnicos específicos y cierto componente 
creativo individual. De esta manera, el arte y la obra artística –y el cine y las películas 
van incluidos en esta consideración– pueden ciertamente ser objeto de un análisis 
racional, aunque hay que tener en cuenta que el elemento propiamente artístico se escapa 
a una consideración exclusivamente técnica. De no ser así, el arte sería solamente la 
repetición de un canon, la larga historia de un perfeccionamiento técnico: 
 
[…] la técnica –como la moral, según Sócrates– puede enseñarse, y no sería imposible 
pertrechar al incapaz de creación en arte con las técnicas más perfectas. Aparecerían 
entonces mil Faustos, mil Iliadas. Pero conviene repetir, con Wordsworth, que imitar 
                                                          
26 Ibídem, p. 139. 
27 FERRATER MORA, J., “Esquema sobre el cine”, en Hoja Literaria, año I, n. 2, noviembre de 1935, pp. 4; 
n. 3, p. 2. Cfr. también infra el capítulo 2.4. “Los primeros ejercicios creativos: la actividad en las revistas 
literarias durante la II República”. 
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la Iliada no es imitar a Homero. Y lo que Goethe tiene de Goethe es justamente lo que 
no tiene de griego.28 
 
El verdadero valor artístico de la obra de arte, entonces, habría que buscarlo más 
allá de la disquisición técnica, apuntando a la personalidad que hay detrás del acto 
creativo, a la individualidad creadora y a su voluntad. Pero, si esto es algo que parece ya 
bastante asumido y difundido entre la crítica de las disciplinas artísticas (literatura, artes 
plásticas, teatro etc.), es bastante más complicado aplicar esta perspectiva a la 
cinematografía. En efecto, es evidente que la complejidad técnica que confluye en la 
producción cinematográfica es tan grande que parece que el sentido estético de la obra 
reside precisamente en el encaje de sus componentes técnicos. Un ejemplo de esta 
dificultad en identificar el elemento propiamente artístico del producto del cine se denota 
también en la crítica especializada, que, en opinión de Ferrater, abusa de tecnicismos y 
de un lenguaje a menudo oscuro y sectario. Pero, si por un lado es cierto que una película 
se compone de una multitud de ingredientes técnicos diferentes, también es verdad que 
sería grave considerar el cine como la mera obra de síntesis de los logros técnicos 
alcanzados por otras disciplinas afines. Hay, en efecto, un elemento que, entre todos, 
parece caracterizar al arte cinematográfico, y que es también el único que, en opinión de 
Ferrater, no requiere cierto grado de adecuación a los demás elementos técnicos de una 
película, sino que se impone como el mismo criterio que los dirige: el movimiento. Es 
precisamente a través de esta definición del movimiento como “esencia del cine”29 que 
Ferrater reconoce a esta disciplina el estatuto de arte. Pero el catalán no se queda 
solamente con esto, sino que llega a ver en el cine el arte por excelencia del siglo XX, 
gracias sobre todo a su capacidad de conmover e inquietar a un amplio público: 
 
El espíritu con que ahora penetra en el arte el hombre en general, es menos esforzado, 
y su exigencia de dificultad, trasplantada a otras provincias, se ha convertido en una 
exigencia de facilidad y amable entretenimiento. Y es el caso que, excepto el cine, 
ningún arte se ajusta a esta disposición del alma contemporánea de un modo casi 
perfecto. Su acceso a él no se halla limitado por ningún aprendizaje especial, como 
ocurría en la Academia Platónica. Sin esfuerzo alguno, el cine se despliega ante el 
                                                          
28 FERRATER MORA, J., Cóctel de verdad, op. cit., pp. 170. 
29 Ibídem, p. 174. 
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espectador, ofreciéndole todo su arte ya hecho, sin que queden resquicios por donde 
pueda introducir sus propias interpretaciones artísticas.30 
 
Ahora bien, en estas palabras resuena lo que el joven Ferrater parecía sugerir ya 
en sus textos anteriores; esto es: el valor estético de una obra de arte, sea el producto de 
una disciplina literaria o plástica o fotográfica o cinematográfica, no reside en los 
tecnicismos empleados o en su capacidad de crear un público sectario sino, al revés, en 
su posibilidad de afectar de manera “performativa” a la sociedad, es decir, de conectar de 
manera recreativa con un público amplio. Esta exigencia requiere de un estilo bien 
determinado, que debe caracterizarse por su sobriedad31, y por una constante dialéctica 
que busca rescatar lo profundo y traerlo a superficie32. No se trata de una mera adecuación 
al status quo –en tal caso no estaríamos hablando de arte sino de divulgación y 
entretenimiento–, sino de una apertura a un público que, sin requerimientos previos, se 
encuentra interpelado con respecto a determinadas inquietudes. Por ello, el buen cineasta, 
como los demás artistas y creadores, no se refugia en la oscuridad de su propia obra, sino 
que busca facilitar la comunicación con su público a través de una comunión de intereses 
y gustos: 
 
El creador de cine, si es un buen creador, debe ser una especie de taumaturgo profético 
que se anticipe al menor deseo del que va a contemplar su obra.33 
 
El joven Ferrater parece asumir la idea orteguiana de que el propósito de la 
filosofía “es traer a la superficie, declarar, descubrir lo oculto o velado” y parece aplicarla 
a todo tipo de actividad intelectual y artística, resaltando la necesidad de que el creador 
siga ejerciendo un rol de guía de la masa. Será una postura teórica que marcará la 
orientación de toda su obra posterior hacia la práctica de una constante retroalimentación 
con el público y, en último término, con la sociedad. Es quizás este uno de los elementos 
que más caracteriza al joven Ferrater y lo enmarca más claramente dentro de una 
heterogénea generación de jóvenes filósofos españoles de la República. En efecto, si es 
cierto que todo esto había sido ya, de alguna manera, teorizado por los autores de la 
                                                          
30 Ib., p. 184. 
31 Presumiblemente como en “De la sobriedad en la literatura”, op. cit. 
32 Como en “Profundidad y superficie de Brigitte Helm”, op. cit. 
33 FERRATER MORA, J., Cóctel de verdad, op. cit., p. 183. 
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generación anterior, por ejemplo, el citado Ortega, también es verdad que ellos mismos, 
en opinión de Ferrater y sus compañeros generacionales, no habían sido capaces de llevar 
a la práctica su compromiso teórico, quedándose a contemplar “el panorama desde la 
atalaya de su serenidad propia”, según afirmó de forma meridianamente clara una joven 
María Zambrano en una carta dirigida al maestro34. Como vemos, habría que interpretar 
entonces estas palabras a la luz de esta reiterada crítica generacional a los “maestros”, que 
en Ferrater hemos visto ya patente en los textos publicados anteriormente a Cóctel de 
verdad, sobre todo durante la etapa de Ágora. 
Para concluir nuestro análisis del primer libro de Ferrater, nos quedan por ver 
los dos últimos capítulos, titulados “Filósofos de hoy, en España” y “Filósofos de hoy, en 
Europa”, en los que Ferrater ofrece unas breves semblanzas de los que considera que son 
los principales filósofos del contexto intelectual español y europeo. En concreto, lo hace 
no mediante meras descripciones biográficas, al estilo de una entrada enciclopédica, sino 
a través de pequeños ensayos de reflexión sobre el significado de la obra y la figura de 
los personajes que va pasando en reseña. Entre los autores europeos señala a Bertrand 
Russel, Edmund Husserl, Henri Bergson, Oswald Spengler y Hermann von Keyserling. 
Muestra, sin duda, admiración hacia todos ellos, pero, más que por el contenido de sus 
respectivas obras, por la capacidad que tuvieron de conjugar disciplinas y perspectivas 
diferentes. Así, resulta que, en su opinión, lo más emocionante de la obra russelliana es 
el constante deslizamiento entre la dimensión matemática y la filosófica, y que los 
sistemas de Bergson y Spengler son relevantes en la medida en que manifiestan un talante 
poético que se propone como alternativa a la radicalización teorética. Está claro que aquí 
también Ferrater elige premiar lo humano frente a lo ideal, tal como pone de manifiesto 
en la conclusión de la página que dedica a Russel: 
 
                                                          
34 Es una carta escrita a Ortega que Zambrano nunca llegó a enviar al maestro. Como bien tuvo a observar 
el editor de la carta, Pedro Gutiérrez, el comienzo de la epístola, donde Zambrano combina el uso del sujeto 
singular con un verbo conjugado al plural, subraya el hecho de que el objeto de la crítica de la filósofa 
malagueña y de sus compañeros de generación no es el solo Ortega, sino toda la generación que el vate 
madrileño representa (“escuadrón de hombres”, los llama Zambrano). Así el comienzo de la carta: “Vd. al 
fin contemplan el panorama desde la atalaya de su serenidad propia; lo que Vd. ve es inquietante, pero su 
propia posición es segura”. Cfr. GUTIÉRREZ REVUELTA, Pedro, “Pentimento Zambraniano: una carta a 
Ortega nunca enviada”, en Madeline Cámara y Luis Pablo Ortega (eds.), María Zambrano: Palabras para 
el mundo, Newark, Juan de la Cuesta, 2012, pp. 63-89. 
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[…] empezamos a sospechar que, antes que un matemático, que antes que un filósofo, 
lo que queríamos decir de Bertrand Russel es que es un hombre.35 
 
Estos epígrafes nos interesan sobre todo porque sacan a la luz, una vez más, el 
asombroso bagaje cultural del joven Ferrater que, con apenas 22 años, demuestra una 
increíble capacidad para entrar en diálogo con la obra de los principales filósofos 
europeos, sin contar las frecuentes menciones que en estas páginas hace a otros autores 
clásicos como Heidegger, Dilthey, Emilio Lask, Simmel, Cohen, Scheler, Mayerson… 
Pero, lo más interesante por lo que atañe a nuestra investigación, es, sin duda, el 
capítulo dedicado a los “Filósofos de hoy, en España”, que nos ofrece la posibilidad de 
averiguar la conexión entre el joven autor de Cóctel de verdad y la tradición filosófica 
española contemporánea. Asimismo, tras todo lo dicho, este capítulo debe entenderse 
también como una mirada crítica a la generación de sus propios maestros. 
Ferrater remite en estas páginas a las figuras de pensadores españoles que ya 
había mencionado anteriormente en sus artículos, algunos de los cuales figuraban también 
como referentes de las revistas en las que había colaborado. El elenco incluye a José 
Ortega y Gasset, Miguel de Unamuno, Eugeni d’Ors, Xavier Zubiri, Joaquín Xirau, José 
Gaos y Manuel García Morente. A estos dos últimos Ferrater dedica unas páginas donde 
manifiesta cierta lejanía respecto a sus obras. Así, admite conocer muy poco del 
pensamiento de Gaos, aunque no deja de mostrar admiración hacia su labor filosófica: 
 
No podía escribir esta glosa deseada, porque mi conocimiento de José Gaos llegaba 
adonde llegaba la escueta sencillez de su nombre. […] Lo único que de José Gaos 
quisiera decir es algo que no admite nada más que un silencio profundo en la aridez 
intelectual de nuestra España.36 
 
En el caso de García Morente, al contrario que con Gaos, Ferrater marca de 
forma más tajante distancia con su pensamiento, recurriendo a una ironía corrosiva que 
podemos ya considerar como otra de las peculiaridades de su estilo juvenil. En efecto, 
Manuel García Morente es definido el “segundo filósofo” en España, siendo el primero, 
claro está, Ortega. Parece que el catalán reconoce los méritos intelectuales del decano de 
                                                          
35 FERRATER MORA, J., Cóctel de verdad, op. cit., pp. 89. 
36 Ibídem, pp. 75-76. 
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la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central de Madrid, aunque lo tache de 
cierto afán de mediocridad, que por otra parte reflejaría también el estado de cosas de la 
institución educativa española de entonces: 
 
En Francia, sería un excelente profesor de cualquier Liceo excelente; en Alemania, un 
consejero de cualquier meticuloso Consejo de Instrucción Pública; en los Estados 
Unidos, un buen conocedor de todos los mercados del país de las estrellas. En España, 
un hombre que sabe de Kant y de Descartes no puede menos que ser profesor de 
Universidad.37 
 
Las notas dedicadas a Zubiri y Xirau son, ciertamente, de otro talante. Del 
primero Ferrater guardaba desde siempre una profunda admiración, según también había 
dado muestra en otras ocasiones38, y tanto es así que en la breve semblanza de Cóctel de 
verdad lo define “el único filósofo auténtico que hay en España”39. Parece que Ferrater 
identifica este carácter de “autenticidad” en el talante anti-populista y casi-místico de 
Zubiri, más que en su obra: 
 
[…] es, por lo menos, el único filósofo español que sabe construirse con técnica perfecta 
una perfecta isla de silencio y soledad. […] Y en un país como España –ágora, foro, 
puente de navío– es ser buzo, vigía y solitario la más alta y extraña heroicidad.40 
 
Esto entra aparentemente en contradicción con cuanto dicho anteriormente, con 
la idea de que el filósofo y el artista tienen que “bajar a la calle” para mantener un contacto 
directo con la sociedad. Sin embargo, la soledad a la que alude aquí Ferrater es un ideal 
de contemplación teórica que solo se supone que anticipa la reflexión filosófica. Se trata 
del “previo aprendizaje de la soledad y del silencio”41 que se requiere al verdadero 
filósofo para bucear auténticamente entre la realidad. Es, entonces, una etapa anterior a 
la comunicación de un pensamiento organizado, y es también garante de la calidad de 
dicho pensamiento. Por eso Ferrater tiene la soledad y el silencio en la más alta 
                                                          
37 Ib., pp. 71-72. 
38 Cfr. FERRATER MORA, J., “Prólogo”, en Wilhem Flitner, Pedagogía Sistemática, op. cit., p. 5. 
39 FERRATER MORA, J., Cóctel de verdad, op. cit., p. 73. 
40 Ibídem, pp. 73-74. 
41 Ib., p. 73. 
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consideración –con referencia a Gaos había dicho que era “silencioso, callado como todos 
los buenos filósofos”42– y exalta estas cualidades, al mismo tiempo que muestra la 
contradicción de un pensamiento vociferante, que se comunica de manera inauténtica con 
la masa, como es el caso de García Morente, del cual criticaba el hecho de que “nos lo 
encontramos en todas partes”43. 
Si en la perspectiva ferrateriana Zubiri representa el filósofo por antonomasia, 
del todo auténtico en técnica, metodología y talante, Xirau es enmarcado dentro de una 
semblanza orientada a destacar sobre todo el lado humano del quehacer filosófico. En 
opinión de Ferrater, la filosofía puede ser pura cuestión de inteligencia solamente en un 
mundo ideal, parecido a la perfecta esfera del ser parmenídeo. Pero en un mundo “real”, 
eso es, imperfecto, la sola inteligencia no es suficiente: el filósofo necesita humanizarse. 
Y la humanización del filósofo se adquiere con la práctica constante del reconocimiento 
y la legitimación del “otro”, actitud que aquí Ferrater llama “Cordialidad” y que estima 
como la salvación de la misma filosofía, puesto que sin cordialidad esta disciplina está 
condenada al solipsismo y a la autorreferencialidad: 
 
Si el mundo, por fortuna imaginario, que imaginamos hace poco fuera tal como hemos 
querido presentarlo, nos veríamos obligados a entonar ante él un cántico triste, 
desprovisto de fe y entusiasmo. Gracias a la Cordialidad con que la Inteligencia se 
presenta acompañada podemos lanzar al aire nuestro grito de combate, el grito con que 
la Inteligencia despertará de su largo sueño letárgico.44 
 
Al parecer Ferrater tiene bien claro quién es el máximo representante español de 
la cordialidad filosófica, entendida en los términos sugeridos: “la cordialidad en el mundo 
filosófico de la España de hoy se llama Joaquín Xirau”45. Los especialistas no han puesto 
el acento sobre esta valoración, en parte porque casi no ha habido ulteriores 
manifestaciones de admiración de Ferrater hacia quien fuera su profesor en la Universitat 
                                                          
42 Ib., p. 76. 
43 Ib., p. 71. 
44 Ib., p. 78. 
45 Ídem. 
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Autònoma de Barcelona46, en parte porque, como nos recordó Priscilla Cohn47, él mismo 
nunca, ni tan siquiera en ámbito privado, se refirió a Xirau en los términos de un 
“maestro”. Sin embargo, como hemos demostrado detalladamente a lo largo de los 
capítulos anteriores, es innegable la influencia de Xirau en Ferrater48, que queda 
testimoniada en términos biográficos y de atmosfera intelectual, así como en intereses 
compartidos. Bajo esta luz, la semblanza dedicada a Xirau contenida en Cóctel de verdad 
se puede interpretar como el explícito reconocimiento, por un lado, de la labor de 
divulgación del conocimiento que el profesor catalán llevó a cabo en el marco de la 
institución educativa barcelonesa y, por otro lado, de su capacidad de crear redes 
intelectuales y de apoyo mutuo –en plena orientación institucionista–, como las 
mencionadas tertulias del “Club Xirau”. En este sentido, la conclusión de la semblanza 
es ejemplar: 
 
La filosofía en España se llama alguna vez cordialidad. Y la cordialidad se viene 
llamando desde hace algún tiempo Joaquín Xirau.49 
 
Nos quedan por ver las semblanzas que en Cóctel de verdad Ferrater dedica a 
otros tres pensadores españoles cuyos nombres destacan dentro de los estudios 
ferraterianos, puesto que en estos casos el catalán sí reconoció sus influencias directas en 
su pensamiento: nos referimos a Miguel de Unamuno, Eugeni d’Ors y José Ortega y 
Gasset. 
Por lo que respecta al caso del “vasco universal”50, Ferrater resalta su capacidad 
de interesarse por cuestiones que inquietan al ánimo humano prescindiendo de las 
concretas circunstancias espaciales y temporales de sus lectores. Por eso, Unamuno es 
leído en todas las partes del mundo, y no es un caso –recuerda Ferrater– que un autor 
                                                          
46 Si exceptuamos una breve semblanza publicada en 1946, la entrada del Diccionario que ya hemos 
mencionado y una reseña de Amor y mundo de 1942. Cfr. FERRATER MORA, J. “Joaquim Xirau”, en 
Germanor, n. 507, mayo de 1946, pp. 36-38; la versión española del mismo texto en Cursos y conferencias, 
vol. XXIX, n. 171, junio de 1946, pp. 173-175. Cfr. FERRATER MORA, J., “Reseña de Joaquín Xirau: Amor 
y mundo”, en Sur, n. 90, marzo de 1942, pp. 53-56. 
47 Nos reiteró esta cuestión en conversación privada. 
48 También Josep-Maria Terricabras defiende esta postura. Cfr. infra el anexo titulado “Entrevista a Josep-
Maria Terricabras, Director Honorario de la Càtedra Ferrater Mora de Pensament Contemporani de la 
Universitat de Girona”. 
49 FERRATER MORA, J., Cóctel de verdad, op. cit., p. 78. 
50 Así Pedro Ribas denomina al pensador vasco en Unamuno. El vasco universal, Madrid, Endymion, 2015. 
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como Scheler afirme de éste que es “uno de los espíritus más nobles y veraces”51. Sin 
embargo, lo que interesa aquí a Ferrater es destacar la imposibilidad de penetrar el sentido 
último de la obra unamuniana. En efecto, un estudio atento y riguroso del pensamiento 
de Unamuno revelará cómo hay un quid destinado a quedar perenemente sin explicación, 
pero no por incapacidad analítica de quienes se dediquen a su estudio, sino por la 
naturaleza misma de su pensamiento, vivo y contradictorio. De acuerdo con Ferrater, el 
comentario a Unamuno está condenado a convertirse siempre en el apéndice de una 
comprensión experiencial del todo personal e intransferible, una comprensión que se sitúa 
definitivamente más allá de la lógica estricta del análisis filosófico: 
 
Como Pascal tiene una lógica del corazón, tiene Unamuno una lógica de Unamuno, una 
lógica peculiar e intransferible, para la cual aun la primera resulta insuficiente. De aquí 
que sea un error comentarle. No se puede comentar más que lo que se entiende o lo que 
se piensa creer que se entiende.52 
 
El corolario directo de esta reflexión es la tajante negativa de Ferrater a dedicarse 
al estudio del autor vasco: “me da miedo” –escribe el joven catalán– “hablar de una 
verdad que, más que una verdad, es una existencia”53. Ahora bien, cabe hacer hincapié en 
esta cuestión, puesto que buena parte de la trayectoria intelectual de Ferrater se 
configurará en otro sentido. En efecto, el pensamiento unamuniano siguió inquietando a 
Ferrater a lo largo de toda su vida, y es evidente el afán del catalán en llegar a identificar 
su meollo. Estos esfuerzos se concretizaron en varios ensayos dedicados a distintas fases 
e intereses de Unamuno, como la filología54, la literatura55 y la filosofía56, que 
confluyeron en una obra maestra dentro de los estudios unamunianos: nos referimos a la 
                                                          
51 FERRATER MORA, J., Cóctel de verdad, op. cit., p. 81. 
52 Ibídem, p. 83. 
53 Ídem. 
54 FERRATER MORA, J., “Unamuno: voz y obra literaria”, en Revista cubana, n. 15, 1941, pp. 137-159. 
También en FERRATER MORA, J., Razón y verdad y otros ensayos, op. cit., pp. 98-121. 
55 FERRATER MORA, J., “Unamuno y la idea de la ficción”, en Ciclón, vol. II, n. 4, 1956, pp. 27-32. También 
en FERRATER MORA, J., Razón y verdad y otros ensayos, op. cit., pp. 86-97. 
56 FERRATER MORA, J., “Miguel de Unamuno: bosquejo de una filosofía”, en Sur, n. 69, 1940, pp. 29-45. 
Y FERRATER MORA, J., “Unamuno y la idea de la realidad”, en Papeles de Son Armadans, vol. II, n. 6, 
1956, pp. 269-280. También en Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, n. 22, enero-febrero 
de 1957, pp. 38-42. Existen también una versión francesa traducida por Paul-X. Despilho, “Miguel de 
Unamuno et l’ideé de la réalité”, en Revue de métaphysique et de morale, vol. LXIII, n. 4, octubre-diciembre 
de 1958, pp. 468-473; y una versión en inglés traducida por el mismo Ferrater, “On Miguel de Unamuno’s 
Idea of Reality”, en Philosophy and phenomenological research, vol. XXI, n. 4, 1961, pp. 514-520. 
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monografía titulada Unamuno. Bosquejo de una filosofía, publicada en Buenos Aires en 
el año 194457. A esta primera edición siguieron otras dos en 195758 y 196759, más una 
traducción al inglés, publicada en 196260 y destinada también a tener una amplia 
proyección entre los estudiosos de Unamuno en el mundo de habla inglesa. Lo que aquí 
nos importa traer a colación es la profunda conexión que estos textos, y sobre todo la 
monografía, guardan con la postura que Ferrater había expuesto ya en la semblanza de 
Cóctel de verdad. En efecto, en los años sesenta el catalán sigue conservando las mismas 
dudas con respecto a la posibilidad de analizar de forma coherente, organizada y 
sistemática un pensamiento fundando en la exasperación de las contradicciones vitales. 
Además, por si no fuera suficiente, el creciente interés por el Pensamiento Español 
contemporáneo había visto la proliferación de estudios y monografías dedicadas al rector 
salamantino, lo que llevó a Ferrater a preguntarse sin ambages, en un ensayo de 1964 
“¿Qué se puede decir todavía sobre Unamuno?”61. La respuesta va en el mismo sentido 
de cuanto ya afirmaba en 1935: a los lectores contemporáneos no nos interesa Unamuno 
exclusivamente por la variedad de los asuntos de los que éste se ocupó, sino, sobre todo, 
por la ejemplaridad de su figura y por lo que representó en la vida intelectual española: 
 
Ahora bien, si hay en un autor o, en general, en un hombre algo que podamos declarar 
inagotable, no es necesariamente algo de lo cual, o acerca de lo cual, no se puede hablar. 
Podría muy bien ocurrir lo contrario: que ‘inagotable’ fuese un predicado que conviniera 
especialmente a algo de que pudiese hablarse incesantemente, sin jamás llegar al fondo 
–o al fin. Si esa «cosa» inagotable no es, pues, ni un «asunto», ni un tema, ni una idea, 
ni siquiera una intuición, ¿de qué se trata? Digámoslo sin ambages: de una 
personalidad.62 
 
                                                          
57 FERRATER MORA, J., Unamuno. Bosquejo de una filosofía, 1ª edición, Buenos Aires, Losada, 1944. 
58 FERRATER MORA, J., Unamuno. Bosquejo de una filosofía, 2ª edición, Buenos Aires, Sudamericana, 
1957. 
59 FERRATER MORA, J., Unamuno. Bosquejo de una filosofía, 3ª edición, en José Ferrater Mora, Obras 
selectas, tomo I, op. cit., pp. 39-116. 
60 FERRATER MORA, J., Unamuno. A philosophy of tragedy, trad. al inglés de Philip Silver, Berkley, 
University of California, 1962. 
61 FERRATER MORA, J., “Unamuno, 1964”, en Revista de Occidente, 2ª época, vol. VII, n. 19, 1964, pp. 29-
40. 
62 Ibídem, p. 30. 
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Si por un lado Ferrater mantuvo inalterada la admiración hacia su maestro –de 
quien fue discípulo indirecto, como es evidente–, por el otro siguió manifestando su 
exasperación ante un pensamiento que se escapa a todo tipo de esquematización. Pero, al 
contrario que en 1935, esto no le sirve como justificación para huir de la tarea de analizar 
el pensamiento de Unamuno, al contrario: se la va proponiendo cada vez más como una 
ulterior motivación para adentrarse en él. Así lo deja en claro en un ensayo de 1956 –
recogido con leves modificaciones en la segunda edición de su monografía–, donde se 
ocupa de la idea de “ficción” en Unamuno63: 
 
«Ser hombre de carne y hueso, o sea de los que llamamos ficción, que es igual»: he aquí 
una de las más irritantes paradojas unamunianas. […] ¿Desistiremos de explicarla bajo 
excusa de que no puede hacerse más que intuirla? Sería renunciar a entender de veras a 
Unamuno.64 
 
Cabe preguntarse en qué manera Ferrater supo rodear el obstáculo. Él mismo nos 
ofrece la respuesta en el prólogo a la segunda edición de su Unamuno, donde contesta a 
algunos críticos que vieron en su obra una intención excesivamente apologética: 
 
[…] si por «apologético» se entiende el designio de situarse dentro del pensamiento de 
un autor para desentrañar sus actitudes e intuiciones fundamentales en vez de polemizar 
contra ellas, accedo gustosamente. Desde el principio tuve la convicción de que 
Unamuno fue uno de esos pensadores con quienes se es injusto cuando se les mide con 
patrones ajenos, los cuales redoblan el peligro de hacerles pensar, y aun decir, lo que 
jamás entró dentro del horizonte de sus pensamientos o de sus sentimientos.65 
 
Parece, entonces, que en algún momento Ferrater dejó de enfrentarse 
lógicamente a la contradicción que representó para él la figura de Unamuno, que en los 
años de la etapa catalana parecía infranqueable, acabando así por asumirla e interiorizarla.  
A bien mirar, la evolución de esta actitud es ejemplar del giro que sufrió a lo 
largo de los años la orientación inicial de la trayectoria intelectual de Ferrater. En efecto, 
                                                          
63 Este capítulo se había publicado anteriormente 
64 FERRATER MORA, J., “Unamuno o la idea de la ficción”, en Razón y verdad y otros ensayos, op. cit., p. 
86. 
65 FERRATER MORA, J., Unamuno. Bosquejo de una filosofía, 2ª edición, op. cit., p. 9. 
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es aquí evidente la matización que el catalán opera en el seno de una inicial apuesta por 
la claridad conceptual y la definición, terminando por mostrar cierto grado de 
desconfianza hacia la racionalidad moderna que, en cambio, es del todo afirmada en los 
textos de la etapa catalana y, particularmente, en aquel “miedo” a hablar de una existencia 
paradigmática como la de Unamuno. Se puede, ciertamente, rebatir que Cóctel de verdad 
tiene un carácter incluyente, sobre todo con respecto a la necesidad de integrar formas 
diferentes de expresión, lo que debería sugerir cierto escepticismo de su autor hacia la 
forma de la racionalidad moderna. Sin embargo, el tono del libro no es sintomático de 
este presunto escepticismo, todo lo contrario: hasta la expresión más vaporosa contenida 
en Cóctel de verdad es reveladora de una profunda confianza en la tarea de la razón. Por 
esto, siempre que está presente una crítica a la posibilidad de la reflexión filosófica, 
Ferrater especifica que ésta apunta exclusivamente a una determinada manera de entender 
la filosofía en términos excluyentes y divulgativos, y no a una más amplia acepción de la 
disciplina filosófica. Al contrario, el proceso de “interiorización” del pensamiento de un 
autor, que Ferrater considera necesario para el estudio de Unamuno, requiere también del 
descuido de algunos rasgos particulares del análisis racional, y es quizá por eso que no le 
resulta posible llevar a cabo esta tarea en un momento en el que se encuentra del todo 
confiado en la posibilidad de la definición de una perspectiva filosófica precisa y 
coherente. 
Con los años Ferrater no perderá esta convicción, dejando simplemente de ser 
prioritaria para él. Quizá porque, tras la Guerra Civil y el consecuente exilio, se hizo 
evidente en Ferrater la necesidad de recuperar el sentido de una tradición –la del 
pensamiento liberal español, a la cual él mismo perteneció– que, de lo contrario, hubiera 
sido condenada al olvido o, peor, a la instrumentalización por parte de sus mismos 
enemigos. Aun así, esta inversión de prioridades no dejó del todo despreocupado a 
Ferrater, quien expresó sus inquietudes con respecto a este obligado paréntesis 
metodológico ya en el mismo “Prefacio” a la segunda edición de su Unamuno: 
 
A este esfuerzo de «interiorización» –de «medición con su propia medida»– se debe en 
gran parte el estilo propio de la presente obra, la efusión que en ocasiones campea en 
ella –y que hemos procurado conservar al reescribirla–, y la relativa ausencia de varios 
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rasgos –anhelo de precisión, voluntad de análisis, intención de ironía– que se hacen 
presentes en otros escritos míos.66 
 
Parece de todos modos que Ferrater se preocupó más de lo debido, puesto que 
su Unamuno encontró amplia aceptación y difusión gracias precisamente a su afán de 
claridad y precisión. Los principales estudiosos de Unamuno a lo largo del mundo 
manifestaron su admiración hacia esta obra, que llegó por supuesto a tocar las cuerdas de 
aquellos autores que, siendo compañeros generacionales de Ferrater, vieron en Unamuno 
un referente para la historia espiritual de España67 y “la más sobrecogedora de las 
manifestaciones humanas: una honda, auténtica, imperecedera voz”68. Entre todos, María 
Zambrano dejó constancia de ello en el comentario quizás más emblemático sobre la 
monografía de Ferrater, en una carta que envió al catalán desde La Habana el 18 de 
septiembre de 1944. Pese a su extensión, vale la pena citarlo por entero: 
 
Me lancé de inmediato sobre el Unamuno, leí el primer capítulo y no seguí por querer 
esquivar el tema atrayente que tengo aún ahí, como otros, en el fondo de no sé qué cueva 
del alma, retenido, (aunque no «inhibido»). […] Creo que ha realizado usted un esfuerzo 
con un felicísimo resultado de «medida», captando y dibujando lo preciso para que la 
figura de Don Miguel no esté en la bruma, sino allí donde realmente estuvo […] Me 
alegra infinitamente el castellano limpio, ligero, claro en que está escrito […] Y todo el 
libro me gusta como libro, es decir su peso, número y medida. […] Espero que prosiga 
su Unamuno, su diálogo con él y entorno a él […] Si usted estuvieses aquí hablaríamos 
–creo, interminablemente del tema, aunque, según le digo, está soterrado en mí ahora… 
pero Unamuno siempre levanta algo nuevo, siempre se le ve como por primera vez y 
esto también he de agradecer a su libro: hacerme ver y sentir nuevamente a Don 
Miguel.69 
 
Cabe decir que el Unamuno de Ferrater no acabó interesando solamente a sus 
coetáneos, sino también a la generación de los “maestros”, al mismo tiempo tan criticados 
y elogiados por el catalán en estas primeras andaduras intelectuales. 
                                                          
66 Ídem. 
67 Cfr. FERRATER MORA, J., Unamuno. Bosquejo de una filosofía, 1ª edición, op. cit., p. 7. 
68 FERRATER MORA, J., Unamuno. Bosquejo de una filosofía, 2ª edición, op. cit., p. 36. 
69 Carta inédita de María Zambrano a José Ferrater Mora del 18 de septiembre de 1944, enviada desde La 
Habana (Cuba): CFM. Acceso abierto. 
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Destaca, entre todos, el comentario que Eugeni d’Ors hizo llegar a Ferrater desde 
Madrid en carta fechada a 24 de octubre de 1945: 
 
Hasta qué punto su obra me ha parecido importante, puede V. verlo en los dos recortes 
que le adjunto, dados a la prensa de Madrid y de Barcelona, respectivamente y cuya 
aparición me permita acaso saber de V. por algún pariente o familiar suyo.70 
 
Xenius, como se dio a conocer el autor de La ben plantada, hacía referencia en 
su carta a dos notas publicadas en el periódico barcelonés La Vanguardia71 –que por aquel 
entonces pasaba a llamarse La Vanguardia española– y en el madrileño ¡Arriba!. El 
primer texto empezaba sin ambages invistiendo de plena autoridad la monografía 
ferrateriana, invitando a quienes deseen conocer algo sobre Unamuno a leer con 
detenimiento esta obra, donde encontrarán “vertidos a metódica y puntual teoría” las 
intuiciones del pensador vasco. El comentario tuvo seguramente un fuerte impacto en 
Ferrater quien, en su respuesta a d’Ors, se dijo honrado por la atención puesta por éste en 
su obra: 
 
Yo tenía ya noticia del artículo que publicó usted en La Vanguardia, pero nada sabía 
del que apareció en Arriba. Si le digo que se los agradezco mucho, le diré bien poco; en 
realidad, por lo que dicen, y viniendo de quien vienen, me han dado una de las mayores 
alegrías.72 
 
Las dos cartas mencionadas son importantes, no tanto por el intercambio de 
elogios entre sus autores, que podría responder sin más a un requisito formal, sino porque 
testimonian la reanudación, a raíz de la publicación del Unamuno, de una relación 
epistolar empezada diez años antes y de la cual no hemos tenido hasta ahora noticia, si 
exceptuamos la breve referencia en nota a pie de página que encontramos en un artículo 
de Jaime Nubiola y Marta Torregrosa73. Se trata de un elemento importante, que nos 
                                                          
70 Carta inédita de Eugeni d’Ors a Ferrater Mora del 26 de octubre de 1945, enviada desde Madrid: CFM. 
Acceso restringido a los investigadores autorizados. 
71 D’ORS, Eugeni, “Unamuno, Maragall y la palabra”, en La Vanguardia española del 23 de octubre de 
1945, p. 3. 
72 Carta inédita de José Ferrater Mora a Eugeni d’Ors del 7 de enero de 1946, enviada desde Santiago de 
Chile: FEDO. 
73 TORREGROSA, Marta y NUBIOLA, Jaime, “Altre cop, el pragmatisme: Ferrater Mora i Eugeni d’Ors”, op. 
cit., p. 248, nota n. 5. 
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permite confirmar definitivamente la hipótesis, unánimemente aceptada por los 
investigadores, de que Eugeni d’Ors fue otra de las influencias principales en la génesis 
del pensamiento de Ferrater. En efecto, había otras razones para sospechar esta 
vinculación, como el frecuente uso en la primera obra ferrateriana del vocabulario 
orsiano, por ejemplo, el término “glosas”, elegido para titular la primera parte de Cóctel 
de verdad y que remite directamente a la labor más conocida de Xenius. Pero se han 
citado también otros elementos más evidentes, como la dedicatoria que abre el libro de 
1935 –“A la memoria de Eugenio d’Ors, exhausto en las lides de la Cultura”74–, la 
referencia –en parte oculta, puesto que Ferrater no cita directamente el nombre de d’Ors– 
en el “Prólogo” a la primera edición de su Diccionario75 y, por supuesto, la breve 
semblanza que le reserva en la parte dedicada a los “Filósofos de hoy, en España”76. En 
ésta se entrevé claramente el propósito del autor de salvar el espesor de la obra de Xenius, 
pensador –según Ferrater– destinado a ser comprendido mejor en el futuro que en su 
propio momento histórico, gracias a su ineluctable e iluminadora vocación: 
 
Entretanto, alentemos con lo único que, por lo pronto, tenemos –con el ímpetu– el 
hallazgo de estas frases que van a ser encontradas de nuevo en el futuro: «Hay quien 
tiene la llama, hay quien no tiene la llama». Y Eugenio d’Ors, que tiene la llama, debe 
arder.77 
 
En este texto Ferrater no se declara abierta y directamente discípulo de d’Ors, 
aunque esto es lo que da a entender cuando afirma que la tarea del discípulo es la de 
criticar y superar al maestro rescatando de éste lo verdaderamente “imperecedero”78. En 
efecto, acto seguido, Ferrater se lanza precisamente a una defensa –como buen discípulo– 
de lo que considera que es lo más importante de la doctrina de Xenius, que no habría de 
buscarse en sus escritos filosóficos o en sus estudios teóricos, sino en “el océano de su 
                                                          
74 FERRATER MORA, J., Cóctel de verdad, op. cit., p. 13. 
75 FERRATER MORA, J., “Prólogo”, en Diccionario de Filosofía, 1ª edición, op. cit.: “Pero en el saber no se 
trata de provocar reacciones, sino de colaborar cada cual en la medida de sus fuerzas en el 
perfeccionamiento de una obra, en la consecución de lo que un pensador español ha llamado, con frase 
acertada y honda, la «obra bien hecha»”. La cursiva es nuestra. También en FERRATER MORA, J., 
Variaciones de un filósofo…, op. cit., p. 188. 
76 Ibídem, pp. 79-80. 
77 Ib., p. 80. 
78 Ídem. 
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producción literaria”79. Ahora bien, este último punto es interesante por lo menos en dos 
sentidos. Primero, porque aquí Ferrater parece postular una vez más la necesidad de 
compaginar el análisis estético –literario, en este caso– con la reflexión filosófica, algo 
que, por otra parte, ya había perfilado el mismo Xenius en su obra80. En segundo lugar, 
porque fue probablemente esta afirmación la que determinó la actitud crítica de Eugeni 
d’Ors al comienzo de la relación epistolar mantenida con Ferrater. 
El epistolario entre los dos comienza con una carta fechada el 3 de marzo de 
1935, donde el autor de Cóctel de verdad envía a d’Ors unas breves líneas de presentación 
junto a su obra recién publicada, para que sea el mismo libro –escribe Ferrater– “quien 
hable, ahora, por mí”81. El joven discípulo tuvo que enviar otras dos cartas82 antes de 
recibir respuesta. En ellas solicita la ayuda del maestro para una inminente publicación, 
y aprovecha para volver a solicitar la opinión de Xenius con respecto a su libro. 
Finalmente, con carta escrita en fecha 25 de enero de 1945, llegó la crítica de d’Ors, 
formulada en los términos de una “regañina” que apunta a desmantelar la perspectiva 
entera propuesta por Ferrater. La perplejidad manifestada por d’Ors ante Cóctel de verdad 
se debería, particularmente, a la supuesta ingenuidad y “ligereza” con que su autor habría 
analizado “trabajos muy duros y costosos, objeto a veces de toda una vida”83. Es 
particularmente interesante constatar el tono paternal empleado por d’Ors, que marca ya 
en esta primera carta una profunda distancia con el autor de Cóctel de verdad, asumiendo 
también el rol de maestro y guía que Ferrater le había asignado en sus anteriores cartas84. 
Refiriéndose al atrevimiento del joven de enviarle copia de su primerizo Cóctel, d’Ors 
escribe el siguiente párrafo: 
                                                          
79 Ídem. 
80 Varios autores han hecho hincapié sobre la estética de d’Ors, indicándola como la parte más importante 
de su pensamiento. Entre ellos, José Luis López Aranguren, en uno de los principales estudios dedicados 
al catalán, ha escrito que “Si toda Estética es Filosofía, la de Eugeni d’Ors lo es en grado eminente y además 
ha coloreado artísticamente su Metafísica y su Ética”. Cfr. LÓPEZ ARANGUREN, J. L., La filosofía de 
Eugenio d’Ors, Madrid, Ediciones y Publicaciones Españolas, 1945, p. 75. Recientemente esta tesis ha sido 
defendida también por Antonino González, quien ha definido la estética de d’Ors el “núcleo de su filosofía”. 
Cfr. GONZÁLEZ, Antonino, “L’estètica d’Eugeni d’Ors, nucli de la seva filosofia”, en Josep-Maria 
Terricabras (ed.), El pensament d’Eugeni d’Ors, op. cit., pp. 297-334. 
81 Carta inédita de José Ferrater Mora a Eugeni d’Ors del 3 de marzo de 1935, enviada desde Barcelona: 
FEDO. 
82 Cfr. las cartas inéditas de José Ferrater Mora a Eugeni d’Ors del 4 de octubre de 1935 y del 30 de 
diciembre de 1935, enviadas desde Barcelona: FEDO. 
83 Carta inédita de Eugeni d’Ors a José Ferrater Mora del 7 de enero de 1936, enviada desde Paris: CFM. 
Acceso restringido a los investigadores autorizados. 
84 Ferrater se dirige a d’Ors apostrofándolo como “Admirado maestro”. Cfr. las cartas inéditas de José 
Ferrater Mora a Eugeni d’Ors del 4 de octubre de 1935 y del 30 de diciembre de 1935, cit. 
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Yo también, he de decírselo, amigo mío, he [procedido]85 alguna vez con tal 
[desembarazo]. Mi Valle de Josafat está lleno de epigramas de tono y brevedad 
igualmente licenciosos y cuyas víctimas son nada menos que un Virgilio o un San 
Francisco de Asís. Pero San Francisco o Virgilio están defendidos86 por siglos y 
[universos] de gloria y de conocimiento general. Si la gratuidad de mi juicio caía en el 
falseamiento, quien con ello padecerían no serían ellos, sino yo. Además, yo no 
mandaba el Valle de Josafat ni a San Francisco ni a Virgilio.87 
 
No es difícil imaginar cómo resonarían las palabras orsianas en el joven Ferrater 
quien, en sus primeras andaduras ensayísticas, creyó de encontrar en d’Ors su principal 
fuente de inspiración. En su carta de respuesta, en un tono consternado –incluso, 
arrepentido–, Ferrater asume sin más la crítica del maestro y da fe de su “ingenuidad” a 
la hora de abordar las temáticas contenidas en Cóctel de verdad. Esta carta inédita, 
redactada el 12 de enero de 1936, es, sin duda alguna, el testimonio más importante para 




Nunca como ahora me había sentido tan avergonzado y confuso. […] Su larga carta ha 
sido para mí revelación de algo que debí prever y enmendar a su tiempo: revelación del 
error que cometí al dar a la estampa líneas que no hubieran debido salir, no ya de mi 
pluma, mas ni siquiera de mi mente. Lo que sí me interesa hacer constar –y no para 
descargo– es que, más que malicia, intervino en todo ello mi ingenuidad excesiva. 
Ingenuidad y ligereza que me hicieron tratar superficialmente a figuras y obras que, 
puede usted creerlo, han sido y son para mí objeto de constante estudio y continuo 
respeto. ¿Cómo puedo hablar de usted y de su obra –los de mayor influencia sobre mí– 
con tan imperdonable desembarazo?88 Por eso estoy ahora turbado y confuso y no 
encuentro palabras para expresarle la sinceridad de mis disculpas. Pero usted me ha 
mostrado con noble lealtad mi ligereza y ha hecho que desde este momento se afiance 
                                                          
85 Reproducimos las cartas de acuerdo con las transcripciones realizadas por los encargados de la CFM. En 
los casos en los que las palabras no sean legibles, o bien sea dudosa su interpretación, se utilizan entre 
paréntesis cuadro la palabra “ilegible” o el término más probable. 
86 Subrayado en el original. 
87 Carta inédita de Eugeni d’Ors a José Ferrater Mora del 7 de enero de 1936, cit. 
88 La cursiva es nuestra. 
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mucho más en mí el propósito de seriedad que, ya desde hace algún tiempo, me venía 
haciendo. Y si en alguna ocasión, que no lo espero, palideciera por ignorancia y 
descuido este propósito, no palie usted contra mí sus censuras.89 
 
Como hemos dicho, la relación epistolar entre los dos siguió a pesar de este 
tanteo inicial. Como queda claro ya en estas primeras cartas, fue propiciada más por los 
talantes de los dos pensadores que por la trascendencia de las cuestiones tratadas, estando 
d’Ors bien dispuesto a esparcir críticas y consejos a un Ferrater que, manifestando una 
incondicional admiración hacia su obra, gozaba fascinado de la “comunicación 
espiritual”90 tan “benignamente”91 otorgada por el maestro. Xenius se esforzó también 
porque Ferrater contribuyera con su preparación cultural –casi del todo autodidacta– a los 
estudios alrededor de su propio pensamiento, en línea con lo que venían haciendo los 
integrantes de una revista monográfica que cita en una de sus cartas92, el Courrier 
Philosophical de Eugeni d’Ors93. Hasta donde hemos podido comprobar, el mecenazgo 
orsiano dio como fruto solamente una colaboración entre Ferrater y su grupo de discípulos 
franceses, que se concretó en la aparición de un “Petit vocaboulaire de pilosophie 
orsienne”, publicado en coautoría en el segundo número de la revista literaria francesa 
Les Nouvelles Lettres Françaises94 y, también, en folleto por el editor de París Eugène 
Boccard. En este texto, los discípulos de d’Ors se limitan a redactar las definiciones de 
aquellos términos que, de acuerdo con lo que escribía el mismo Xenius a Ferrater, “en la 
filosofía mi trabajo, demasiado disperso, haya podido introducir”95. Parece que también 
                                                          
89 Carta inédita de José Ferrater Mora a Eugeni d’Ors del 12 de enero de 1936, enviada desde Barcelona: 
FEDO. 
90 Cfr. Ídem. 
91 Ídem. 
92 Cfr. la carta inédita de Eugeni d’Ors a José Ferrater Mora del 25 de enero de 1936, enviada desde París: 
CFM. Acceso restringido a los investigadores autorizados. 
93 No hemos podido localizar ningún ejemplar de esta revista. De acuerdo con la poca información que 
ofrece Eugeni d’Ors en su carta a Ferrater y en la sección “Estilo y cifra” de La Vanguardia española del 
14 de marzo de 1944 y del 5 de abril de 1945, se trataría de una revista de poca tirada, impresa en la Librarie 
de l’Arc sita en el número 32 de la avenue Marceu de París. El título completo sería Courrier philosophique 
de Eugeni d’Ors, publiè par ses Amis, y apareció con una frecuencia trimestral a lo largo de dos años –
presumiblemente 1935 y 1936–, siendo dirigida por Jean Baudry, también discípulo de d’Ors. No tenemos 
noticia de la participación del joven Ferrater en esta publicación. 
94 Con MICHEL, Paul Henri; DE ACEVEDO, A.; MACHET, MM. y RODRÍGUEZ PINTOS, C. (eds.), “Petit 
vocabulaire de philosophie orsienne”, en Les Nouvelles Lettres Françaises, n. 2, agosto-septiembre 1937, 
pp. 1-10. 
95 Cfr. la carta inédita de Eugeni d’Ors a José Ferrater Mora del 25 de enero de 1936, cit. 
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en esta labor la presencia de d’Ors fue preminente, como se deduce de las numerosas 
correcciones que aportó a las definiciones que le fue proponiendo Ferrater96. 
La correspondencia que hemos exhumado se interrumpe abruptamente con una 
última carta de Ferrater, fechada el 1 de febrero de 1936. Lo más probable es que la Guerra 
Civil, que habría de empezar pocos meses después, y en la cual Ferrater participó 
activamente, fuera la causante de esta ruptura. Como hemos dicho, la relación se reanudó 
solo en 1946, esta vez con una carta de d’Ors a Ferrater. Mas, por entonces, la 
circunstancia había cambiado notablemente: en su respuesta, Ferrater ya no se dirige al 
“admirado maestro” de 1936, sino a un “admirado y estimado amigo”. Por supuesto que 
conserva todavía el respeto por la figura de Xenius (“he leído ya con el gusto y la 
admiración de siempre97, sus libros sobre «Lo barroco» y la «Teoría de los estilos»”98), 
pero el tono de las cartas enviadas desde Chile pone de manifiesto que no se trata ya de 
la devoción incondicional de un joven discípulo, sino de la admiración consciente y 
matizada de un autor, al ápice de su madurez intelectual, hacia quien fue su primerísima 
fuente de inspiración. Por otra parte, por aquel entonces Ferrater cuenta ya con diversas 
publicaciones, y su nombre es ampliamente conocido en el círculo intelectual español e 
internacional, gracias sobre todo a la publicación de las dos primeras ediciones de su 
Diccionario –en 1941 y 1944–: su relación con el antiguo maestro era entonces destinada 
a cambiar. Tan es así que, cambiado el talante, también la frecuencia de la 
correspondencia disminuyó: en efecto, de aquel período se conservan solamente la 
primera carta de Eugeni d’Ors99, dos respuestas de Ferrater100 y una ulterior carta de éste 
fechada el 23 de diciembre de 1951101, donde se limita a agradecer unas referencias que 
d’Ors, en una nota redactada para La Vanguardia102, dedicó a la tercera edición del 
                                                          
96 Cfr. Ídem y, también, la carta inédita de Eugeni d’Ors a José Ferrater Mora del 13 de mayo de 1936, 
enviada desde Lisboa: CFM. Acceso restringido a los investigadores autorizados. Cfr. también la carta 
inédita de José Ferrater Mora a Eugeni d’Ors del 1 de febrero del 1936, enviada desde Barcelona: FEDO. 
97 La cursiva es nuestra. 
98 Carta inédita de José Ferrater Mora a Eugeni d’Ors del 7 de enero de 1946, cit. 
99 Carta inédita de Eugeni d’Ors a Ferrater Mora del 26 de octubre de 1945, cit. 
100 Carta inédita de José Ferrater Mora a Eugeni d’Ors del 7 de enero de 1946, cit. Carta inédita de José 
Ferrater Mora a Eugeni d’Ors del 6 de febrero de 1946, enviada desde Santiago de Chile (Chile): FEDO. 
101 Carta inédita de Ferrater Mora a Eugeni d’Ors del 23 de diciembre de 1951, enviada desde Bryn Mawr 
(Estados Unidos): FEDO. También se conservan dos cartas de Maximiliá Ferrater a Eugeni d’Ors, donde 
el padre del filósofo se encarga de comunicar la nueva dirección de su hijo a Xenius y le confirma la 
recepción de un libro y un recorte de prensa que d’Ors le envió para que lo remitiera a su hijo. Cfr. las 
cartas inéditas de Maximilá Ferrater Mora a Eugeni d’Ors, una sin fecha (probablemente, 1946) y, la otra, 
del 8 de marzo de 1946, enviadas desde Barcelona: FEDO. 
102 D’ORS, E., “Un diccionario filosófico”, en La Vanguardia española del 12 de diciembre de 1936, p. 5. 
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Diccionario publicada en ese mismo año. Referencias halagadoras, por un lado, pero 
también muy críticas, puesto que una vez más d’Ors, aun destacando la preparación, el 
estilo y la lucidez de Ferrater, no deja de señalar cómo esté se ha equivocado a la hora de 
exponer su pensamiento: 
 
En término generales tal vez se repite un poco en el conjunto del método de añadir, en 
las nuevas ediciones, referencias nuevas a algunos de las incluidas primitivamente y 
que, sin gran esfuerzo se hubieran podido corregir u omitir, si así parecía más fácil. 
Hablo por mí. En el artículo que personalmente me concierne un encabezamiento da 
como dominante, en mis primeros trabajos una nota de pragmatismo que, si acaso, 
vendrá dada por algún comentario periodístico; no por un estudio suficiente y formal.103 
 
La crítica orsiana parece hacer guiño a la “regañina” de 1936. Sin embargo, sin 
prestar demasiada importancia al asunto, Ferrater la liquida con la serenidad de quien es 
consciente de que su trayectoria, intelectual y profesional, ya no depende de una total 
aceptación de quien fue su maestro durante sus años de formación. No podemos, de todos 
modos, afirmar que, debido a este alejamiento personal, el pensamiento orsiano dejó de 
representar una inquietud constante en la obra de Ferrater: todo lo contrario. Escribir un 
gran estudio monográfico sobre el pensamiento de Eugeni d’Ors, tal como había hecho 
con Unamuno, fue un proyecto que Ferrater tuvo a mente a lo largo de muchos años. Lo 
había anunciado en forma poética ya en Cóctel de verdad (“Día vendrá en que los críticos 
del futuro escojan estas breves frases [de d’Ors104] y las agiten a lo alto como buzos con 
las perlas arrancadas de los abismos marinos”105), pero también, más claramente, en el 
“Prefacio” a la primera edición de su Unamuno106. Se lo dijo también al mismo Xenius, 
en 1946: 
 
No desespero, en efecto, de poder cumplir algún día, cuando los abrumadores 
compromisos remitan un poco, la promesa hecha en el Prefacio al libro de que usted tan 
gentilmente se ha ocupado [la primera edición del Unamuno107].108 
                                                          
103 Ídem. 
104 Nota nuestra. 
105 FERRATER MORA, J., Cóctel de verdad, op. cit., p. 80. 
106 FERRATER MORA, J., Unamuno. Bosquejo de una vocación, 1ª edición, op. cit., p. 7. 
107 Nota nuestra. 
108 Carta de José Ferrater Mora a Eugeni d’Ors del 7 de enero de 1946, cit. 
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En los meses de enero y febrero de ese mismo 1946 apareció en la revista chilena 
Germanor, publicada por el Centre Català de Santiago de Chile, un artículo de Ferrater 
en dos partes, titulado precisamente “Eugeni d’Ors o esquema d’una filosofia”109. Puede 
parecer mucha casualidad que, tras diez años de silencio epistolar con d’Ors y apenas dos 
meses después de haber recibido una carta de éste, Ferrater decidiera publicar un ensayo 
sobre su pensamiento. Aun así, los documentos sugieren que la carta de d’Ors no influyó 
en esta decisión. En efecto, el mismo Ferrater escribe a Xenius estar ya trabajando a 
comienzos de ese mismo mes de enero en un “par de artículos con un esquema de su 
filosofía”110 y, en la apertura del ensayo, aclara también la circunstancia que determinó 
su escritura. Ferrater remite a la pública petición que desde las páginas de aquella misma 
revista le había dirigido su amigo Salvador Sarrà, político catalán y miembro del Centre 
Català de Santiago de Chile. En un artículo, publicado en diciembre de 1945, Sarrá 
reivindicaba la figura de d’Ors y pedía que un especialista como Ferrater se dedicara a 
reconstruir su pensamiento111. Ferrater aprovechó entonces la ocasión para reiterar 
públicamente sus ideas con respecto a la necesidad de un estudio completo sobre el 
orsismo y, también, para manifestar sus dudas sobre la posibilidad misma de llevar a cabo 
ese proyecto: 
 
La amable invitación del amigo Salvador Sarrà de colaborar a la aclaración del 
significado de d’Ors y del orsismo me ha dejado, he de confesarlo, ligeramente perplejo. 
No, ciertamente, porque el tema me sea indiferente, o porque no haya pensado nunca en 
hacerlo. Todo lo contrario: de la manera más clara y formal he anunciado una vez –en 
una de esas promesas hechas con sinceridad, pero destinadas luego a quedar 
incumplidas– la posibilidad de consagrar un volumen a quien, como Eugeni d’Ors, 
representa cierta actitud que he provisionalmente designado como «el predominio de la 
forma» […] Pero, si es verdad que existe la promesa y un cierto vago deseo de cumplirla, 
                                                          
109 FERRATER MORA, J., “Eugeni d’Ors o esquema d’una filosofia. I”, en Germanor. Revista dels catalans 
de Xile, vol. XXXIV, n. 503, enero de 1946, pp. 24-27. FERRATER MORA, J., “Eugeni d’Ors o esquema 
d’una filosofia. II”, en Germanor. Revista dels catalans de Xile, vol. XXXIV, n. 504, febrero de 1946, pp. 
24-27. 
110 Carta de José Ferrater Mora a Eugeni d’Ors del 7 de enero de 1946, cit. 
111 Cfr. SARRÀ I SERRAVINYALS, Salvador, “Xènius, experiència nacional catalana”, en Germanor Revista 
dels catalans de Xile, vol. XXXIII, n. 502, diciembre de 1945, pp. 27-30. 
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no es menos cierto que, por motivos que sería demasiado enfadoso explicar, esta 
invitación de Sarrà […] me encuentra en la situación menos apropiada para recogerla.112 
 
El artículo de Ferrater se limita, por tanto, a trazar una panorámica general de la 
filosofía de d’Ors, con el objetivo de proponer un esquema –según sugiere el título– que 
explique cómo enmarcar en una perspectiva más amplia y sistemática el afán filosófico 
de Xenius. Ferrater opta por considerar el orsismo como resultante de una dialéctica entre 
dos tendencias filosóficas opuestas, que él denomina “positivismo” e “idealismo”, y que 
apuestan por modelos de interpretación de la realidad antitéticos y contradictorios, puesto 
que el primero basaría sus reflexiones en la ciencia y el segundo en la libertad personal. 
Eugenio d’Ors, hombre de su época –y ya no profeta de un tiempo futuro, como en Cóctel 
de verdad– rehusó ambos modelos proponiendo una alternativa que buscara salvar, por 
un lado, el objeto –eso es, la realidad de la ciencia– y, por el otro, el sujeto –o sea, la 
libertad de la filosofía–. Por tanto, todo el esfuerzo filosófico de d’Ors y sus resultados 
más relevantes, como la definición del “seny” entendido como instrumento de la razón 
para oponerse al radicalismo tanto del racionalismo como del irracionalismo, tendrían 
origen en esta inicial contradicción. 
A lo largo de los años Ferrater retomó este texto y, con algunos cambios 
estilísticos, lo volvió a publicar en algunas recopilaciones de ensayos, en 1948113, en 
1955114 y 1960115; sacó también a la luz una traducción del texto al castellano, publicada 
primero en revista en 1956116 y, posteriormente, en sus Obras selectas de 1967117. A pesar 
                                                          
112 FERRATER MORA, J., “Eugeni d’Ors o esquema d’una filosofia, I”, op. cit., p. 24. Texto original en 
catalán: “La gentil invitació de l’amic Salvador Sarrà a col·laborar a l’aclariment de la significació de l’Ors 
i de l’orsisme m’ha deixat, he de confessar·ho, lleugerament perplex. No, certament, perquè el tema em 
sigui indiferent, o perquè no hagi pensat mai en atacar·lo. Tot el contrari: de la manera més taxativa i formal 
he anunciat una vegada –en una d’aquelles promeses fetes amb sinceritat, però destinades potser a restar 
incompertès– la posibilitat de consagrar un volum a qui, como Eugeni d’Ors, representa una cierta actitud 
que provisionalment he designat com «el predomini de la forma» […] Però si es veritat que existeix la 
promesa i un cert vague desig de cumplirl·la, no és menys cert que, per motius que seria massa enutjós 
explicar, aquesta invitació d’en Sarrà […] em troba en la situación menys apropiada per a recollirla”. 
113 FERRATER MORA, J., El llibre del sentit, con ilustraciones de Albert Junyent, Santiago de Chile, Pi de 
les Tres Branques, 1948, pp. 71-89. 
114 FERRATER MORA, J., Les formes de la vida catalana, 2ª edición, Barcelona, Selecta, 1955, pp. 195-209. 
115 FERRATER MORA, J., Les formes de la vida catalana, 3ª edición, Barcelona, Selecta, 1960. 
116 FERRATER MORA, J., “Eugenio d’Ors: sentido de una filosofía”, en Índice, n. 100-101, 1956, p. 5. 
117 FERRATER MORA, J., “Eugenio d’Ors: sentido de una filosofía”, en Obras selectas, tomo I, op. cit., pp. 
189-197. El texto de esta edición se volvió a reimprimir también póstumamente como prólogo a D’ORS, 
E., El secreto de la filosofía, Madrid, Tecnos, 1998. 
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de ello, nunca volvió a escribir sobre el argumento en forma amplia y distendida. Rompió 
así la promesa de realizar un día un estudio completo sobre la filosofía de d’Ors y, 
también, eliminó las referencias que en otros libros había hecho a esta intención inicial118. 
Es difícil afirmar a ciencia cierta cuáles fueron las razones que indujeron a 
Ferrater a abandonar la tarea. Por un lado, como él mismo alude en sus cartas a Xenius119 
y en la primera versión de “Esquema de una filosofia”120, la falta de material bibliográfico 
podría haber seguramente retrasado esta labor. Por otro lado, también es cierto que en 
1945 vio la luz una excelente monografía121 de la pluma de José Luis López Aranguren, 
que iba a colmar el vació bibliográfico que Ferrater venía señalando desde hacía tiempo, 
y que respondía a la necesidad de llevar a cabo un trabajo de esta índole. Puede también 
que a Ferrater simplemente le dejara de seducir la idea de volver sobre las trazas de su 
maestro, habiendo ya aclarado, gracias también a la relación personal mantenida con él, 
la influencia que éste pudo tener en su obra y pensamiento. Pero eso, como hemos sacado 
a relucir, no tiene que hacernos perder de vista la importante influencia que Eugeni d’Ors, 
ya a partir de esta primera etapa catalana, ejerció en el pensamiento de Ferrater. 
Para finalizar con nuestro análisis de Cóctel de verdad, y terminar de identificar 
cuáles fueron las principales fuentes de inspiración de Ferrater durante estos primeros 
años, nos queda solamente por referirnos a la semblanza que el catalán dedica a José 
Ortega y Gasset en su primer libro. 
La semblanza abre el capítulo dedicado a los “Filósofos españoles de hoy, en 
España”, y no es casualidad que sea así, puesto que, en opinión de Ferrater, “el primer 
filósofo con quien nos topamos en España es José Ortega y Gasset”122. Tanto por el 
contenido de su pensamiento y el estilo diáfano en el que está expuesto, como por la 
“monumentalidad” de su labor filosófica y la “ejemplaridad” de su figura –son palabras 
de Ferrater– Ortega es descrito por el catalán como el principal referente de todos los 
intelectuales españoles de la época. Aunque Ferrater rehúsa participar en el “cerco de 
discípulos atentos que constantemente le envuelven”123, no deja de declarar una actitud 
                                                          
118 Así, ya en el “Prefacio” a la segunda edición del Unamuno no encontramos ninguna referencia a esta 
cuestión que, como se ha dicho, era explícita en la primera edición de 1944. 
119 Cfr. las cartas inéditas de José Ferrater Mora a Eugeni d’Ors del 7 de enero de 1946 y del 6 de febrero 
de 1946, cit. 
120 Cfr. FERRATER MORA, J., “Eugeni d’Ors o esquema d’una filosofia. I”, op. cit., p. 24. 
121 LÓPEZ ARANGUREN, J.-L., La filosofía de Eugenio d’Ors, op. cit. 
122 FERRATER MORA, J., Cóctel de verdad, op. cit., p 69. 
123 Ibídem, p. 70. 
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filial hacia Ortega, propia “de quien ha bebido en él más que ideas, estilo; más que 
pensamientos, maneras”124. No es aquí el lugar para volver sobre la amplísima 
bibliografía que ha demostrado, a lo largo de buena parte del siglo pasado, la efectiva 
importancia de Ortega y Gasset dentro del panorama intelectual, y específicamente 
filosófico, de su época. En este sentido, con su breve semblanza Ferrater solo confirmaba 
cuanto ya era notorio para todos; esto es: que bien a través del “encomio” o del 
“ditirambo”125, para un joven de la época era imprescindible confrontarse en algún 
momento con la figura del vate madrileño. Como hemos visto, esto fue cierto también en 
el caso de un muy joven Ferrater, quien ya en sus artículos de revista lo asumía como 
referente, aun cuando lo comparaba a una “soberbia anguila”126. Pero esta convicción no 
quedó anclada en el catalán solamente en los comienzos de su aventura intelectual. En 
efecto, muchos años más tarde, en un artículo publicado en el número del periódico El 
País, de 18 de octubre de 1980, dedicado a los 25 años de la muerte de Ortega, Ferrater 
volvió a hacer hincapié en la fascinación que ejerció la figura de filósofo madrileño sobre 
él mismo y sus compañeros de generación, reafirmándose en la postura que había 
defendido en 1935: 
 
Como a otros miembros de mi generación, Ortega había seducido por su brillantez, por 
sus imágenes, por sus metáforas, por las cortinas que de continuo corría ante las cosas 
más nuevas de las gentes más nuevas: nova novarum.127 
 
Se había expresado en los mismos términos también en otros momentos y en 
otros lugares. Por ejemplo, en 1966, interrogado por José Marra-López sobre la reacción 
de los jóvenes intelectuales españoles de la época, mucho de ellos en contra de Ortega, 
dice lo siguiente: 
 
Haré constar, ante todo, que, en mi opinión, Ortega fue un gran escritor y un gran 
pensador, y que, en todo caso, le debo enormemente, y no estoy convencido de que un 
maestro sirve solo para darle de cuchilladas. […] [Fue] un momento fundamental de la 
                                                          
124 Ídem. 
125 Ibídem, p. 69. 
126 FERRATER MORA, J., “De nosotros a Ortega”, op. cit., p. 2. 
127 FERRATER MORA, J., “El filósofo que siempre vuelve”, en El Pais del 18 de octubre de 1980. Citamos 
desde la edición digital, en acceso abierto en el sitio web del periódico: www.elpais.com. 
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historia intelectual española en el cual no nos podemos detener, pero del cual no 
podemos tampoco prescindir como si tal cosa. Francamente, yo creo que Ortega merece 
más respeto; en todo caso, yo estoy dispuesto a darle todo el que merece.128 
 
En otra ocasión, esta vez para la conmemoración del centenario del nacimiento 
de Ortega –1983–, en un artículo publicado en un suplemento de El País, Ferrater parece 
que llega incluso a asumir que toda su generación fue durante algún tiempo, 
inevitablemente, del todo “orteguiana”: 
 
No sólo veíamos muchas cosas filosóficas por sus ojos, sino que veíamos, 
principalmente el paisaje filosófico que él estaba oteando; no sólo, pues veíamos la 
filosofía europea del tiempo desde su punto de vista, sino que lo que veíamos 
primariamente de tal filosofía era lo que Ortega nos desvelaba en sus escritos y con las 
obras de que hablaba o cuyas traducciones impulsaba.129 
 
Los testimonios que Ferrater nos ha legado nos permiten dar por asumido que 
Ortega influyó decididamente en él, tanto en los comienzos de su trayectoria intelectual 
como a lo largo de toda su vida. Sin embargo, sería un error ver en el pensamiento 
ferrateriano una mera prolongación de la filosofía de Ortega. Es innegable que, como 
escribió María Paz Quesada Molina, “Ferrater parte de Ortega”130, pero también es cierto 
que, como remarcó el catalán, “una vez desecho el encanto, o satisfecha la curiosidad, 
proseguíamos nuestra ruta”131. El lector de Ferrater no tendrá dificultad en encontrar en 
su obra varios puntos en común con la de Ortega, por ejemplo, el afán por la claridad 
estilística, o el intento de resolver desde un punto de vista metodológico y epistemológico 
la tensión entre racionalismo y vitalismo, o bien el rechazo de cualquier postura 
dogmática y absolutista132. También por lo que respecta al talante genuinamente 
                                                          
128 MARRA-LÓPEZ, J. R., “Entrevista con Ferrater Mora”, op. cit., p. 13. 
129 FERRATER MORA, J., “Tres actitudes antes Ortega”, en El País del 7 de mayo de 1983, p. 8. 
130 QUESADA MOLINA, María Paz, José Ferrater Mora. Del raciovitalismo a la filosofía analítica, op. cit., 
p. 103. 
131 FERRATER MORA, J., “El filósofo que siempre vuelve”, op. cit. 
132 En su tesis María Paz Quesada Molina cita también otros dos elementos que los dos filósofos tendrían 
en común: el atender a la vida como “realidad básica” y el reconocer la problematicidad del quehacer 
filosófico. Nos parece que estos dos puntos pueden ser debatidos, puesto que suponen una interpretación 
del sistema filosófico de Ferrater que, por un lado, no tiene en cuenta de la más amplia visión 
“emergentista”, y, por otro lado, pone demasiado énfasis en su carácter “analítico”. Cfr. QUESADA MOLINA, 
María Paz, José Ferrater Mora. Del raciovitalismo a la filosofía analítica, op. cit., particularmente p. 275. 
De Catalunya al mundo. Trayectoria intelectual de José Ferrater Mora 
188 
filosófico parece que Ferrater heredó de Ortega “una actitud voraz, una forma de la 
excitación constante y sin pereza”133, como afirmó Jordi Gracia. Sin embargo, el conjunto 
de estos elementos nos resulta familiar sobre todo porque es representativo de la 
renovación específicamente filosófica que había realizado Ortega en España. Son también 
elementos comunes a muchos otros autores de la generación de Ferrater –a los discípulos 
directos del madrileño, como Zambrano, Gaos, Rodríguez Huéscar o Marías, pero 
también a otros que no lo fueron, como un Nicol, un García Bacca, un Aranguren, entre 
muchos otros–, y no indican una específica deriva del pensamiento ferrateriano hacia el 
orteguismo, sino una orientación generacional hacia cuestiones y “modos de hacer 
filosofía” –por utilizar una expresión del mismo Ferrater134– que Ortega había practicado 
de la manera más clara y efectiva. Además, a pesar de su primacía en el panorama 
filosófico, Ortega siguió siendo uno entre muchos representantes de una amplia 
generación con la que compartió preocupaciones e inquietudes. En este sentido, podemos 
afirmar que su influencia en Ferrater no fue mayor de la que tuvieron Unamuno, d’Ors y 
Xirau, y si los elementos en común entre la filosofía orteguiana y la ferrateriana saltan a 
la vista de manera mucho más evidente que en el caso de estos autores es, sobre todo, 
porque dichos elementos se encuentran en Ortega expresados con una claridad expositiva 
y un orden sistemático que cambió radicalmente la manera de filosofar en España y en el 
mundo de habla hispánica. El mismo Ferrater alude a esta cuestión en el “Prefacio” a la 
primera edición de su Unamuno, sacando a relucir la diferencia radical entre la filosofía 
de Unamuno, d’Ors y Ortega, y afirmando la necesidad de estudiar a los tres autores 
conjuntamente, como si se trataran de “tres maestros” que influyeron, desde ángulos bien 
diferentes, en la orientación de la joven filosofía española: 
 
En realidad, esto podría ser la primera parte de una trilogía que comprendería también 
a Ors y a Ortega. No se trata, simplemente, de la elección de «tres maestros»: Unamuno, 
Ortega y Ors son para mí, además de esto, ejemplos vivos de tres actitudes 
fundamentales del espíritu de Occidente. De estas actitudes, Unamuno representa, casi 
hasta la exasperación, el momento que podríamos llamar provisionalmente del «alma»; 
Ors representa el momento de la «forma»; Ortega el de la «conciencia».135 
                                                          
133 GRACIA, J., “Introducción”, en José Ferrater Mora, Variaciones de un filósofo. Antología, op. cit., p. 17. 
134 Cfr. FERRATER MORA, J, Modos de hacer filosofía, Barcelona, Crítica, 1985. 
135 FERRATER MORA, J., Unamuno. Bosquejo de una filosofía, 1ª edición, op. cit., p. 7. 
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Se puede objetar que “sus respuestas distintas” y sus “diferentes modos 
mentales”136 son señales inequívocas de que Unamuno, d’Ors y Ortega pertenecieron a 
generaciones diferentes. A pesar de ello, a Ferrater no le deja de resultar evidente su 
complementariedad, así como sus respectivas influencias en las generaciones posteriores: 
 
Es comprensible que se produjeron con frecuencia manifestaciones de hostilidad entre 
los tres pensadores – y entre los partidarios de cada uno de ellos. Esta hostilidad se fue 
reduciendo a medida que se advirtió que cada cual era manco de lo que sobraba al otro 
y que, en rigor, no es fácil prescindir de ninguno de ellos. Por eso Unamuno ha podido 
completar en el último momento a Ortega y a d’Ors, como cualquiera de éstos pudo 
completar a Unamuno y hacer resaltar su ineluctable –y espléndida– limitación.137 
 
Dicho esto, a través del estudio de la bibliografía de Ferrater es fácil constatar 
que volvió a “encontrarse” con Ortega una y otra vez, tal como aconteció con Unamuno 
y d’Ors. De acuerdo con una carta de Ferrater a José Luis López Aranguren, parece que 
el catalán tenía preparada una breve monografía dedicada a Ortega ya en 1953138. El libro, 
sin embargo, no fue publicado sino hasta 1957, cuando apareció en lengua inglesa con el 
título de Ortega y Gasset. An outline of his philosophy139. Fue probablemente debido al 
retraso de los dos editores (lo publicaron contemporáneamente Bowes en Londres y la 
Yale University en New Haven) que Ferrater, entre 1955 y 1956, decidió publicar 
separadamente y en castellano algunos capítulos de la obra, modificando las 
reimpresiones de los textos desde un punto de vista estilístico –según una práctica que 
mantendrá a lo largo de toda su vida– y, también, temático, puesto que el texto inglés 
presentaba varias limitaciones, “entre ellas” –escribe Ferrater– “la de ser pensado para un 
público de habla inglesa que no se interesa por ciertas cosas que a nosotros nos parecen 
esenciales”140. Contamos así con cinco ensayos publicados en cinco revistas diferentes, 
cada uno dedicado a estudiar una etapa del pensamiento de Ortega o a profundizar en el 
                                                          
136 Cfr. FERRATER MORA, J., Unamuno. Bosquejo de una filosofía, 2ª edición, op. cit., p. 16. 
137 Ibídem, p. 30. 
138 Carta inédita de José Ferrater Mora a José Luis López Aranguren del 16 de octubre de 1953, enviada 
desde Bryn Mawr (EE.UU.): JLLA. 
139 FERRATER MORA, J., Ortega y Gasset. An outline of his philosophy, op. cit. Publicado en el mismo año 
también en New Haven por la Yale University. 
140 Carta inédita de José Ferrater Mora a José Luis López Aranguren del 16 de octubre de 1953, cit. 
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análisis de alguna temática particularmente relevante dentro de su pensamiento141. En 
1958 apareció finalmente la traducción al castellano del libro completo, bajo la pluma de 
María Raquel Bengolea, publicada por la editorial Sur de Buenos Aires con el título de 
La filosofía de Ortega y Gasset142. Sin embargo, es seguramente más interesante dirigir 
nuestra atención a la traducción del propio Ferrater que, durante el mismo año 1958, se 
publicó en la editorial barcelonesa Seix Barral bajo el título de Ortega y Gasset. Etapas 
de una filosofía143. 
En efecto, como bien explicita el autor en la “Nota preliminar”, no se trata 
solamente de una traducción literal del texto inglés de 1957 –como en el caso de la 
traducción publicada por Sur– sino de una verdadera reescritura, que permitió a Ferrater 
añadir a la obra aclaraciones y revisiones, además de un nuevo capítulo. De esta manera, 
y de acuerdo con los propósitos que había expresado en sus cartas a Aranguren, el 
pensador se aseguraba que su obra llegara a España en la forma más apta para ser recibida 
por el público español. 
Por lo que respecta al contenido de su Ortega, Ferrater se mueve en la línea de 
lo que había hecho anteriormente en la monografía dedicada a Unamuno. Se trataba de 
dar razón del pensamiento del madrileño de forma coherente y ordenada, intentando 
identificar la manera de exponerlo de una forma objetiva, que pudiera responder “al 
espíritu de un apotegma famoso: No lamentarse ni alborozarse, no llorar ni reír, sino 
comprender”144. Ferrater cree que, para alcanzar estos objetivos, es necesario adoptar el 
“método biográfico” y “narrativo” que, de acuerdo con el mismo Ortega, sería “el mejor 
método –quizás el único método– capaz de apresar la realidad humana”145. No se trata de 
una metodología exenta de ciertas dificultades e incluso contradicciones 
 
                                                          
141 En orden de aparición, los ensayos son los siguientes: “Ortega y la idea de la sociedad”, en Insula. 
Revista Bibliográfica de Ciencias y Letras, n. 119, 1955, p. 4 (también en Humanitas, n. 7, 1956, pp. 13-
20); “Ortega y el concepto de razón vital”, en Ciclón, vol. II, n. 1, 1956, pp. 10-16; “Ortega y la idea de la 
vida humana”, en Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, n. 18, 1956, pp. 33-39; “Ortega 
y “De la filosofía a la «filosofía»”, en Sur, n. 241, 1956, pp. 21-24; “Una fase en el pensamiento de Ortega: 
el objetivismo”, en Clavileño. Revista de la Asociación internacional de Hispanismo, n. 40, 1956, pp. 11-
15 (también en La Torre, n. 15-16, julio-diciembre de 1956, pp. 119-126). 
142 FERRATER MORA, J., La filosofía de Ortega y Gasset, trad. al castellano de María Raquel Bengolea, 
Buenos Aires, Sur, 1958. 
143 FERRATER MORA, J., Ortega y Gasset. Etapas de una filosofía, op. cit. 
144 Ibídem, p. 22. 
145 Ib., p. 16. 
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Pues si es cierto que para entender un sistema de pensamiento debemos describir las 
varias fases por las cuales ha pasado, no es menos cierto que para entender a derechas 
cualquiera de estas fases debemos poseer de antemano una cierta idea, por vaga que sea, 
de todo el sistema.146 
 
Aun así, Ferrater decide perseguir esta metodología, que ya había intentado 
aplicar en el Unamuno. Los resultados son, seguramente, más claros en la monografía 
dedicada al madrileño y eso se debe, sobre todo, al hecho de que su trayectoria intelectual 
persiguió un ideal de rigor que es bastante más difícil de sacar a la luz en el pensamiento 
unamuniano. El mismo Ferrater, comparando las figuras de los dos filósofos españoles, 
sobre este punto afirmó que 
 
Unamuno, que nada dejaba que desear en cuánto a seriedad de propósito y amplitud de 
información, se preocupaba poco del rigor. […] sus intenciones eran muy distintas de 
las de Ortega. Pues Ortega aspiraba a inyectar en la cultura española un componente del 
que ésta se hallaba harto menesterosa: la reflexión.147 
 
Lo que parece aquí importar al catalán es resaltar el carácter “sistemático” del 
pensamiento orteguiano. Es a esta característica que parece apuntar cuando habla de la 
componente “reflexiva” de Ortega, o cuando, en 1944, a la manera hegeliana, se había 
referido a su actitud definiéndola como el momento de la “conciencia” del “espíritu de 
Occidente”. Con el término “sistema”, advierte Ferrater, no tenemos de todos modos que 
pensar en una filosofía exasperadamente organizada, puesto que “no caben ya sistemas 
filosóficos de tipo hegeliano”. Parece que Ferrater esté pensando, más bien, en un 
pensamiento organizado como un juego de constante ida y vuelta de temáticas e 
inquietudes bien determinadas. No es esta una concepción novedosa en la obra de 
Ferrater, puesto que ya en Cóctel de verdad había afirmado que “La repetición es el 
método de los filósofos”148, poniendo en guardia de la siguiente manera a los aspirantes 
a filósofos: 
 
                                                          
146 Ib. pp. 16-17. 
147 Ib. pp. 28-29. 
148 FERRATER MORA, J., Cóctel de verdad, op. cit., p. 47. 
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¡Desgraciado del filósofo en cada una de cuya frase no se adivine la repetición y 
referencia a algunos pocos conceptos originarios!149 
 
Uno de los puntos en los que Ferrater muestra más admiración hacia Ortega tiene 
que ver precisamente con esta capacidad del madrileño de exponer una filosofía que, sin 
renunciar a actualizarse constantemente introduciendo nuevos elementos, logra cierta 
unidad metodológica y temática. Es un tipo de arquitectura del pensamiento que el catalán 
denomina “sistema abierto”150 y que, como acertó a observar Josep Maria Terricabras, 
puede aplicarse a la descripción del mismo pensamiento ferrateriano151. Tanto es así que 
Ferrater, puesto a elegir un título para las diez lecciones que dictaría en ocasión de la 
inauguración de la Cátedra que lleva su nombre en la Universitat de Girona, pareció 
inclinarse favorablemente hacia esta opción: 
 
Las lecciones no se han publicado aún porque Ferrater no llegó a terminar –con la 
minuciosidad que le caracterizaba– la labor de repasarlas y de verterlas a la vez en doble 
versión, catalana y castellana. Es interesante advertir que, es esa última fase de 
redacción, no se había decidido todavía por un título definitivo. Dudaba entre «Diez 
lecciones de filosofía integracionista» y “Un sistema abierto”. En realidad, los dos 
títulos significan lo mismo.152 
 
Esta característica del pensamiento orteguiano permitió a Ferrater realizar una 
monografía donde, en apenas cuatro capítulos, logra exponer la parte esencial de la 
filosofía del madrileño, organizada en tres fases cronológicas principales denominadas 
“objetivismo”, “perspectivismo” y “racio-vitalismo”, que se articularían alrededor de 
cinco macro-temas: el concepto de razón vital, la doctrina del hombre, la doctrina de la 
sociedad, la idea de filosofía y la idea del ser. 
Pese a su brevedad, la monografía se convirtió en un libro imprescindible para 
los investigadores del pensamiento orteguiano, tal como había acontecido con el 
                                                          
149 Ídem. 
150 Cfr. FERRATER MORA, J., Ortega y Gasset. Etapas…, op. cit., pp. 13-14. 
151 TERRICABRAS, J.-M., “El segundo cenit de Ferrater Mora”, op. cit., pp. 751-760 (particularmente, pp. 
754-755). En la misma línea, José Echeverría habló del integracionismo ferrateriano definiéndola una 
“filosofía abierta”. Cfr. ECHEVERRÍA, J., “El integracionismo de José Ferrater Mora: una filosofía abierta 
al porvenir”, en Salvador Giner y Esperanza Guisán (eds.), José Ferrater Mora: el hombre y su obra, op. 
cit., pp. 107-125. 
152 Ibídem, p. 755. 
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Unamuno. Lo había previsto ya en 1956 José Luis López Aranguren quien, refiriéndose 
a unos de los artículos que confluirían en el Ortega de Ferrater153, escribió en carta lo 
siguiente: 
 
No tengo ningún propósito de halagarle –el halago es una de las peores maneras de 
demostrar amistad– pero debo decirle que es lo más precioso, claro, objetivo y justo 
(¡cuántos adjetivos!) que he leído sobre la materia. El estudioso de Ortega necesitará en 
adelante imprescindiblemente conocer este artículo en el que, a la vez que se señalan 
los callejones sin salida, se apunta a las calles que sí la tienen.154 
 
Recapitulando: Miguel de Unamuno, Eugeni d’Ors y José Ortega y Gasset. La 
constante presencia de estos tres autores entre las páginas del primer libro de Ferrater, así 
como en algunas de las principales obras que marcaron su trayectoria intelectual, 
testimonian que fueron sin duda éstas las figuras centrales durante sus años de formación 
en la Cataluña republicana. No es entonces raro que en 1967, los tres estudios que Ferrater 
dedicó a estos autores, y que hemos aquí analizado juntos a Cóctel de verdad, acabaran 
formando parte de un conjunto heterogéneo titulado “Tres maestros”, situado al comienzo 
del primer tomo de sus Obras selectas155. El catalán eliminó también en esta edición el 
“Prefacio” que abría el estudio sobre Unamuno de 1944: esta decisión se puede interpretar 
como la toma de conciencia explícita, por parte de Ferrater, de que nunca llegaría a 
realizar una trilogía sistemática en los términos que había planteado en aquel texto. Sin 
embargo, estas monografías contribuyeron enormemente a que su nombre sea recordado 
a día de hoy por la precisión y la coherencia con la que llevó a cabo su labor de 
reconstrucción histórico-filosófica. 
Cabe preguntarse por el otro gran maestro que hemos visto que influyó 
directamente en Ferrater durante esta etapa catalana, Joaquín Xirau. Como hemos dicho, 
no figura directamente como el protagonista de una monografía histórica-filosófica, sino 
que, más bien recibió poca atención por parte de Ferrater, incluso en Cóctel de verdad. 
Pero, el talante “integrador” y “cordial” de Xirau –como lo definió el mismo Ferrater– 
                                                          
153 Cfr. FERRATER MORA, J., “Ortega y el concepto de razón vital”, op. cit. Incluido en FERRATER MORA, 
J., Ortega y Gasset. Etapas…, op. cit., pp. 77-94. 
154 Carta inédita de José Luis López Aranguren a José Ferrater Mora del 17 de marzo de 1956, enviada 
desde Madrid: CFM. Acceso restringido a los investigadores autorizados. 
155 FERRATER MORA, J., Obras selectas, tomo I., op. cit., pp. 35-197. 
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está presente de manera transversal en todos sus escritos, y hasta en su persona, de 
acuerdo con el testimonio de quienes lo conocieron durante los años de enseñanza 
universitaria que impartió en Santiago de Chile y en Estados Unidos de Norteamérica. 
Priscilla Cohn, por ejemplo, nos ha referido que durante las clases impartidas en Bryn 
Mawr College, entre 1947 y 1981, Ferrater mantenía una relación cercana con sus 
estudiantes y que las clases, de unos cincuenta minutos de duración, solían dividirse en 
cuarenta minutos de chistes y otros diez de densísima materia. También va en la línea de 
este comentario el testimonio de otros profesores de Bryn Mawr College que llegaron a 
colaborar con Ferrater durante sus últimos años en la institución educativa. Así, Enrique 
Sacerio-Garí (Department of Spanish) y Robert Dostal (Department of Philosophy) nos 
han asegurado que Ferrater, a pesar de su discreción y circunspección –seny, lo hubiera 
llamado él mismo– fue un profesor muy buen dispuesto a mantener contactos 
interpersonales con sus alumnos y sus colegas. Otra prueba de esto son también las 
muchas cartas enviadas por sus discípulos y conservadas en la Cátedra Ferrater Mora de 
Pensament Contemporani, que nos legan la imagen de un profesor implicado en la doble 
vertiente de la formación del estudiante y de la creación de un discurso racional –un logos, 
en términos filosóficos– compartido156. Esta actividad, que responde también a cierta 
manera de entender la labor académica en los países de tradición anglosajona, no deja de 
recordar la afinidad de Ferrater con la “ejemplaridad” propugnada por la Institución Libre 
de Enseñanza y por sus más importantes representantes, como Manuel Bartolomé Cossío 
y su discípulo Joaquín Xirau. Por otra parte, no hay más que recordar que las primeras 
andaduras intelectuales de Ferrater fueron posibles gracias a la ayuda –moral y, sobre 
todo, material– de personas muy afines a esta tradición, lo que explica bien las inquietudes 
pedagógicas que caracterizaron estos primeros años de su trayectoria. Por todo esto, 
podemos afirmar que la influencia de Xirau y del ambiente intelectual institucionista 
reunido alrededor de su figura, en la medida que implicó la adquisición de un “estilo”, 
fue determinante a la par de la influencia que tuvieron Unamuno, d’Ors y Ortega. 
                                                          
156 Véase, por ejemplo, las más de 100 cartas que Ferrater intercambió con José Echeverría, quien conoció 
a Ferrater durante los años chilenos y se reveló con los años uno de sus más entusiastas discípulos. 
Asimismo, cabe destacar que los estudiantes de Ferrater colaboraron en numerosas ocasiones en la 
realización de sus películas, como es evidente in The Heartache and the Thousand Natural Shocks o 
Diálogos sobre el cine (ambas películas se encuentran conservadas en la CFM y en la Filmoteca Nacional 
de Catalunya). 
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No queremos finalizar este capítulo sin hacer hincapié, una vez más, en el 
carácter sincrético de Cóctel de verdad¸ fruto del primer esfuerzo de un joven con clara 
intención de rebasar los límites de las barreras impuestas por el academicismo, en pos de 
un camino propio y original. Particularmente, de todas las formas literarias empleadas 
durante este período y en su primer libro, Ferrater parece destacar en el ensayo. Así lo vio 
también el crítico literario Melchor Fernández Almagro quien, en carta fechada el 23 de 
noviembre de 1935, felicita a Ferrater por su Cóctel de verdad en estos términos: 
 
El libro me ha gustado mucho y es de mi interés mayor si se considera la decadencia del 
ensayismo, género muy abatido hoy, por lo que hace a la gente joven. Hacen falta 
ensayistas. Y Vd. puede ser uno de los esperados, por su agudeza, amplitud de lectura 
y creciente [ilegible].157 
 
Considerando los referentes intelectuales de Ferrater durante aquellos años, 
como Ortega y, sobre todo, Eugeni d’Ors, es muy probable que los tanteos del joven 
catalán anduvieran en la dirección de un ensayismo periodístico y de una labor intelectual 
desarrollada particularmente en el ámbito extra-académico158. También es probable que 
la plaza pública representara para el joven Ferrater la mejor circunstancia para 
confrontarse con la generación de sus maestros. Puede leerse en este sentido la apuesta 
ferrateriana de estos años por un pensamiento vivo y abierto a la contradicción, orientado 
hacia una renovación pedagógica, social, política y artística. Sin embargo, el 
acontecimiento de la Guerra Civil no permitió a Ferrater seguir este proyecto inicial, que 
tuvo que replantearse en otros términos, de acuerdo también con las circunstancias 
biográficas a las que tuvo que enfrentarse a lo largo de su exilio. 
El objeto de la próxima parte de este trabajo será sacar a la luz las consecuencias 
directas del giro que la trayectoria intelectual de Ferrater sufrió en sus comienzos, justo 
en el momento en el que empezaba a estar claro que su nombre habría dado que hablar en 
el mundo intelectual catalán y español. Para ello, será necesario centrar nuestra atención 
                                                          
157 Carta inédita de Melchor Fernández Almagro a José Ferrater Mora del 23 de noviembre de 1935, enviada 
desde Madrid: CFM. Acceso abierto. 
158 Estamos aquí siguiendo a la propuesta del grupo de trabajo de la Societat Catalana de Filosofia, que 
opera una distinción entre el ámbito eclesiástico, el académico y el extra-académico (o público). Véase 
también infra el capítulo 2.1. “Contextualización de la persona, obra y pensamiento de José Ferrater Mora: 
un problema categorial”. 
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en las dos vertientes en que se manifestó este cambio radical: por un lado, el contexto 







3.1. 1939: LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA, LA INCERTIDUMBRE FRANCESA Y LA 
POSIBILIDAD MEXICANA 
 
Ha sido siempre muy difícil documentar el período de tiempo que pasó Ferrater 
entre el comienzo de la Guerra Civil española y su exilio en el continente americano. Por 
lo que respecta a la documentación relacionada con los acontecimientos de la Guerra Civil 
y a la información sobre las actividades específicas desarrolladas por quienes participaron 
en ella, lo habitual es dirigirse al Centro Documental de la Memoria Histórica de 
Salamanca1. Sin embargo, aquí no se conserva información sobre José Ferrater Mora, 
cuyo nombre tampoco aparece en ninguno de los distintos diarios oficiales2, ni en ninguno 
de los varios archivos militares distribuidos en el territorio español. Hasta ahora, solo 
contábamos con la información ofrecida por Antoni Mora en su semblanza biográfica, 
según la cual Ferrater, al estallar la Guerra Civil en 1936, fue destinado al Frente del Este. 
De acuerdo con este relato, que se basa probablemente en el testimonio directo de 
Ferrater3, el catalán prestó servicio activo durante poco tiempo, pues, por razones de 
salud, fue transferido rápidamente, durante cuatro meses, a un sanatorio situado en los 
Pirineos. Recobradas sus fuerzas, sería finalmente trasladado al Cuartel General 
Avanzado del Ejercito de la República del Este, donde desarrollaría tareas de traductor y 
guía para los extranjeros que visitaban el frente. En cuanto a qué ocurrió después del final 
de la guerra, solo sabemos que cruzó la frontera con Francia y que, tras unos pocos meses 
en París, se embarcó hacia el continente americano4. Como vemos, los datos que hasta 
ahora hemos tenido en nuestras manos son escasos y poco concluyentes. 
                                                          
1 Sobre Ferrater se conserva solamente una breve semblanza biográfica relacionada con su estancia en 
Chile. 
2 Se puede consultar la base de datos “Militares y miembros de las Fuerzas del Orden Público al Servicio 
de la II República” en la página web del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte: 
www.mecd.gob.es/militarrepublicano/militarRepublicanoSearch.do 
3 De acuerdo con la información que ofrece la correspondencia entre los dos autores, sabemos que Antoni 
Mora pudo contar con la ayuda de Ferrater durante la redacción de la biografía intelectual que publicó en 
1989. Cfr. particularmente la carta inédita de Antoni Mora a José Ferrater Mora del 15 de enero de 1989, 
enviada desde Barcelona: CFM. Acceso restringido a los investigadores autorizados. Cfr. también la carta 
inédita de José Ferrater Mora a Antoni Mora del 24 de enero de 1989, desde Villanova (EE.UU.): CFM. 
Acceso abierto. 
4 Cfr. MORA, A., Gent nostra, op. cit., p. 5. Algo al respecto afirma también el médico Pompeu Pascual, 
amigo de Ferrater, en su carta a Josep Pla, reproducida en PLA, Josep, Homenots. Segunda Serie, op. cit., 
pp. 129-174: “¿Què fén, a què es dedicà Ferrater durant aquells anys? En detall, no ho podría pas dir. Tinc 
la vaga idea, només, que foren aprofitats els seus coneixements lingüístics com a traductor i cicerone 
d’estrangers que venien a visitar el país i concretament el front de guerra” (p. 134). 
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Ahora bien, nuestro interés por la biografía de Ferrater durante este período no 
es debido a un afán historicista, sino a la necesidad de dar cuenta del paso del catalán por 
un momento crucial de la historia española contemporánea, durante el cual tuvo que 
respirar inevitablemente una “atmósfera” que marcaría su próximo futuro. No podemos 
excusarnos detrás del hecho de que Ferrater volviera muy pocas veces –y siempre en 
modo evasivo– sobre el tema de la guerra; al contrario: esto debería alentarnos a 
investigar sobre las repercusiones efectivas que este acontecimiento tuvo en su trayectoria 
intelectual. Una consideración de la personalidad de Ferrater, reservado, impertérrito, a 
veces excesivamente rígido y siempre fríamente irónico –tal como se nos ha dado a 
conocer por los medios de información y por su misma obra–, parece sugerir que los 
grandes acontecimientos históricos no afectaron de manera importante a su vida, tanto 
exterior como interior, y que, a lo sumo, le sirvieron como bases para desarrollar una 
actividad reflexiva de tipo teorético. En suma, podríamos afirmar con Jordi Gracia que la 
actitud de Ferrater fue “por decirlo así, filosófica antes que agónica o combativa”5. Por 
eso mismo, Ferrater resulta también un caso emblemático entre los pensadores españoles 
republicanos exiliados, tratándose de un autor que supo hilar su obra prescindiendo de los 
tintes dramáticos que caracterizó la época, y rehusando también la idea de que un evento 
histórico como la Guerra Civil pueda explicar en toto la dirección tomada por toda una 
generación de intelectuales. Su negativa a remontarse a los años de su juventud 
representa, por tanto, no solamente una muestra de su talante reservado y assenyat6, sino 
también una postura teórica: lo dejaba bien en claro en una entrevista de 1981, donde 
afirmaba que le interesaba “más el presente y el futuro que el pasado”7. Cabe destacar 
que, sobre esta cuestión, el filósofo no llegó a ofrecer muchos más datos tampoco en su 
ámbito privado. En efecto, según nos ha comentado Priscilla Cohn, cuando ella misma le 
interrogaba sobre los años de la guerra y de su exilio, Ferrater se limitaba a contestar que 
lo único que recordaba era que no había visto en la vida tanta nieve como cuando tuvo 
que cruzar la frontera con Francia durante su huida de la Península8. 
A pesar de todo esto, mediante un atento análisis de su obra podemos 
encontrarnos con algunos elementos que el autor ha diseminado concienzudamente y que 
                                                          
5 GRACIA, J., “Introducción”, en José Ferrater Mora, Variaciones de un filósofo…, op. cit., p. 24. 
6 Que tiene seny. Por lo común se traduce seny con “sentido común”, pero es el mismo Ferrater quien 
advierte que se trata de un término de difícil traducción. Podría utilizarse “circunspección”. 
7 RONZÓN, E.; HIDALGO, A.; LORENZO, M., “Entrevista a José Ferrater Mora”, op. cit., p. 52. 
8 Esto nos comentó Priscilla Cohn en conversación privada. 
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pueden arrojar luz sobre estos aspectos. Así, podemos ver cómo, en 1944, el catalán se 
esconde detrás de la energúmenica figura de Unamuno para expresar su propia opinión 
con respecto al significado de la Guerra Civil: 
 
Al final de La agonía del cristianismo había escrito que «mi España agoniza y va acaso 
a morir en la cruz de la espada y con efusión de sangre»; en la Vida de Don Quijote y 
Sancho había dicho: «Sí, es lo que necesitamos: una guerra civil». Mas lo que se 
avecinaba era más que una guerra civil y una efusión de sangre; era lo que Unamuno 
llamaba una «Guerra incivil», una guerra donde, al contrario de las por él soñadas, no 
podía haber en el corazón de los contendientes ninguna paz.9 
 
En 1941, Ferrater se había referido a su propia experiencia de la Guerra Civil 
por primera vez, y en modo bastante más explícito que en el Unamuno, en un ensayo 
publicado en la revista Sur y titulado, emblemáticamente, “La muerte y la 
inmortalidad”10. En este artículo, el catalán reflexiona sobre el significado ontológico que 
se vislumbra al hacer experiencia de la muerte del “prójimo” y, para dilucidar esta 
cuestión, considera necesario remitir a unos ejemplos sacados de su experiencia personal. 
Dos de ellos hacen referencia directamente al período de su actividad en el Frente del 
Este, durante “las sangrientas jornadas de mi España”11. El primero narra la muerte de un 
soldado republicano implicado en una lucha, mientras el segundo describe la visión –
“todavía muy clara en estos momentos”12– de un devastador bombardeo que acabó con 
“un número indeterminado de innominadas vidas humanas”13. 
Ferrater volvió a publicar este artículo, reelaborado estilísticamente, como de 
costumbre, en varias ocasiones: primero en 1946, en el libro La ironía, la muerte y la 
admiración14; un año después en El sentido de la muerte15 –su primer gran ensayo 
programático–; y, finalmente, en 1962, en el importantísimo El ser y la muerte, la primera 
                                                          
9 FERRATER MORA, J., Unamuno. Bosquejo de una filosofía, 1ª edición, op. cit., p. 41. La cursiva es nuestra. 
10 FERRATER MORA, J., “La muerte y la inmortalidad”, en Sur, n. 80, 1941, pp. 7-29. 
11 Ibídem, p. 18. 
12 Ib., p. 20. 
13 FERRATER MORA, J., El ser y la muerte. Bosquejo de filosofía integracionista, 2ª edición, en Obras 
selectas, tomo II, op. cit., p. 436. 
14 FERRATER MORA, J., La ironía, la muerte y la admiración, Santiago de Chile, Cruz del Sur, 1946, pp. 
55-90. 
15 FERRATER MORA, J., El sentido de la muerte, Buenos Aires, Sudamericana, 1947, particularmente p. 254. 
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parte de su tetralogía ontológica16. El sinsentido de la ferocidad de la guerra y la aparición 
de una atmósfera de radical soledad, así como la inanición y el asombro engendrados por 
el espectáculo de la extrema crueldad humana, son todos elementos presentes en este texto 
de Ferrater, que encaja y resalta como una preciosa y densa joya literaria dentro de un 
libro de carácter teorético y conceptual como El ser y la muerte. Leyendo esos pocos 
párrafos, resulta evidente que esta experiencia marcó radicalmente al catalán, quien 
volvió sobre ella en muchas ocasiones, sin dejar de transmitir nunca su trascendencia. En 
efecto, todavía en la última edición de El ser y la muerte (1967), a muchos años de 
distancia del acontecimiento, el pensador seguía describiendo el fallecimiento del soldado 
republicano con palabras conmovedoras: 
 
[…] vi caer, segado por una bala, el cuerpo de un hombre. […] Paradójicamente, 
aparecía como algo sin sentido. Aquella vida había sido truncada en medio de una lucha, 
en aquel preciso momento en que con mayor potencia física se manifestaba. […] Esta 
muerte nos dejaba, en verdad, perplejos. […] No se diga que esta muerte era explicable, 
porque había una «causa» –buena o mala– por la que el hombre, de grado o por fuerza, 
había entregado su vida. Tales «causas» pueden explicar, y aún solo en parte, la historia, 
pero escasamente la vida de una persona. A lo sumo, podía suponerse por qué moría, no 
para qué. La muerte aparecía como una injusticia, vaciando el mundo de sentido, 
reduciéndolo a polvo, ceniza y nada. Estábamos, pues, ante la muerte más solos que 
nunca, frente a frente con ella, sin dolor, sin congoja, sin posibilidad ni de recuerdo ni 
de olvido, sin otra riqueza que nuestra inmensa, omnipresente perplejidad.17 
 
Como señalábamos anteriormente, los dos párrafos que hemos citado 
representan una anomalía dentro la producción de Ferrater, pues, por lo que respecta al 
resto de sus ensayos, habría que llevar a cabo una labor casi filológica –en el sentido 
técnico– si quisiéramos encontrar indicios concretos sobre cómo le afectó la experiencia 
de la Guerra Civil y del exilio18. De todos modos, aunque antes hubiéramos logrado 
identificar la influencia emotiva e intelectual que tuvieron estos acontecimientos en la 
                                                          
16 Cfr. FERRATER MORA, J., El ser y la muerte. Bosquejo de filosofía integracionista, 1ª edición, Madrid, 
Aguilar, 1962. 
17 FERRATER MORA, J., El ser y la muerte. Bosquejo de filosofía integracionista, 2ª edición, op. cit., p. 436. 
18 Cfr. por ejemplo el cotejo de las tres ediciones del artículo “El mundo de Cervantes y nuestro mundo”, 
que hemos llevado a cabo en DALLA MORA, R., “La breve y sugerente mirada de José Ferrater Mora sobre 
El Quijote”, op. cit. 
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vida de Ferrater, habríamos seguido ayunos de datos concretos sobre su actividad entre el 
final de la guerra y los comienzos del exilio. Afortunadamente, desde hace poco tiempo 
tenemos la posibilidad de colmar este vacío recurriendo al texto publicado por los 
historiadores de la educación Amparo Blat y Carme Doménech, quienes en 2005 editaron 
el diario de memorias de Herminio Almendros19. Son unas memorias redactadas entre el 
30 de enero de 1939 y el 9 de septiembre de 1940 y que no tienen ninguna aspiración 
literaria ni están pensadas para una futura publicación, tratándose de unas notas escritas 
–en palabras de su autor– “sin más pretensión que dar cuenta de lo más saliente de lo que 
me acontece”20. De Herminio Almendros hemos hablado en el capítulo dedicado a los 
años de formación de Ferrater21, donde hemos demostrado como la figura de este maestro 
de secundaria fue fundamental para que el catalán formalizara su educación en la 
universidad y entrara en contacto con el ambiente liberal de inspiración institucionista, 
que representó el caldo de cultivo de sus primeras andaduras intelectuales. Parece que 
una vez finalizada la guerra la ayuda de Almendros volvió a ser importantísima para 
Ferrater, y no solo en términos intelectuales, sino también de supervivencia, como nos 
dan a entender estas memorias donde se relatan los primeros años del exilio a los que 
Almendros se enfrentó, desde el primer momento, junto al pensador catalán. 
Como es sabido, al finalizar la Guerra Civil, Francia fue el principal país donde 
los militares republicanos y los civiles españoles buscaron refugio. Ante la emergencia 
que representó este éxodo en masa, los días 26 y 27 de enero de 1939 las Conferencias 
Interministeriales acordaron cerrar la frontera. A partir del día 28 de enero fue abierto, 
finalmente, el paso a los civiles, mientras habría que esperar hasta el 5 de febrero para 
que también a los soldados fuera permitido pasar. En el diario de Almendros, que empieza 
el día 30 de enero, encontramos al pedagogo en compañía de Ferrater, Enrique Solsona –
compañero de Ferrater en el Cuartel General22– y Gabriel Bonilla –hijo del catedrático 
Gabriel Bonilla Marín–, los cuatro ocupados en cruzar clandestinamente los Pirineos por 
el Coll d’Ares, evitando así el paso fronterizo de la Jonquera y los controles de la 
gendarmería. Los párrafos que abren las memorias de Almendros relatan la huida 
                                                          
19 ALMENDROS, H., Diario de un maestro exiliado (Barcelona, 1939-La Habana, 1940), op. cit. 
20 Ibídem, p. 125. 
21 Cfr. infra el capítulo 2.3. “Los años universitarios y la «Escuela de Barcelona». Para más información 
sobre Herminio Almendros cfr. el amplio y detallado estudio introductorio de Amparo Blat y Carme 
Doménech en ALMENDROS, Herminio, Diario…, op. cit., pp. 9-121. 
22 Cfr. ALMENDROS, Herminio, Diario…, op. cit., p. 128. 
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descorazonada del grupo, permeando de realismo aquel comentario frío e irónico de 
Ferrater sobre la mucha nieve que encontró durante el paso de la frontera: 
 
Hemos llegado a La Preste, José Mª23, Solsona, Bonilla y yo. Hemos llegado rendidos, 
deshechos. Desde Molló, todo el día nevando. El primer intento de atravesar el puerto, 
más de dos horas hasta perdernos extenuados entre la nieve de la montaña, para regresar 
desilusionados. El segundo intento, con guía, hasta franquear la montaña con cuarenta 
centímetros de nieve. […] Tres horas de montaña nevada, hasta la frontera francesa. 
Desde allá arriba, ya anochecido, hemos visto el primer pueblecito francés. […] Había 
que pasar el río no por la pasarela para no encontrar a los gendarmes […] por fin, ya 
noche obscura, nos decidimos a pasar el río a vado. Hemos llegados a la orilla opuesta 
hechos una sopa. […] De todas maneras respiramos por primera vez con alegría.24 
 
Tras haber pasado la primera noche en el pueblo francés de La Preste, donde los 
habitantes no dejaron de mirarles con “cierta conmiseración y con no poco despego”25, 
Ferrater, Solsona y Almendros fueron recogidos en coche por Pagés, maestro de 
secundaria francés, y se pusieron en viaje hacia la ciudad de Perpiñán (Bonilla siguió con 
su padre, que se encontraba en el pueblo de Amélie-les-Bains). Es a partir de este punto 
donde empieza a destacar el rol fundamental que tuvo Almendros en esta circunstancia. 
En efecto, en un principio, solamente a aquellas personas que demostraron mantener 
relaciones familiares o profesionales en el país les fue permitido residir en Francia, 
mientras que los demás refugiados fueron destinados a los campos de concentración 
franceses, a la repatriación a España o a las Compañías de Trabajadores Extranjeros26. 
Almendros mantenía, desde hacía tiempo, contactos estables con varios pedagogos 
franceses, entre otros, Celéstine Freinet, cuyo proyecto pedagógico había introducido en 
España. Pero, no hay que olvidarnos de aquellos maestros de secundaria franceses que, 
como él, se encontraban implicados en el estudio del método Freinet, como es el caso del 
mencionado Páges y de los demás miembros de la Cooperativa de la Enseñanza Laica, 
que Almendros había conocido, presumiblemente, en 1934 durante su participación en el 
                                                          
23 José María Ferrater Mora. La nota es nuestra. 
24 Ibídem, p. 127. 
25 Ib., p. 128. 
26 Cfr. Ib. pp. 62-63. 
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VIII Congreso de la Imprenta en la Escuela Francesa, en Montepellier27. Esta red de 
contactos resultó de primaria importancia para que Almendros, Ferrater y Solsona dieran 
sus primeros pasos en tierra francesa. Páges, por ejemplo, se ocupó personalmente de 
formalizar el estatus de Ferrater y Solsona, ambos sin documentos, aconsejándoles que 
se trasladaran a París para que pudieran sobrevivir con menos peligro que en Perpiñán, y 
fue él mismo quien les entregó los 600 francos para que pudieran comprar los billetes de 
tren para ir a la capital. Podemos decir que la actitud desinteresada de Pagés durante estos 
primeros días del exilio de Ferrater y sus compañeros encarna una actitud difundida entre 
los maestros de secundaria franceses conocidos por Almendros que, sin duda alguna, 
actuaban influidos por los mismos criterios de solidaridad promovidos por la pedagogía 
cooperativista. Ferrater, Solsona y Almendros tuvieron que quedarse felizmente 
sorprendidos de la ayuda que se les prestó, tal como demuestra este comentario de 
Almendros: 
 
Pagès trabaja enormemente. […] En lo de los maestros refugiados trabaja sin 
parar. Ya ha colocado a Virgili28 y a su mujer en casa de un maestro y a Piñol en 
casa de otros dos. Hay otros maestros que piden que les envíen gente, pero lo 
difícil es sacarlos de los campos. Es notable la generosidad de muchos maestros. 
El albergar en su casa a una o a dos personas no representa un problema para 
ellos. Nunca me podía imaginar esta solidaridad tan generosa.29 
 
Cuando Almendros tuvo que dejar la casa de Pagés, ante la amenaza de ser 
recluido en un campo de concentración, paró en casa de otros maestros, Jeanne-Ivonne 
Marie e Ives Guet. Como en el caso de Pagés, el comentario sobre el matrimonio Guet, 
que Almendros incluye en una carta a su esposa, nos da una idea de lo que significó para 
él, Ferrater y Solsona la ayuda y el apoyo que les prestaron estos contactos en Francia: 
 
No podré olvidar al matrimonio Ives e Jeanne-Ivonne Marie Guet. Quiero que tú sepas 
sus nombres. No hay palabras para decir cómo son estas personas. Imposible imaginar 
                                                          
27 Ib. p. 63 y nota n. 35. 
28 José Virgili Andorra, profesor de Barcelona, exiliado primero a Cuba y luego a Venezuela y México. 
Fundó la Editorial Oasis, donde se publicaron las obras completas de Azaña entre 1966 y 1968, ordenada 
y prologadas por Juan Marichal. 
29 ALMENDROS, Herminio, Diario…, op. cit., pp. 130-131. 
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más bondad, más generosidad, más finura espiritual. Como a un hijo o a un hermano 
me trataban.30 
 
De estos primeros días en Francia sabemos, entonces, que, tras haberse separado 
de Almendros, Ferrater viajó con Solsona a París, aunque no nos es dado a conocer dónde 
fue a parar una vez llegado a la capital: presumiblemente, en casa de algún conocido de 
Pagés. Volvemos a tener noticias de él solamente en marzo, cuando Almendros escribe 
en su diario que ha recibido una carta del catalán. Según esta, habría encontrado hospedaje 
en casa de una “protectora”31. Ya en abril, descubrimos finalmente su identidad32: se trata 
de la maestra francesa Renée Petitisigne, amiga de Alejandro Tarragó Borrás, destacado 
maestro cooperativista y, también, amigo íntimo de Almendros. En casa de Renée se 
hospedaron Solsona y Ferrater durante largo tiempo, y la maestra francesa procuró que 
ambos sobrellevaran esta primera fase del exilio de la mejor manera. Analizando la 
relación entre Ferrater y Renée, Almendros comenta en sus memorias, no sin cierta ironía, 
el aire sereno que se respira en casa de Petitsigne: 
 
Ferrater y Solsona viven con una maestra de París, Renée, que era amiga de los Tarragó. 
Los albergó al principio en su piso de soltera y allí se han quedado de amos. Hacen y 
disponen. Son dueños de todo; hasta de Renée. El pisito, pequeño, está muy bien. Hemos 
comido con ellos Tarragó y yo. Una excelente comida que Renée ha servido como si 
fuera la hermana de todos. De Ferrater debe ser algo más que hermana. Es curioso. Allí 
viven los tres como en el mejor de los mundos, si no fuera por todas las inquietudes de 
la situación. 
 
La aparente tranquilidad, sin embargo, estaba destinada a desaparecer 
rápidamente. No podía ser de otra manera, ante el inminente estadillo de la Segunda 
Guerra Mundial y la exacerbación de la circunstancia personal de los exiliados. Éstos, en 
efecto, según el decreto del gobierno francés del 12 de abril de 1939, se vieron obligados 
a elegir entre ser contratados por patronos agrícolas o industriales, entrar a formar parte 
de las Compañías de Trabajadores Extranjeros, alistarse durante cinco años en la Legión 
                                                          
30 Ibídem, p. 330. 
31 Ib., p. 178. 
32 Ib., p. 201. 
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Extranjera o prestar servicio, bajo mandos franceses, en los Batallones de Marcha de 
Voluntarios Extranjeros durante un periodo que abarcaba la guerra completa. A todo esto, 
hay que sumar la condición económica en la cual tuvieron que vivir durante estos meses, 
prácticamente propia de indigentes, a la que solo pudieron enfrentarse gracias la ayuda 
desinteresada de los huéspedes franceses y de los otros exiliados. 
Cuando el 18 de abril de 1939 Almendros se dirigió a casa de Solsona y Ferrater, 
los encontró “alarmadísimos” por la situación, relegados a permanecer en su refugio sin 
posibilidad de salir a la calle. Se iba acercando un punto álgido de perpleja soledad, ante 
la cual ni tan siquiera el más desinteresado esfuerzo de solidaridad hubiera podido 
levantar el humo de la desesperación: 
 
Nada. Está preocupado cada uno con su marcha. […] No; ahora cada cual se salva por 
su lado con sólo la solidaridad que permite el no perjudicarse.33 
 
Ante el tinte dramático que adquirió la circunstancia, los republicanos solo 
pudieron elegir entre "ser enterrados", "permanecer aterrados" o "salir desterrados"34, por 
decirlo con palabras de José Ricardo Morales. A los soldados que, como Ferrater, 
Almendros y Solsona, habían ya cruzado la frontera, la última opción era, sin duda, la 
única viable. Ferrater y sus compañeros empezaron, entonces, a barajar la posibilidad de 
salir de Europa hacia la América de lengua española, donde la oportunidad de seguir 
desarrollando su labor intelectual parecía ser mayor que en otros países. 
Hasta ahora no sabíamos cuáles fueron las razones concretas que llevaron a 
Ferrater, Almendros y Solsona a elegir la isla de Cuba como meta para empezar su exilio 
americano. Sin embargo, las memorias de Almendros arrojan luz sobre esta cuestión, y 
nos ofrecen también la posibilidad de ver cómo la decisión final fue el resultado de una 
larga y profunda reflexión, puesto que Cuba no fue la única posibilidad que se les ofreció. 
De hecho, durante cierto tiempo –por lo menos durante todos los últimos quince días del 
mes de abril de 1939– pareció bastante evidente que el grupo podría haber ido a parar en 
los Estados Unidos Mexicanos, donde finalmente acabaron dirigiéndose la mayoría de los 
exiliados republicanos españoles. 
                                                          
33 Ib., p. 210. 
34 Cfr. MORALES, José Ricardo, Ensayos en suma. Del escritor, el intelectual y sus mundos, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2000, p. 153. 
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Hasta hace poco tiempo, los investigadores ignoraban la existencia de la 
posibilidad de un exilio mexicano de Ferrater. El 16 de noviembre de 2012, Luis Prados, 
desde la plataforma digital del periódico El Pais35, dio noticia de la presencia, en el 
Archivo Histórico Diplomático de la Secretaría de Relaciones Exteriores de México, de 
miles de cartas escritas por los exiliados españoles que, entre 1939 y 1940, se habían 
dirigido a la Embajada de México en París para solicitar el permiso de emigración. En un 
artículo que apareció unos días después, el 19 de noviembre36, el periodista dio a conocer 
también los nombres de algunos intelectuales españoles que, según los documentos 
encontrados en el archivo mexicano, solicitaron el asilo en México sin nunca llegar a 
exiliarse ahí: Prados cita a Arturo Barea, Elena Fortún, Xavier Benguerel y Ramón 
Vinyes. De acuerdo con la investigación del periodista, entre ellos se encontraría también 
José Ferrater Mora. 
La consulta que hemos realizado en el fondo Genaro Estrada del Archivo 
Histórico Diplomático de la Secretaría de Relaciones Exteriores de México nos ha 
permitido cotejar la información de Prados descubriendo que, efectivamente, el nombre 
de José Ferrater Mora aparece en un documento titulado “Lista de españoles republicanos 
que desean emigrar a México sin recursos propios para efectuar el viaje / Intelectuales”37. 
La dirección a la cual remite el nombre de Ferrater es la de Alejandro Tarragó, al número 
12 de Quatrefages, París V; asimismo, el catalán aparece como “profesor de idiomas”, 
afiliado políticamente a Izquierda Republicana y sindicalmente a la Unión General de 
Trabajadores. Ahora bien, cabe subrayar que no hemos podido encontrar otras pruebas 
documentales de los últimos datos recogidos en esta lista. En efecto, en los archivos 
correspondientes no existen documentos que atestigüen que Ferrater estuviera afiliado a 
Izquierda Republicana o a la Unión General de Trabajadores, así como a ningún otro 
partido político, o siquiera sindicado. En un principio sí que cabría sospechar de alguna 
afiliación oficial de Ferrater, considerando, por un lado, el ambiente socio-cultural de 
inspiración izquierdista en el que se movió durante sus años en España y, por el otro, el 
contacto directo con el círculo intelectual de Joaquín Xirau, de quien es sabido que fue 
                                                          
35 PRADOS, Luis, “Querida tierra hermana…”, en El Pais, edición digital del 16 de noviembre de 2012, en: 
politica.elpais.com/politica/2012/11/16/actualidad/1353073460_440549.html 
36 PRADOS, L., “Los intelectuales que no llegaron a México”, El Pais, edición digital del 19 de noviembre 
de 2012, en: http://politica.elpais.com/politica/2102/11/19/actualidad/13532936766.html 
37 Expediente AEMF-341-1: Fondo Genaro Estrada, Archivo Histórico Diplomático de la Secretaría de 
Relaciones Exteriores de México. Cfr. infra el anexo n. 3. 
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uno de los fundadores de la Unió Socialista de Catalunya y, luego, miembro del Partido 
Socialista Unificat de Catalunya. Además, esta hipótesis la sugería también Dolors Piera 
en la entrevista de Amèlia Tarragó, donde afirma que Ferrater habría solicitado la 
afiliación al PSUC durante la Guerra Civil: 
 
No parecía un hombre de acción, pero durante la guerra, de momento que admiraba 
Cataluña y la Republica y comprendía todo lo que estaba en juego, solicitó el ingreso al 
Partido Socialista Unificado de Cataluña. Pasó entonces que vino a pedirme que lo 
presentara a Victor Colguany, consejero de Cultura del Ayuntamiento de Barcelona. No 
sé cuál fue su actividad como miembro del PSUC, pero creo que cumplió con ella como 
hacía siempre con todo lo que se proponía.38 
 
Pese a esta información, ante la falta de documentación oficial, no podemos estar 
seguros de que los datos contenidos en el listado estén del todo correctos. De hecho, como 
nos testimonian las memorias de Almendros, se trata de una lista que fue redactada de 
forma precipitada y problemática, y que sufrió, además, varias correcciones y cambios. 
En sus memorias, Almendros refiere por primera vez la existencia de esta lista 
el 11 de abril de 1939, tras haber sido informado de ella por el mismo Ferrater: 
 
Una carta de Ferrater en la que dice que en la embajada de México se han confeccionado 
unas listas de intelectuales para una primera y próxima expedición. En la formación de 
esa lista ha intervenido Xirau, puesto que está Nuria Folch39, su marido y algunos más 
que no son intelectuales pero sí amigo suyos. A pesar de haber hablado Xirau con 
Tarragó y Ferrater y haberles dicho que contaba con nosotros para hacer allá un buen 
trabajo, no estamos en esa relación. También parece que ha intervenido Ballesteros40. 
En malas manos está. No me fío de la lealtad de ninguno de los dos. He escrito hoy 
                                                          
38 TARRAGÓ, A., “Entrevista d’Amèlia Tarragó a Dolors Piera…”, op. cit., p. 2. Texto original en catalán: 
“No semblava un home d’acció, però durant la guerra, com que estimava Catalunya i la República i 
comprenia tot el que ens hi jugàvem, va demanar l’ingrés al Partit Socialista Unificat de Catalunya. Vaig 
tenir la sort que em va a venir a demanar que jo el presentés junt amb Victor Colguany, conceller de Cultura 
de l’Ajuntament de Barcelona. No sé quina va a ser la seva activitat com a membre del PSUC, però 
considero que deuria cumplir com sempre ho deia amb tot alló que es proposava”. 
39 Nuria Folch i Pi, editora exiliada en México, fue cuñada de Alejandro Tarragó y una de las discípulas 
predilectas de Joaquín Xirau. La nota es nuestra. 
40 Antonio Ballesteros Usanos, inspector general de educación. La nota es nuestra. 
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mismo una carta a Xirau para que me conteste si podemos ir incluidos entre los que han 
de ser evacuados.41 
 
Pese a la desconfianza y el pesimismo de Almendros, fueron añadidos a la lista 
su nombre, el de Ferrater y el de Solsona. Quedaba, sin embargo, otro problema: 
conseguir el visado por parte de la embajada de México. El número de refugiados que 
decidían marchar camino a tierra mexicana crecía cada día más, por lo cual, a pesar de no 
tener asegurado el visado, se volvió necesario adelantar los pasos y buscar los pasajes –
vía marítima, claro está– para alcanzar el continente americano. A día 21 de abril de 1939, 
habiendo ya recibido el pasaporte42, Solsona y Ferrater ya tienen apalabrados dos pasajes 
para México, pero sin haber recibido todavía el visado de la embajada del país americano. 
Mientras tanto, la faena burocrática se había complicado con la instauración de los 
Servicios de Evacuación de Refugiados Españoles (SERE), encargados de dar el visto 
bueno a la expatriación de todos los refugiados. Cambió también la circunstancia inicial 
del viaje cuando, durante una conversación, Xirau informó a sus compañeros de que 
México estaba redactando otra lista de quince intelectuales de “primera fila”43, 
encargados de ir ahí para crear “el ambiente, el clima que pueda acoger y colocar a los 
que vayan después”44. De acuerdo con la información de Xirau, el programa prevería el 
viaje gratis de los quince elegidos, más 8.000 francos para su sustentamiento durante los 
primeros meses45. Pese a las evidentes ventajas, Xirau rechazó sorprendentemente la 
oferta del gobierno mexicano, designando al mismo Herminio Almendros como su 
sustituto. La propuesta de Xirau dejó, como es obvio, perplejo a Almendros, quien se 
percató apenas unos días después de la razón por la que no solo Xirau, sino también varios 
de los principales intelectuales designados para llevar a cabo este proyecto, decidieron 
rechazar la propuesta: 
 
Han comentado que el gobierno de México quiere, y ya está anunciándolo, recibirles 
oficialmente, organizar actos, dar la llegada a los cuatro vientos dando, publicando los 
                                                          
41 ALMENDROS, Herminio, Diario…, op. cit., p. 196. 
42 El pasaporte de Ferrater, conservado en la Josep Ferrater Mora Foundation, había sido emitido por el 
consulado español en Marsella, con n. 703, el día 25 de febrero de 1939. 
43 ALMENDROS, Herminio, Diario…, op. cit., p. 217. 
44 Ídem. 
45 Cfr. ibídem, pp. 220-221. 
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nombres de los quince representantes de los emigrados, con sus merecimientos, hacer 
conferencias, interviews… En fin, que al día siguiente, los franquistas de España 
publicarán también sus comentarios, quedarán fichados los quince para lo que pueda 
suceder a sus familiares.46 
 
Para Almendros, cuya familia seguía en España, hubiera significado 
probablemente condenar a sus familiares a continuas represalias y, quizás, a la muerte. 
Con todo, un elemento más se sumó a esa situación, ya de por sí bastante complicada: 
una carta de Alejandro Rodríguez Álvarez –conocido con el pseudónimo de Alejandro 
Casona–, exitoso dramaturgo español y amigo íntimo de Almendros desde hacía mucho 
tiempo, que alentaba al maestro a excluir completamente la opción de viajar a México, 
tratándose –decía Casona– de “un país antiespañolista, de vida espiritual nula, 
nacionalista-cristero, a pesar de su gobierno y cordialmente antipático para cuanto 
nosotros podemos hacer”47. Según la carta de Casona, dos eran los países americanos que 
poseían el clima socio-cultural adecuado para recibir los refugiados españoles: Argentina 
y Cuba. Para un eventual exilio a Argentina, hubiera sido necesario esperar, por lo menos, 
hasta mayo, cuando Casona hubiera fijado su residencia definitiva en Buenos Aires y 
hubiera podido crear las condiciones adecuadas para que sus compañeros lo alcanzaran. 
Pero parecía posible, en principio, dirigirse hacia Cuba sin más espera, puesto que ahí 
residían tanto el hermano de Solsona como los tíos de Casona. Sin embargo, esta también 
parecía una solución inviable, puesto que los refugiados, además del coste del viaje, 
necesitaban pagar 18.000 francos para recibir la autorización para entrar en la isla, y está 
claro que ni Ferrater, ni Almendros, ni Solsona tenían modo de recaudar ese dinero. En 
este caso, entró en juego otra vez la solidaridad que pareció caracterizar las relaciones 
entre refugiados durante estos primeros meses de exilio. En efecto, Alejandro Casona y 
el hermano de Solsona, dirigiéndose al subsecretario de Instrucción Pública cubano –José 
María Chacón y Calvo48– lograron que tanto Ferrater, como Almendros y Solsona 
pudieran desembarcar en Cuba sin pagar la entrada en la isla49; por lo que concernía al 
                                                          
46 Ib., p. 222. 
47 Ib., p. 136. 
48 José María Chacón y Calvo, abogado y Subsecretario de la Instrucción Pública de Cuba. Durante los 
primeros años del exilio español apoyó a numerosos exiliados. Cfr. ALMENDROS, Herminio, Diario…, p. 
221. Sobre su actividad en apoyo a los refugiados españoles cfr. CHACÓN Y CALVO, José María, Diario 
íntimo de la revolución española, Madrid, Verbum, 2010. 
49 Cfr. ALMENDROS, Herminio, Diario…, p. 220. 
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dinero necesario para costear el viaje, fue recaudado gracias a la ayuda de otros refugiados 
y de los maestros franceses (por ejemplo, Pagés prestó a Almendros 3.000 francos, la 
mitad de la cuantía necesaria)50. 
Como se puede apreciar, fueron, entonces, cuestiones muy concretas las que 
orientaron a Ferrater y a sus compañeros hacia la elección de Cuba, y no de México, como 
destino para su exilio. El 4 de mayo de 1939, Ferrater y Solsona recibieron la orden de ir 
a visar sus pasaportes. Aquella misma tarde, Ferrater, Almendros y Solsona estaban 
comprando sus pasajes –tres de los últimos cinco que quedaban– para el Flandre, el barco 
que, de ahí a pocos días, les debía llevar hasta Cuba. Efectivamente, el Flandre, cargado 
con 312 pasajeros, zarpó del puerto de St. Nazaire a las tres de la tarde del domingo 16 
de mayo de 1939. Desde el muelle, “desecha en llanto”, se encontraba Reneé, quien, como 
ya estaba asumido por todo el grupo, era “más que una hermana” para Ferrater51. Este, 
por su parte, empezaba a mostrar señales inequívocas de cansancio y debilidad52. 
Los tres compañeros sobrellevaron como pudieron el aburrimiento y la 
incomodidad de un viaje en tercera clase, entre el aire viciado y el ambiente 
deplorablemente sucio53. Ferrater se dedicaba a adelantar unas traducciones que le había 
encargado, muy probablemente, la editorial Labor, con la cual colaboraba 
frecuentemente54. Almendros, por su parte, estudiaba inglés55. No dejaron tampoco de 
fantasear sobre las actividades que llevarían a cabo una vez en la isla, al punto que se 
pusieron a redactar detalladamente un proyecto para fundar una editorial, que presentarían 
a Alejandro Casona apenas hubiera tenido la oportunidad. 
Tras doce días de navegación, el Flandre atracó en Cuba la mañana del domingo 
28 de mayo de 1939. Ferrater, Almendros y Solsona desembarcaron a La Habana con 
apenas 200 francos, debilitados por el viaje, los sucesos posbélicos y la preocupación 
constante por los familiares y los amigos, diseminados por el territorio español e 
internacional. 
                                                          
50 Cfr. ibídem, p. 163. 
51 Cfr. ib., p. 234. 
52 Así escribe Almendros: “Ferrater marchó ayer con Renée para descansar en St. Nazaire por la noche. 
Realmente Ferrater tiene mal aspecto. Todos estamos un tanto preocupados”. ALMENDROS, Herminio, 
Diario…, op. cit., p. 234. 
53 Cfr. ALMENDROS, Herminio, Diario…, op. cit., p. 241. 
54 Cfr. ibídem., p. 237. 
55 Cfr. ib., p. 238. 
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Sin dinero, sin trabajo, sin haber terminado los estudios: empezaba así el exilio 
de Ferrater, lejos del continente europeo, de España y de aquella Cataluña donde había 
movido sus primeros pasos intelectuales y había sentado bases sólidas para un próspero 
futuro como ensayista. Como única certeza tenía a los amigos y compañeros en la 
diáspora, con los cuales compartía el objetivo de reconstruir una vida dejada a medias. 
Como única raíz firme tenían la “esperanza” de lograrlo. Tal como escribió Almendros 
en una página de su diario: 
 
Mas he aquí que en nuestra situación de refugiados políticos nos encontramos faltos de 
todo, porque todo lo hemos perdido menos la esperanza.56 
 
Se trataba, claro está, de una “esperanza” que nada tenía que ver con el ingenuo 
ímpetu que se respiraba en las páginas de Cóctel de verdad y en los ensayos que Ferrater 
había publicado durante sus años en Barcelona, cuando nadie hubiera podido imaginar lo 
que pasaría de ahí a pocos meses, y cuando la “guerra civil” invocada por Unamuno era 
un estímulo a la edificación moral y no a la destrucción irracional. Ahora, la “esperanza” 
era el deseo de poder reconfigurar un mundo que había quedado interrumpido y 
reconstruir una tradición en peligro de extinción. Esta será la principal tarea a la que 
tendrán que enfrentarse los pensadores republicanos exiliados y, entre ellos, Ferrater 
Mora, ya a partir de sus primeros años en Cuba donde, como primer paso, tuvo que 
reorientar su propia trayectoria intelectual y adaptarla a la circunstancia a la que fue 
destinado. 
                                                          
56 Ib., p. 146. 
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3.2. TRES MUNDOS: CUBA, CHILE Y ESTADO UNIDOS DE AMÉRICA 
 
3.2.1. CUBA: SECUELAS DE UN ASPIRANTE A ENSAYISTA: (1939-1941) 
 
Sobre el período cubano de Ferrater, existe solo un breve trabajo de conjunto, 
escrito por Amauri Gutiérrez Coto y publicado en 2007 como prólogo a la antología 
póstuma de los trabajos de Ferrater que aparecieron en la isla. Sobre este punto, tampoco 
nos sirve de mucho la correspondencia de Ferrater, puesto que se conservan muy pocas 
cartas del período. Por eso, a la espera de poder consultar físicamente los archivos 
oficiales de las instituciones cubanas, tenemos que basar nuestra investigación 
exclusivamente en el trabajo de Gutiérrez Coto y en las memorias de Almendros. 
Dijimos en el capítulo anterior que Ferrater, Almendros y Solsona llegaron a 
Cuba gracias a la ayuda de Alejandro Casona, quien logró que los tres se embarcaran 
figurando como miembros de la Compañía Teatral Josefina Díaz-Manuel Collado, con la 
cual él mismo trabajaba1. El día 18 de noviembre de 1939, en el muelle del puerto de La 
Habana, esperando el atraque del Flandre se encontraban el mismo Casona y el hermano 
de Solsona, quien ya vivía en la isla caribeña con su esposa. Este se encargó de acoger y 
proveer de todo lo necesario a su hermano y a Ferrater, mientras Casona se ocupaba de 
hospedar a Almendros. Recién llegados, y tras haber intentado solventar los trámites 
burocráticos2, el gran problema de los exiliados fue encontrar un empleo estable, para 
poder así sostenerse económicamente durante su estancia en la isla y no ser una carga 
para las familias que les ofrecían hospedaje. De los tres, el que parecía tener más 
posibilidades de encontrar rápidamente una ocupación en su ámbito de trabajo anterior 
era Herminio Almendros, como resultaba obvio por su edad y por su larga trayectoria 
profesional. Aun así, y a pesar de que llegó a gozar de un amplio reconocimiento en el 
ámbito de la política educativa cubana –de acuerdo con las numerosas invitaciones que 
recibió para impartir conferencias y clases a maestros y pedagogos–, hasta para él resultó 
problemático encontrar de qué vivir, puesto que las restrictivas leyes cubanas 
                                                          
1 Cfr. GUTIÉRREZ COTO, A., “Prólogo”, en José Ferrater Mora, Razón y verdad y otros ensayos, op. cit., 
pp., 15-16. 
2 Que parece se resolvieron bastante rápidamente, pues Ferrater resulta inscrito en el Registro de extranjeros 
de La Habana ya en fecha 29 de mayo de 1939. El Certificado del Registro de extranjero, con n. 321794, 
nos ha sido mostrado por Priscilla Cohn. 
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complicaban la asunción de trabajadores extranjeros. Sin embargo, también en este caso 
la red de contactos profesionales tejida por Almendros fue fundamental para que tanto él 
como Ferrater pudieran sobrellevar sus años cubanos. 
En efecto, Almendros entró rápidamente en contacto con los principales 
pedagogos de la isla –“estoy batiendo el récord de conocer gente del ramo de enseñanza”3, 
escribió en sus memorias–, quienes quedaron asombrados por su profundo conocimiento 
de las novedosas técnicas pedagógicas europeas que, debido a la primacía de la influencia 
de los estudios norteamericanos, no habían encontrado en Cuba un clima favorable. 
Además, la relación que el maestro estableció a través de Casona con José María Chacón 
y Calvo, Director de Cultura en la Secretaría de Educación, le permitió relacionarse con 
figuras de referencia en la pedagogía contemporánea como Alfredo María Aguayo, 
Calixto Suárez y José Encinas. Éstos se encontraban, por aquel entonces, al frente de una 
revista titulada Escuela Activa. Revista de Pedagogía Contemporánea, que no tardó 
mucho en incorporar en su Consejo de dirección a Herminio Almendros4, y a dar espacio 
entre sus páginas a una colaboración de Ferrater dedicada a la figura de Freud5. Al 
principio, la revista fue editada por la importante Editorial Cultural, de la cual Calixto 
Suárez era asesor pedagógico, y que era también propietaria de importantes librerías en 
La Habana, como la Cervantes y La Moderna Poesía. Almendros consiguió una de sus 
primeras remuneraciones en la isla gracias, precisamente, a esta editorial, que, bajo la 
recomendación de Aguayo, le encargó un trabajo. Almendros no tardó en involucrar 
también a Ferrater: cuando el 29 de junio de 1939, encontrándose en la sede de la editorial, 
escuchó a unos empleados quejarse de una pésima traducción del alemán, el pedagogo 
pensó enseguida de mencionarles el caso de Ferrater, que ya en Barcelona había 
desarrollado con gran éxito esta tarea. A la mañana del día siguiente, Ferrater se 
encontraba en la Editorial Cultural, donde sorprendió al directivo por sus conocimientos 
del idioma y por su capacidad como traductor: 
 
                                                          
3 ALMENDROS, H., Diario…, op. cit., p. 265. 
4 A partir del número 2 del segundo año, cfr. Escuela activa. Revista de Pedagogía Contemporánea, vol. 
2, n. 2, 1939. 
5 FERRATER MORA, J., “Nota sobre Freud”, en Escuela activa. Revista de Pedagogía Contemporánea, vol. 
2, 1939, pp. 5-14. 
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[…]  han dado a traducir a Ferrater un prospecto amplio en alemán y se han quedado 
asombrados. Desde el lunes irá a trabajar a la editorial. ¡Qué gran suerte! Podrá ganar 
60 u 80 pesos cada mes y se habrá metido en una casa como ésta, en la que apreciarán 
su valía.6 
 
Durante el breve tiempo pasado en la isla, Ferrater colaboró intensamente con 
Editorial Cultural, siendo el traductor de varias obras médicas que aparecerán en la 
colección “Biblioteca del Médico Práctico”: el Tratado de diabetes de Ferdinand 
Bertram7, el manual de Paul Hüssy Indicaciones y terapéutica en la práctica de la 
ginecología y obstetricia8, el libro de Gustav Schulte, Fritz Kuhlmann y Rudolf Grashey 
titulado Fundamentos de radiodiagnóstico y de radioterapia9 y, finalmente, el libro La 
lucha contra la enfermedad y la muerte10, de René Fülöp-Miller. Además, Ferrater 
intervino también en la preparación de libros donde su nombre no figura como el del 
traductor principal: es el caso de la obra del pedagogo suizo Robert Dottrens titulada El 
progreso en la escuela11, cuya traducción había sido encargada originariamente a 
Almendros, pero que éste, según leemos en sus memorias12, llevó a cabo con la ayuda de 
Ferrater. Hay aquí una demostración de cuál fue la prioridad de los recién llegados: 
encontrar una fuente de ingresos segura y suficiente para garantizarles un estilo de vida 
decoroso. En efecto, día tras día, en las páginas de las memorias de Almendros nos 
encontramos con él y con Ferrater en constante y obsesiva búsqueda por salir de un estado 
de indigencia económica deplorable, que los obligaba a compartir estrechas habitaciones 
en pensiones económicas, andar de una punta de la isla a la otra para alcanzar los varios 
lugares de trabajos temporal, a pedir dinero prestado a los amigos y, no menos grave, a 
atormentarse con la idea de no poder volver nunca más a reunirse con sus familiares del 
                                                          
6 ALMENDROS, H., Diario…, op. cit., p. 273. 
7 BERTRAM, Ferdinand, Tratado de diabetes, edición a cargo de Pedro Domingo, traducción de José Ferrater 
Mora, La Habana, Editorial Cultural, 1940. 
8 HÜSSY, Paul, Indicaciones y terapéutica en la práctica de la ginecología y obstetricia, edición a cargo de 
Pedro Domingo, traducción de José Ferrater Mora, La Habana, Editorial Cultural, 1941. 
9 SCHULTZE, Gustav; KUHLMANN, Fritz; GRASHEY, Rudolf, Fundamentos de radiodiagnóstico y 
radioterapia, traducción de José Ferrater Mora, La Habana, Editorial Cultural, 1941. 
10 FÜLÖP-MILLER, René, La lucha contra la enfermedad y la muerte. Resumen gráfico de la historia de la 
medicina, traducción de José Ferrater Mora, La Habana, Editorial Cultural, 1943. 
11 DOTTRENS, Robert, El progreso en la escuela, traducción del francés de Herminio Almendros y José 
Ferrater Mora, La Habana, Editorial Cultural, 1940. 
12 Cfr. ALMENDROS, H., Diario…, op. cit., p. 347. 
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otro lado del Océano. Muchos años más tarde, en la década de los ochenta, Ferrater 
recordaba todavía la experiencia de las dificultades del período cubano en estos términos: 
 
Tampoco tenía una estabilidad económica, aunque nunca dejé de dedicarme a la 
filosofía. […] Mi situación a veces fue difícil. Recuerdo que en cierta ocasión fui a dar 
una conferencia al otro extremo de La Habana y tuve que ir caminando al no tener dinero 
ni siquiera para pagarme el billete en el autobús.13 
 
Se ha señalado en varias ocasiones lo extraño que resulta ver unido el nombre 
de Ferrater a un tratado de obstetricia y radiología, y podemos imaginar que no debería 
resultar fácil al catalán dejar de lado su trayectoria ensayística para dedicarse a la labor 
de traductor técnico. Sin embargo, es cierto que esta ocupación no le sirvió solamente 
para cobrar un sueldo, sino también para entrar en contacto con el mundo cultural e 
intelectual cubano, formado en buena parte por emigrados españoles del período anterior 
a la Guerra Civil y por republicanos exiliados. Por empezar, entabló relaciones con los 
miembros de la revista Escuela Nueva, algunos de ellos implicados activamente en los 
proyectos de Editorial Cultural, como es el caso del biólogo catalán Pedro Domingo 
Sanjuán, quien resultó a cargo de algunas de las ediciones de los tratados médicos 
traducidos por Ferrater14. Fue probablemente a partir de estos primeros contactos 
profesionales cuando la red de Ferrater llegó a extenderse a todo el panorama intelectual 
de la isla, llegando a incluir figuras como María Zambrano, cuya relación, de acuerdo con 
la información epistolar que se conserva, empezaría precisamente en ese período, o 
Manuel Altolaguirre, al frente de la revista Nuestra España, donde Ferrater publicó dos 
de sus ensayos más lúcidos de esa época15. También es probable que el catalán mantuviera 
relación con algunos de los integrantes del grupo “Orígenes”, como lo testimoniaría su 
contribución en 1941 en la revista Espuela de Plata16, uno de los principales órganos de 
expresión del grupo, dirigida conjuntamente por José Lezama Lima y Rodríguez Feo. Es 
hasta posible que la relación con éste último fuera más cercana de lo que puede parecer 
en un primer momento, puesto que en 1956 Ferrater publicó dos ensayos en la revista 
                                                          
13 ORTEGA VILLALOBOS, J., “Entrevista con José Ferrater Mora sobre su estancia en Chile”, op. cit., p. 87. 
14 Los libros de Bertram Tratado de diabetes…, op. cit., y el de Hüssy, Indicaciones y terapéutica, op. cit. 
15 Cfr. FERRATER MORA, J., “Alemania o la hostilidad”, en Nuestra España, n. 9, 1940, pp. 19-37; y 
FERRATER MORA, J., “Inglaterra o la habilidad”, en Nuestra España, n. 12, 1940, pp. 37-53. 
16 Cfr. FERRATER MORA, J., “Razón y verdad”, en Espuela de Plata, n. H, 1941, pp. 10-12. 
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Ciclón17, que tenía sus antecedentes en la revista Orígenes. Sobre este punto se ha 
detenido con acierto Gutiérrez Coto, que destaca el hecho de que nunca aparecieron 
artículos de Ferrater en Orígenes. Este dato, según la interpretación de Gutiérrez Coto, 
sugeriría la idea de que podría haber habido cierta cercanía del catalán con las posturas 
de Rodríguez Feo, cuya polémica con Lezama Lima determinó el cierre de Orígenes y la 
iniciativa de Ciclón. De todos modos, aunque no se ha exhumado la documentación que 
puede sustentar esta hipótesis, estos elementos nos ayudan a imaginarnos a un Ferrater 
del todo inserto en el vivo contexto intelectual cubano. 
Fue siempre gracias a sus relaciones personales como pudo mantenerse al tanto 
de la situación política española e internacional. En efecto, Ferrater y Almendros asistían 
regularmente a las tertulias semanales sobre política organizadas por la Alianza de 
Intelectuales Españoles Antifranquistas de Cuba, presidida por Feliciano Jerez, cuya sede 
se encontraba en la Casa de la Cultura y Asistencia Social, situada muy cerca del centro 
histórico de La Habana. En las cercanías se encontraban también otros lugares de reunión 
de españoles, como el Círculo Republicano Español, el Centro Gallego, el Centro 
Asturiano y los hoteles Inglaterra y Royal Palm. La orientación política de los integrantes 
de los grupos que participaban en estos encuentros era muy variada: así, por ejemplo, en 
el Gallego predominaba la tendencia franquista, mientras que en el Asturiano, la 
republicana. Esto, añadido a las frecuentes fricciones entre “emigrantes «tradicionales» y 
exiliados «recién llegados»”18, aseguraba un debate vivo y polémico, en el cual Ferrater 
participó intensamente. Fue invitado a impartir con frecuencia en cursos y conferencias 
que, al mismo tiempo que le sirvieron para aumentar sus ingresos, le ofrecieron también 
la posibilidad para seguir trabajando en la definición de su trayectoria intelectual. En la 
Institución Hispano-Cubana de Cultura, dirigida por Fernando Ortiz, impartió un ciclo de 
cuatro conferencias sobre filosofía de la historia, dedicadas a “San Agustín o la visión 
cristiana”, “Vico o la visión renacentista”, “Voltaire o la visión racionalista” y “Hegel o 
la visión absolutista”; en la misma institución, el 26 de agosto de 1939, impartió la 
conferencia “Individualismo y colectivismo”19; en la sociedad Amigos de la República 
                                                          
17 Cfr. FERRATER MORA, J., “Ortega y el concepto de la razón vital”, op. cit.; y FERRATER MORA, J., 
“Unamuno y la idea de la ficción”, op. cit.  
18 BLAT, A. y DOMÉNECH, C., “Introducción”, en ALMENDROS, H., Diario…, op. cit., p. 106. 
19 Puede que la misma conferencia, de la cual da noticia Almendros en sus memorias, haya sido leída 
también en 1940 en la Sociedad Económica Amigos del País, como señala Gutiérrez Coto. Cfr. 
ALMENDROS, H., Diario…, op. cit., p. 309; y GUTIÉRREZ COTO, A., “Prólogo”, op. cit., p. 18. 
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Española, en julio de 1941, dictó la comunicación titulada “España en el pensamiento 
Europeo”; finalmente, en el Ateneo de La Habana, expuso la conferencia “Unamuno: voz 
y obra literaria”20. 
La vivacidad del ambiente socio-cultural y político en el que participó Ferrater 
en Cuba, así como la brevedad del tiempo que requerían sus intervenciones durante los 
actos en los que actuaba como protagonista, influyeron determinantemente en su quehacer 
literario, que siguió caracterizado por un marcado e intempestivo ensayismo en línea con 
lo que había practicado durante los años barceloneses. Esto destaca en los textos 
publicados en estos años, casi todos redactados a raíz de las conferencias expuestas, y 
publicados en revistas como las ya mencionadas Espuela de Plata y Nuestra España, las 
cubanas Revista bimestre cubana y Revista cubana o la chilena Atenea21 y la argentina 
Sur22. Pese a que la forma literaria manifieste cierta continuidad con los ensayos de la 
etapa catalana, podemos detectar también unas significativas variaciones, que testimonian 
el giro que sufrió la trayectoria intelectual de Ferrater ya en estos primerísimos años del 
exilio. Así, frente al experimentalismo literario que había practicado en el pasado –
también en forma de poemas, aforismos y narración de ficción–, el catalán opta ahora por 
un ensayismo esencial, en absoluto árido, pero sí exento de la pomposa retórica que 
habían protagonizado sus ensayos juveniles. Por otra parte, los mismos argumentos de 
los que se ocupan los textos favorecen esta postura estilística, pues la atención está puesta 
en cuestiones muy concretas y actuales, como es la inestabilidad política y las relaciones 
entre los estados europeos que protagonizaron la Segunda Guerra Mundial. Cabe subrayar 
también que, aunque hubiera querido, a Ferrater no le hubiera resultado fácil profundizar 
en otras temáticas que no fueran los acontecimientos históricos actuales, puesto que la 
escasez de recursos bibliográficos en la isla no permitía una investigación filosófica real. 
Sobre este punto, el mismo Ferrater, entrevistado en 1987 por Xavier Rubert de Ventós, 
recordó una divertida anécdota relacionada con la desordenada clasificación de los pocos 
libros conservados en las universidades cubanas de entonces: 
 
                                                          
20 Publicada en FERRATER MORA, J., “Unamuno: voz y obra literaria”, en Revista cubana, n. 15, 1941, pp. 
137-159. 
21 Cfr. FERRATER MORA, J., “Elogio de la santa admiración”, en Atenea, vol. 64, n. 192, 1941, pp. 288-302. 
22 Cfr. FERRATER MORA, J., “Miguel de Unamuno: bosquejo de una filosofía”, op. cit. 
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[…] un libro de Antoine de Sant-Exupéry se titulaba, en traducción inglesa, algo así 
como Mundo y estrellas; era una versión de Vol de nuit, o de alguna de las obras que el 
autor había escrito sobre sus experiencias como piloto en el trayecto París-Buenos Aires. 
Sant-Exupéry hablaba, como recordarás, de la soledad del piloto dentro de su cabina y 
ante las estrellas; de aquí, el título de la traducción inglés. Pues bien, este libro se 
encontraba clasificado bajo «Astronomía». Algo desorientador, ¿no te parece?23 
 
Por todo esto, aunque la perspectiva que adopta Ferrater en estos ensayos sigue 
siendo filosófica –incluso en un sentido más estricto y técnico que en sus anteriores 
escritos–, y a pesar de que sus reflexiones presentan siempre una tendencia a la 
conceptualización propia de esta disciplina, el catalán se encuentra obligado a ejercer una 
hermenéutica que rehúsa todo tipo de tecnicismo y de discurso autorreferencial. 
Con un trabajo asegurado en la editorial, una importante red de amigos y 
profesionales en los cuales apoyarse y una carrera intelectual que volvía, poco a poco, a 
ponerse en marcha en los términos que hemos perfilado, Ferrater pudo pensar también en 
asegurarse cierta estabilidad emocional. Fue así que el 30 de julio de 1939, a las doce de 
la mañana, llegó al puerto de La Habana otro barco desde Francia, esta vez con la novia 
Réene abordo. Recién llegada la maestra francesa, los dos fueron a vivir juntos en una 
minúscula habitación y, de ahí a pocos meses, el 28 de enero de 1940, se casaron ante 
notario, siendo uno de los testigos Herminio Almendros, quien también les prestó los 25 
pesos que les costó formalizar el matrimonio: Almendros, a su vez, los había pedido 
prestados a la hermana de Calixto Suárez24. En suma, puede parecer que la vida de 
Ferrater empezara a cobrar cierta seguridad y estabilidad, en vista también de las 
concretas posibilidades de un futuro empleo en calidad de traductor del Ministerio de 
Estado25, que llegaron a ofrecerle en virtud de sus conocimientos lingüísticos, pues, hasta 
la fecha, Ferrater hablaba con fluidez inglés, alemán y francés y conocía también el latín 
y el griego antiguos. Sin embargo, su salud física, que desde muy joven le había 
                                                          
23 RUBERT DE VENTÓS, X., Pensadors catalans, op. cit., p. 49. “[…] un llibre d’Antoine de Sant-Exupery 
es titulava, en traducció anglesa, una cosa així com Mons i estrelles; era una versió de Vol de nuit, o d’alguna 
de les obres que l’autor havia escrit sobre les seves experiències de pilot en el trajecte París-Buenos Aires. 
Saint-Exubéry parlava, como recordaràs, de la solitud del pilot dins de la seva cambra en enfrontar-se a les 
estrelles; d’ací el titol de la traducció anglesa. Doncs bé, aquest llibre era classificat sota «Astronomia». 
Força desorientador, no et sembla?”. 
24 Cfr. ALMENDROS, H., Diario…, op. cit., p. 352. 
25 Ibídem, p. 316. 
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proporcionado no pocos problemas, volvió a atormentarle. Particularmente, parece que 
fue el extremo calor de la isla caribeña –“en Cuba se suda siempre”, dejó dicho a Rubert 
de Ventós26– el que determinó su progresiva debilidad física, que, por cierto, las 
dificultades económicas no ayudaron a mejorar. 
Fue esta la principal razón por la cual, hacia el verano de 1941, Ferrater se vio 
obligado a buscar una alternativa a su estancia en Cuba que, con el pasar del tiempo, 
hubiera podido costarle la vida. El destino quiso que, por aquel entonces, se encontrara 
en la isla Alfonso Rodríguez Aldave, esposo de María Zambrano y miembro de la 
legación diplomática española en Chile, figura con la que Ferrater tuvo que congeniar 
desde un primer momento, como testimonia la correspondencia que se conserva entre los 
dos27. Bajo su sugerencia, Ferrater accedió a impartir unos cursos de verano en la 
Universidad de Chile. La invitación de Rodríguez Aldave fue formalizada gracias a 
Amanda Labarca, directora de la Escuela de verano de la Universidad de Chile, quien le 
propuso figurar como profesor visitante durante tres meses28. A esa primera estancia, que 
Ferrater tuvo que llevar a cabo entre junio, julio y agosto de 1941, siguió la renovación 
de su estatus como profesor visitante por otro año. Empezaba, de esta manera, una nueva 
inesperada etapa del exilio del catalán, que duraría desde ese verano de 1941 hasta el 
otoño de 1947. 
 
3.2.2. CHILE: HACIA UNA VISIÓN UNIFICADORA (1941-1947) 
 
No se ha realizado aún un estudio completo del período chileno de José Ferrater 
Mora. Por tanto, como en el caso de la etapa cubana, hasta que no tengamos la posibilidad 
de consultar minuciosamente los archivos de las instituciones chilenas, quedaremos 
ayunos de muchos datos sobre las actividades del catalán en esas tierras. Sin embargo, 
Julio Ortega Villalobos dedicó varios artículos a esta etapa de la vida de Ferrater, que 
                                                          
26 RUBERT DE VENTÓS, X., Pensadors catalans, op. cit., p. 48. Original en catalán: “a Cuba se sua 
constantement”. 
27 En la CFM se conservan 14 cartas inéditas enviadas por Alfonso Rodríguez Aldave a José Ferrater Mora, 
en un arco de tiempo que va desde 1962 hasta 1974. En ellas vemos como Rodríguez Aldave cita en varias 
ocasiones a Ferrater, tanto en Estados Unidos, donde viajó en algunas ocasiones por negocios, como en 
España, donde volvió a residir. 
28 Cfr. ORTEGA VILLALOBOS, J., “Entrevista con José Ferrater Mora sobre su estancia en Chile”, op. cit., p. 
87. 
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representan una preciosa fuente para acercarnos a este período de su trayectoria 
intelectual29. Además, a pesar de no poder contar ya con el testimonio directo de 
Almendros –que se quedó durante el resto de su vida en Cuba, pudiendo finalmente, 
después de diez años de atormentada espera, reunirse con su esposa y sus hijos– podemos 
apoyarnos en las memorias de otro gran autor, el escritor catalán Xavier Benguerel30, 
quien coincidió con Ferrater en su exilio en Chile, entablando con el filósofo una intensa 
y duradera amistad que queda demostrada también por un extensísima correspondencia 
inédita de más de 250 cartas31. 
Los investigadores coinciden en que este fue uno de los períodos más fecundos 
de la vida de Ferrater. Cabe preguntarse, ¿qué cambió con respecto a la etapa cubana? Y, 
sobre todo, ¿cómo se dieron esos cambios? 
Antes de nada, Ferrater tenía que recobrar la salud tras el declive físico que había 
sufrido en Cuba. No fue fácil, y hubo momentos límite donde necesitó, una vez más, de 
la ayuda de algunos exiliados. En efecto, de acuerdo con el testimonio de Pompeu 
Pascual, el médico que lo visitó al poco tiempo de llegar a Chile, la condición física del 
catalán era muy precaria, al punto que para salvarle tuvieron que recurrir a la donación 
de sangre por parte de algunos profesionales del ámbito pedagógico con los que Ferrater 
había entrado en contacto desde Cuba a través de Almendros. Así, según el testimonio de 
Pascual: 
 
                                                          
29 Cfr. particularmente los siguientes artículos de Julio Ortega Villalobos: “Entrevista con José Ferrater 
Mora sobre su estancia en Chile”, op. cit.; “Ferrater Mora: el período chileno de su filosofía”, op. cit.; “El 
exilio filosófico español en Venezuela, Argentina y Chile”, en José María Balcelles y José Antonio Pérez 
Bowie (eds.), El exilio cultural de la Guerra Civil, 1936-1939, Salamanca, Universidad de Salamanca, 
2001, pp. 139-150. Cfr. también las cartas inéditas conservadas en la CFM de Julio Ortega Villalobos a 
José Ferrater Mora del 18 de noviembre de 1986 y del 2 de septiembre de 1987, donde el autor expresa su 
intención de llevar a cabo una tesis de doctorado, dirigida por José Luis López Aranguren, sobre el exilio 
chileno de Ferrater. En la segunda de las cartas se adjunta también el proyecto del trabajo. 
30 BENGUEREL, Xavier, Memòria d’un exili. Xile 1940-1952, Barcelona, Edicions 62, 1982. 
31 En las cajas 15 y 17 del Fondo Xavier Benguerel de la Biblioteca Nacional de Catalunya se conservan 
265 cartas inéditas enviadas por José Ferrater Mora y 2 cartas enviadas por Xavier Benguerel. 
Desafortunadamente, no se conservan otras cartas de Benguerel, ni en la Biblioteca Nacional de Catalunya 
ni en la CFM. La correspondencia sigue inédita, a pesar de la intención explícita de los dos autores de 
publicarlas, de acuerdo con lo que afirma Ferrater en una de sus cartas inéditas a Antoni Mora (cfr. la carta 
inédita de José Ferrater Mora a Antoni Mora del 24 de enero de 1989, cit.). Cfr. también la tesis doctoral 
de Lluis Busquets Grabulosa, que dedica una parte importante de su investigación al análisis de la 
correspondencia entre los dos autores: Xavier Benguerel: epistolarios del exilio (1939/40-1955), tesis 
doctoral dirigida por Ramón Pla Arxe y defendida en 1991 en la Universitat de Barcelona. 
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Dos amigos –Mengot i Romera– fueron a buscarme para que fuera a visitar a un 
compañero exiliado que estaba muy enfermo y que pocas noches antes había tenido un 
vómito de sangre. […] Ferrater, tumbado en la cama, era pálido, blanquecino, fatigado, 
y era de un blancor exangüe. Lo que sorprendía de esa cara eran sus ojos, de una 
vitalidad extraordinaria, no pequeños, que parecían preguntar: ¿Qué es lo que tengo? 
¿Estoy muy jodido? […] acompañado por algunos de los amigos presentes, fuimos a 
buscar al doctor Leiva, que se ofreció desinteresadamente de venir. Al cabo de un par 
de horas lo dejamos bastante recuperado gracias a la sangre que le donaron Romera, 
Tarragó y Mengot.32 
 
La situación inicial de dificultad en la que vivieron Ferrater y su esposa recién 
llegados a Santiago de Chile, ejemplificada por la enfermedad del filósofo, alentó al 
mismo Pompeu Pascual a buscar la manera de ayudarles, pidiendo el apoyo de las 
organizaciones chilenas solidarias con los exiliados españoles. De acuerdo con lo que 
cuenta el médico, ofrecieron su ayuda no solamente las afines a la causa republicana, sino 
también aquellas personas que, a pesar de formar parte de los partidos conservadores, 
quisieron tener amistad con los exiliados, de cara, posiblemente, a la influencia que sabían 
que los “nuevos llegados” llegarían a tener en un futuro próximo en la vida cultural y 
política del país. Para Ferrater no supuso, entonces, un gran problema introducirse en la 
vida cultural del nuevo país de acogida. De hecho, al poco tiempo de llegar, la colonia 
chilena de emigrados catalanes anunciaba su presencia exaltando sus virtudes 
intelectuales en términos elogiosos: 
 
He aquí otro catalán de mérito llegado a Chile. Y como todos los catalanes de 
preparación humanística y de un humanismo ferviente, exiliado. Viene a Santiago 
contratado por la Universidad para dar unos cursos de Filosofía. La Universidad de 
                                                          
32 PLA, J., Homenots. Segona sèrie, op. cit., p. 129-174. “Dos amics –Mengot32 i Romera32– em venien a 
buscar perquè anéssim a veure un company exiliat que estaba molt malalt i que poques estones abans havia 
tingut un vòmit de sang. […] Ferrater, estirat al llit, estaba pàllid, esblanqueit, fatigat, i era d’una blancor 
exsangüe. El que sorprenia d’aquella cara eren els ulls, d’una vivor extraordinària, no pas petits, que 
semblaven preguntar: Què tinc? Estic molt fotut? […] acompanyat d’alguns dels amics presents, anàrem a 
buscar el doctor Leiva, que desinteressadament s’oferi a venir. Al cap d’un parell d’hores deixèrem un bon 
xic refet amb la sang que li donarem Romera, Tarragó32 i Mengot”. 
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Concepción le ha encargado otros cursos sobre tendencias del pensamiento moderno. 
Ferrater es uno de nuestros jóvenes sabios –tiene 29 años.33 
 
Ferrater establecería algunos de sus contactos personales más íntimos y 
duraderos precisamente entre los emigrados catalanes de Santiago, quienes se articulaban 
alrededor de varias organizaciones, entre las cuales la principal fue, sin duda, el Centre 
Català de Chile, fundado el 21 de octubre de 1906 con el fin de reunir a los emigrados 
catalanes para ayudarles a “recordar las nobles tradiciones y costumbres de su añorada 
patria”34. A raíz de la Guerra Civil y de la llegada de la primera oleada de exiliados 
republicanos, el Centre se convirtió en una referencia obligada para todos aquellos 
catalanes que quisieron entablar relaciones con los compatriotas, y darse, asimismo, a 
conocer en los respectivos ambientes profesionales. Pompeu Pascual vio oportuno 
presentar a Ferrater a algunos de los principales componentes de este grupo, y fue sobre 
todo gracias a esto que el filósofo supo aclimatarse rapidísimamente a la nueva 
circunstancia. Algunas de las relaciones que Ferrater estableció durante los seis años en 
tierra chilena destacan sobre otras: por ejemplo, con el poeta Joan Oliver –mejor conocido 
por su pseudónimo de Pere Quart–, de cuya amistad nos ofrece testimonio el larguísimo 
epistolario entre los dos35. Está luego el caso del mencionado Xavier Benguerel, del cual 
Ferrater prologó también, entre otros libros, sus Obres Completes36, y el de la amistad 
con los escritores Frances Trabal, Domènec Guansé y Cèsar August Jordana, ambos, 
junto a Oliver y Benguerel, miembros del grupo de escritores denominado “grup Andí”. 
Mas no se trataba solamente del Centre Catalá: eran también los tiempos de la Asociació 
Patriòtica Catalana, del grupo Microdemia y de la Lliga dels Cavaliers Sapients, otras 
importantes asociaciones de catalanes que Ferrater llegó a frecuentar asiduamente en 
Santiago37. Estos grupos reunían, al amparo del Centre Catalá y de la Asociació Patriòtica 
                                                          
33 REVISTA GERMANOR, en Germanor. Revista dels catalans de Xile, n. 459, 1941. “Heus ací un altre català 
de mèrit arribat a Xile. I com tots els catalans de preparació humanística i d’humanisme fervent, exilat. Ve 
a Santiago contractat per la Universitat per uns cursos de Filosofia. La Universitat de Concepción le ha 
encargat altres cursos sobre orientacions del pensament modern. Ferrater és un dels nostres savis joves -té 
29 anys”. 
34 Página web del Centre Català de Chile, en: www.centrecatala.cl. 
35 OLIVER, Joan y FERRATER MORA, J., Joc de cartes. 1948-1984, op. cit. 
36 Cfr. FERRATER MORA, J., “Carta-pròleg”, en Xavier Benguerel, Obres Completes, vol. I., Barcelona, 
Edicions de la Rosa Vera, 1967, pp. 6-14. Cfr. también FERRATER MORA, J., “Pròleg”, en Xavier Benguerel, 
L’home dins el mirall / La màscara, Barcelona, Proa, 1951. 
37 BENGUEREL, X., Memoria d’un exili, op. cit., pp. 140-142. 
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Catalana, figuras influyentes en el panorama intelectual como el mencionado pedagogo 
Alejandro Tarragó, la pintora Roser Bru38 y el arquitecto Germán Rodríguez Arias39. La 
impresión que Ferrater causó en Benguerel en aquel entonces parece reflejar la opinión 
compartida que estos protagonistas del mundo intelectual chileno guardaron del joven 
filósofo: 
 
[…] me paro, experimento un extraño desosiego, la angustiosa sensación de saber que 
«el hombre me sobrepasa» o, para decirlo en mi lenguaje suburbano, «me queda 
grande». Y me queda grande no tan solo en relación a mi insuficiencia sino porque él 
es simplemente un sabio en todo el rigor etimológico de la palabra40 
 
En un crescendo de estabilidad laboral, tras los cursos de verano impartidos en 
la Universidad de Chile, Ferrater fue contratado como profesor titular de la plantilla del 
Departamento de Filosofía a través de la mediación de Juan Gómez Millas –rector de esa 
misma universidad–, con el cargo de impartir las asignaturas de “Filosofía Moderna y 
Contemporánea” y de “Lógica”. Colaboró también con la Universidad de Concepción, la 
Universidad Técnica Santa María y la Universidad Católica de Santiago; asimismo, 
impartió muchas conferencias en varias instituciones, todas más o menos directamente 
relacionadas con los grupos intelectuales que frecuentaba, como la Sociedad de Amigos 
del Arte, la Sociedad de Escritores de Chile, la Sociedad Pro-Arte de Viña del Mar41 y el 
Pen Club chileno. Mientras tanto, también su esposa Renèe conseguía trabajo como 
profesora de francés en el colegio de la Aliance Française, gracias otra vez a la ayuda de 
Pompeu Pascual, quien medió con el director de la institución donde también estudiaban 
sus hijos42. 
                                                          
38 Roser Bru Llop (Barcelona, 1923) es una pintora neofigurativa, llegada a Chile a bordo del Winnipeg el 
día 3 de septiembre de 1939. 
39 Germán Rodríguez Arias (Barcelona, 1902 – Barcelona, 1987) fue un arquitecto racionalista, fundador 
del Grupo de Artistas y Técnicos Españoles para el Progreso de la Arquitectura Contemporánea 
(GATEPAC). 
40 BENGUEREL, X., Memoria d’un exili, op. cit., p. 134. “[…] experimento un rar desassossec, l’anguniosa 
sensació de saber que «l’home m’ultrapassa» o, per dir-ho amb el meu llenguatge suburbà, «em ve gran». 
I em ve gran no tan solos en relació amb la meva insuficiencia sinó perquè ell és simplement un savi amb 
tot el rigor etimològic del mot”. 
41 Cfr. ORTEGA VILLALOBOS, J., “José Ferrater Mora en Chile: filosofía y exilio”, op. cit., p. 42. 
42 Cfr. PLA, J., Homenots. Segona sèrie, op. cit., p. 132. 
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Seguros de haber conseguido una perfecta armonía con el entorno socio-cultural 
de Santiago de Chile, Ferrater y su esposa Renèe pudieron permitirse finalmente dedicarse 
a proyectos a largo plazo. En primer lugar, se mudaron a un nuevo piso, situado en la 
Avenida El Bosque 051243, que les permitía satisfacer las comodidades elementales que 
les fueron prohibidas durante los años cubanos y los primeros tiempos en Chile. La visión 
que el filósofo contemplaba desde su nuevo estudio en el “barrio alto”44 de Santiago, que 
parecía la ideal para estimular la reflexión y su afanosa labor intelectual, fue poéticamente 
retratada años más tarde por Pompeu Pascual en estos términos: 
 
Encontró entonces un piso muy agradable en uno de los barrios señoriles de la capital 
de Chile –el barrio alto, como se le llamaba–, donde hay siempre una quietud y un 
silencio deliciosos. Desde su estudio veía como el sol, al ponerse en la inmensidad del 
Pacífico –y se ponía a la hora del té, que tanto le gustaba tomar–, reflejaba sus últimos 
brillos en las cuestas blancas de nieve de los Andes majestuosos, que tenía enfrente de 
su ventana, y como esos rayos de luz revivían y tendían un crepúsculo que hacían y hace 
aún más melancólica y conmovedora la infinita tristeza de esas tierra tan acogedoras, 
tolerantes y generosas.45 
 
Poco más tarde, en agosto de 1945, nació también el primer hijo de la pareja, 
Jaime, que selló la definitiva estabilidad del matrimonio46. Como si no hubiera sido 
suficiente con su labor como docente y conferenciante, Ferrater participó también en el 
desarrollo de importantes empresas intelectuales, como fue el caso de la editorial chilena 
Cruz del Sur, en la que intervino junto a José Ricardo Morales y a los escritores chilenos 
Manuel Rojas, José Santos González Vera, Mariano Latorre, Ricardo Latcham y Juvencio 
Valle, el moldavo Enrique Spinoza (Samuel Glusberg) y el español Ramón Gómez de la 
Serna47. En particular, en Cruz del Sur Ferrater dirigió las colecciones “Tierra firme” y 
                                                          
43 Esta información se encuentra detallada en la Cédula de identidad y extranjería de Ferrater, n. 1987205, 
emitida el 27 de mayo de 1946. El documento se conserva en la FFM. 
44 Cfr. PLA, J., Homenots. Segona sèrie, op. cit., p. 135. 
45 Ibídem, p. 135. 
46 Sobre el nacimiento de Jaime Ferrater Petitsigne cfr. la sección “Carnet” de la revista Germanor. Revista 
dels catalans de Xile, n. 498, 1945, p. 31. 
47 Sobre la fundación de la editorial Cruz del Sur y la relación entre Ferrater y José Ricardo Morales, cfr. 
TERRYN, Nathalie, “Josep Ferrater Mora, José Ricardo Morales i l’editorial Cruz del Sur a Xile”, en Josep-
Maria Terricabras (ed.), La filosofia de Ferrater Mora, op. cit., pp. 75-92. 
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“Razón de Vida”. En el prólogo que acompaña a los ensayos publicados en “Tierra 
firme”, podemos leer los objetivos generales de esta colección: 
 
La colección Tierra firme se propone destacar del pensamiento universal de todas las 
épocas aquellas obras en las que se defienden esas cosas frágiles que están 
constantemente zozobrando y que en nuestros días bracean desesperadamente para no 
hundirse: el respeto a la verdad, la tolerancia humana la libertad de la persona.48 
 
También en el caso de “Razón de Vida”, los objetivos están claramente marcados 
en el prólogo a las obras: 
 
Se achaca al mundo hispánico carecer de filosofía; se olvida que la filosofía tiene su 
raíz principal en la vida. El mundo hispánico tiene su filosofía en otro lugar que en los 
sistemas filosóficos: en su vida cotidiana, en su acción, en su mística. No es 
sorprendente que en cada uno de los instantes en que la vida triunfa sobre la razón, todos 
los ojos se vuelvan hacia ese mundo; la vida es de siempre en efecto, un tema hispánico. 
Si el pensamiento puede disolverse en el torbellino de la vida, ésta puede consumirse en 
la serenidad del pensamiento. Para evitar ambas cosas, pensamiento y vida deberían 
andar en lo posible unidos. Esta Colección presenta algunos de los casos en que unión 
fue intentada; frente a la razón europea, estos españoles acentuaron la vida, mas frente 
a la vida desbordante del mundo hispánico, intentaron pensarla. Su tema fue 
precisamente el tema que tal vez los días venideros vean cumplido: el de una vida 
razonable.49 
 
Estas largas citas son necesarias, por un lado, para comprender los intereses 
concretos de Ferrater durante esos años y, por el otro, para detectar las variaciones entre 
las reflexiones llevadas a cabo durante la etapa cubana y la chilena. 
En efecto, entre 1941 y 1946, las obras publicadas por Ferrater reflejan una 
importante desviación del pensador hacia temáticas más arraigadas en temas específicos 
de la filosofía, sobre todo hacia cuestiones relacionadas con el problema de la expresión 
filosófica y con el tema de la muerte. Ferrater publicó durante su período chileno un gran 
                                                          
48 Prólogo a la colección “Tierra Firme” de la editorial Cruz del Sur. 
49 Prólogo a la colección “Razón de Vida” de la editorial Cruz del Sur. 
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número de ensayos dedicados a estos asuntos50, que, como de costumbre, recogió 
posteriormente –revisados y, en algunos casos, ampliados– en los siguientes libros: 
Variaciones sobre el espíritu51, publicado en 1945; La ironía, la muerte y la admiración52, 
que vio la luz al año siguiente; y el fundamental El sentido de la muerte, aparecido en 
1947. 
Estas obras representan, sin duda, la mejor expresión del ensayismo de Ferrater 
hasta ese momento. El catalán demuestra haber crecido enormemente en seguridad y 
profundidad y los objetos de su reflexión, que como hemos dicho abarcan un amplio 
abanico temático, están sometidos a un proceso de análisis minucioso que recuerda de 
cerca el método fenomenológico. Sin embargo, al contrario que en la metodología 
husserliana, la epoché ferrateriana no se expresa en términos de una suspensión del juicio 
y de la atención exclusiva a la realidad que es investigada, sino que toma la forma de un 
proceder oblicuo hacia el objeto de reflexión. Se trata de una metodología que emplea 
una mirada que Ferrater define como “irónica”, retomando el término de la tradición 
crítico-literaria española y, particularmente, cervantina. Ferrater entiende la ironía como 
una forma de ir “a las cosas mismas” –para utilizar la fórmula husserliana–, pero sin 
atacarlas de frente y sin someterlas a un análisis que las abstraiga del contexto en el que 
están inmersas. En efecto, el objetivo de la ironía de Ferrater es poner de relieve los 
múltiples significados del objeto de reflexión y la plena co-influencia con la circunstancia 
que lo rodea, acercándose a su realidad paulatinamente, mediante rodeos, a la espera de 
que las cosas vayan desplegando por sí misma la verdad que esconden, de acuerdo con el 
sentido etimológico del término “verdad” –en griego, “a-letheia” (ἀ-λήθεια)–, que 
significa, primariamente, des-cubrimiento, des-envolvimiento. En palabras de Ferrater, la 
ironía es 
                                                          
50 Sobre la cuestión de la expresión filosófica, cfr. FERRATER MORA, J., “Filosofía y poesía en el Canto 
espiritual de Maragall”, en Sur, n. 100, 1943, pp. 26-40; “De la contención literaria, en Hijo pródigo, vol. 
VI, n. 21, 1944, pp. 161-164; “Nietzsche y el problema de la expresión filosófica”, en Sur, n. 121, 1944, 
pp. 10-22; “La ironía”, en Sur, n. 134, 1945, pp. 30-57; “Anatomia de la novel·la”, en Germanor. Revista 
dels catalans de Xile, n. 515, 1947, pp. 22-24 (en castellano como “Divagación sobre la novela”, en Atenea, 
vol. LXXXVIII, n. 269-270, pp. 333-351); “El problema de la filosofía contemporánea y su forma de 
exposición”, en Filosofía y letras, vol. XIII, n. 25, 1947, pp. 55-74. Con respecto al tema de la muerte, cfr. 
FERRATER MORA, J., “Primeras consideraciones sobre el problema de la muerte”, en Sur, n. 127, 1945, pp. 
27-46; y “El sentit de la mort. Introducció”, en Revista de Catalunya, vol. XIX, n. 103, 1947, pp. 194-208. 
51 FERRATER MORA, J., Variaciones sobre el espíritu, Buenos Aires, Sudamericana, 1945. 
52 FERRATER MORA, J., La ironía, la muerte y la admiración, Santiago de Chile, Cruz del Sur, 1946. 
De Catalunya al mundo. Trayectoria intelectual de José Ferrater Mora 
230 
 
propiamente hablando, un desplazamiento, una desviación o inversión de cierto 
mostrenco orden establecido y, como consecuencia de ello, una desfiguración menos 
inclinada a la ficción que al disimulo53 
 
Como vemos, nos encontramos bien lejos de la ironía corrosiva de la etapa 
catalana, que tomaba más bien la forma de una crítica sarcástica que alcanzaba a veces el 
límite de la sátira, y que iba dirigida, bien contra la sociedad, bien contra determinadas 
ideologías y posturas teóricas, e incluso contra personajes relevantes en el campo 
intelectual, (como es el caso de la parodia de Unamuno en “Vida y doctrina de Claudio 
Mela”54 y en “Filología”55, o de los retratos de Ortega en las páginas de Ágora56 y de 
Morente en Cóctel de verdad57). En cambio, la ironía que Ferrater teoriza y pone en 
práctica durante los años chilenos es de tipo metodológico, incluso epistemológico y 
ontológico, si tenemos en cuenta que, según Ferrater, responde a un determinado modo 
de las cosas de estar en el mundo. De aquí que la ironía ferrateriana se configura ya no 
como una crítica a la realidad, sino como una “forma compasiva de ver el mundo”, según 
dijo bastantes años más tarde el mismo pensador58. Que la ironía sea un “modo de ver el 
mundo más abierto”59 no excluye que posea también una función moralizante, que reside 
en ser no solo la expresión de un talante subjetivo –pues la ironía puede ser también un 
elemento del carácter de una persona– sino, sobre todo, un presupuesto que puede ser 
universalizado. En efecto, Ferrater se preocupa de recalcar el hecho de que la ironía se 
basa en la decisión consciente de dirigirse al mundo de una determinada forma, que puede 
ser accesible también para los que no comparten la tortuosidad de la orientación de la 
mirada irónica. Es en esta posibilidad de ejercer de puente entre los individuos donde, 
según Ferrater, reside el carácter performativo de la ironía y su función moralizante: 
                                                          
53 FERRATER MORA, J., La ironía, la muerte y la admiración, p. 22. 
54 FERRATER MORA, J., “Vida y doctrina de Claudio Mela”, op. cit. 
55 FERRATER MORA, J, “Filología”, op. cit. 
56 Cfr. particularmente REVISTA ÁGORA, en Ágora. Cartelera del nuevo tiempo en I época, n. 1, 1 de 
diciembre de 1931, p. 3. 
57 FERRATER MORA, J., Cóctel de verdad, op. cit., pp. 71-72. 
58 CAÑAS, Gabriela, “Ferrater Mora: «mi ironía es una forma compasiva de ver el mundo», en El Pais del 
26 de octubre de 1985. Citamos desde la edición digital en acceso abierto en la página web del periódico: 
www.elpais.com. 
59 Ídem. 
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sin duda, no nos puede despejar nuestra incógnita la suposición, totalmente errónea, de 
que hay ironía por el hecho de que existan algunos hombres con propensión a ella. Si 
así fuere, si la ironía se limitara a ser, por decirlo así, un acto unilateral sin otro resultado 
que cierta diabólica complacencia en quien lo practicara, no podríamos entender cómo 
puede la misma constituir, más allá de su primitiva modesta apariencia, una de las más 
enérgicas posibilidades para alcanzar una reforma moral del hombre. La verdadera 
condición sin la cual no habría ironía posible, es que ésta puede ser cabalmente 
entendida por quien no sea de verdad irónico.60 
 
Esta postura teórica, que Ferrater desarrolla detalladamente en el ensayo “La 
ironía”61, aparecido en 1945 en la revista Sur, influye de manera importante en el estilo 
en que están redactadas las obras de este período: se trata de textos ágiles, que no atacan 
al lector con una abrupta inmersión en el tema de reflexión, sino que lo van introduciendo 
paso a paso, sin prejuicio temático, lingüístico o terminológico hacia los que no son 
cultivadores especializados en la disciplina filosófica. En este sentido, los ensayos y los 
libros de este período recuerdan de cerca a los textos de la etapa cubana, donde Ferrater 
había empezado a “torcer el cuello a la retórica” que predominaba en sus años juveniles. 
Sin embargo, hay que destacar cómo las referencias a autores y temas clásicos de la 
historia de la filosofía universal son ahora más explícitas y extensas, lo que denota el 
cambio radical de la circunstancia de Ferrater, sobre todo con respecto a la posibilidad de 
consultar unos fondos bibliográficos incipientes y actualizados, que le permitían llevar a 
cabo sus investigaciones. Uno de los primeros en dejar constancia de este cambio 
importante fue, otra vez, el médico Pompeu Pascual: 
 
Es muy probable que la normalidad política de la que Chile ha gozado en estos últimos 
años (excepcional en América Latina) y el elevado tono cultural del país, constatable en 
el mercado de libros (aún más excepcional), sean la consecuencia de la proyección de 
las Universidades en el país. De todos modos, fue gracias a estas condiciones que 
                                                          
60 FERRATER MORA, J., La ironía, la muerte y la admiración, op. cit., pp. 23-24. La cursiva es nuestra. 
61 FERRATER MORA, J., “La ironía”, en Sur, n. 134, 1945, pp. 30-57. Recogido en FERRATER MORA, J., La 
ironía, la muerte y la admiración, op. cit., p. 11-53 y, revisado, en FERRATER MORA, J., Cuestiones 
disputadas. Ensayos de filosofía, Madrid, Revista de Occidente, 1955, pp. 27-42. 
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Ferrater encontró un aliciente de información como hasta la fecha no había podido 
tener.62 
 
Cabe subrayar también que, con respecto a sus años catalanes y cubanos, la 
trayectoria de Ferrater en Chile se orientó hacia una especulación de más amplio calado, 
que siguió siendo predominantemente ensayística, pero que fue paulatinamente buscando 
cierta unidad de intención y una fuerte cohesión temática, en línea con la idea de 
“sistema” entendido como “repetición” de elementos, que Ferrater ya había defendido en 
Cóctel de verdad. El mismo autor va dejando constancia de un esfuerzo en pos de una 
sistematización que se va haciendo progresivamente más evidente entre las páginas de 
sus obras. Así, en 1945, en la “Advertencia” que abre sus Variaciones sobre el espíritu, 
Ferrater señala la diversidad de los trabajos recogidos en el volumen, y explica que su 
única intención, al recoger tres ensayos tan dispares, es “acordar la visión más amplia 
posible con la más severa contención”63, es decir, de dar a conocer lo más ampliamente 
posible su punto de vista sobre tres aspectos bien determinados de la reflexión filosófica. 
En su “Advertencia”, Ferrater rehúsa cualquier intento de reunir los ensayos del libro bajo 
una supuesta unidad temática, prefiriendo defender un punto de vista que subraya el 
esfuerzo de condensación al que ha sometido dichos ensayos, así como la metodología 
conciliadora que le ha permitido juntarlos: 
 
Claro está que, si hay empeño en ello, podrán encontrarse todas las unidades que se 
quieran. En primer lugar, proceden todos de la misma mano; en segundo término, es 
probable que tengan parejo estilo; finalmente, versan todos sobre la actividad espiritual 
del hombre y en algún caso se refieren explícitamente al espíritu… Sin embargo, por 
notorias que resulten tales unidades y otras que podrían aun señalarse, el autor sigue 
obstinándose en destacar la condición diversa de estos trabajos. No ignora que el 
aumento de los temas no supone siempre un acorde aumento de idea. Pero advierte 
cuando menos que el descubrimiento de éstas tiene generalmente lugar en la medida en 
que no se practica un dudoso ascetismo de la inteligencia.64 
 
                                                          
62 PLA, J., Homenots. Segona sèrie, op. cit., p. 137. 
63 FERRATER MORA, J., Variaciones sobre el espíritu, op. cit., p. 11. 
64 Ibídem, pp. 7-8. 
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Sin embargo, apenas un año después, en la “Advertencia” que abre La ironía, la 
muerte y la admiración, Ferrater apunta por primera vez la idea de un extenso “programa” 
filosófico, por lo que los ensayos reunidos en este libro serían las notas de una más amplia 
sinfonía que el autor apenas habría empezado a escribir. Así de claro es Ferrater en su 
declaración de intenciones: 
 
La ironía, La muerte y La admiración son tres ensayos, pero al mismo tiempo tres 
programas. […] Los trabajos contenidos en este volumen deben considerarse así como 
un primer intento de ulteriores indagaciones que, en el caso de la muerte por lo menos, 
espera el autor llevar a cabo algún día.65 
 
Como se ha visto en el caso de los estudios monográficos sobre Unamuno, d’Ors 
y Ortega, cuando Ferrater se pronunció sobre sus futuras intenciones y trabajos, casi 
siempre cumplió con las expectativas creadas en sus lectores. Así ocurrió también con su 
reflexión sobre la muerte, que en efecto acabó convirtiéndose en la temática filosófica de 
principal interés durante su periodo chileno. Sobre ella reflexionó en lo que es 
seguramente su libro filosóficamente más relevante de la época: un volumen titulado El 
sentido de la muerte donde, en poco menos de 350 densas páginas, lleva a cabo un 
detallado análisis filosófico del significado de la muerte en la naturaleza inorgánica, en la 
orgánica y en el ser humano. 
Queda por estudiar la influencia que este libro puede haber tenido en la filosofía 
chilena contemporánea. Sin embargo, cabe suponer que la recepción de estas ideas, 
hiladas a través de una reflexión fenomenológica permeada de ironía, haya sido muy 
positiva en Chile, como demuestra, por ejemplo, la obra del filósofo chileno José Rafael 
Echeverría Yáñez, quien se declaró abiertamente discípulo de Ferrater66, y con el cual el 
catalán mantuvo también un denso diálogo epistolar que se desarrolló a lo largo de más 
                                                          
65 FERRATER MORA, J., La ironía, la muerte y la admiración, op. cit., pp. 9-10. 
66 No es casualidad que la tesis de doctorado de José Echeverría, defendida en Francia, se titulara 
precisamente Reflexions métaphysiques sur la mort et lo problème du sujet. Sobre José Echeverría cfr. 
particularmente la antología de texto titulada significativamente El morir como pauta ética. Antología 
filosófico-literaria, Santiago de Chile, JC Sáez Editor, 2013. Cfr. también el ensayo de José Echeverría, 
“El integracionismo de José Ferrater Mora: una filosofía abierta al porvenir”, en Salvador Giner y 
Esperanza Guisán (eds.), José Ferrater Mora: El hombre y su obra, op. cit., pp. 107-125. 
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de cuarenta años, en el que el fenómeno de la muerte resulta protagonista67. También 
María Zambrano, en una carta enviada a Ferrater desde Francia, después de hablar con 
una de las discípulas del catalán en Chile, hace una explícita referencia a su éxito por esas 
tierras: 
 
Pensé escribirle sobre todo cuando llegó por aquí una discípula suya Paz Espejo68, muy 
entusiasta de Ud y hablándome mucho de su gran labor e influencia en esas tierras, cosas 
que daba yo por sabida pero que siempre es grato el comprobar.69 
 
Tras todo lo dicho, parece entonces que en Chile Ferrater supo enfrentarse 
exitosamente a todas las dificultades que el exilio le había deparado. Vale la pena citar 
otra vez un párrafo de las memorias de Benguerel que, pese a su extensión, nos parece 
que describe magistralmente la serenidad que desprendía la actitud de Ferrater durante 
estos años, tanto en el ámbito de la vida privada como en el profesional: 
 
Juraría que mi buen amigo Ferrater Mora se sentía bien integrado entre nosotros. Iba en 
bicicleta, fumaba tabaco mentolado […] de clase en clase prestigiaba su curso en la 
Universidad […] y en las horas que le quedaban libres estudiaba uno o dos idiomas. Si 
al comienzo de nuestra relación me había dedicado a «pensar» en él a través de la lectura 
de sus textos, me resultó fácil y agradable ceder al «tono», al «calor», de su palabra oral; 
un tono, repito a veces cáustico, a veces elevado, otras veces extraordinariamente 
divertido, como si considerara preciso ajustarse necesariamente a la fórmula que lo 
                                                          
67 Con respecto a la relación con José Echeverría, en la CFM se conservan un total de 112 cartas enviadas 
entre el marzo de 1948 y el enero de 1991, de la cuales 97 son de Echeverría y 15 de Ferrater. Para tener 
una idea global de la densidad de los debates epistolares entre los dos, cfr. la carta inédita de José Echeverría 
a José Ferrater Mora del 21 de marzo de 1948, enviada desde Santiago de Chile: CFM. Acceso abierto. 
68 María Paz Espejo Novoa se exilió a Chile tras haber sido detenida en la cárcel de Oviedo durante su 
resistencia a los franquistas durante la Guerra Civil. Fu estudiante en la Universidad Católica de Chile y 
después profesó como filósofa y feminista en Francia. De acuerdo con lo que nos ha comentado Priscilla 
Cohn, es muy probable que Ferrater se refirió a ella cuando en una entrevista publicada en 1985 afirmó que 
en Chile estuvo “a punto de abandonarlo todo por una muchacha…”, cfr. DÍAZ, Lola, “Ferrater Mora: paseo 
por el amor, la filosofía y la muerte”, en Cambio 16, 21 de octubre de 1985. En la CFM se conserva también 
un total de 9 cartas (7 cartas y dos postales) entre José Ferrater Mora y Paz Espejo, donde los dos retoman 
su relación epistolar tras muchos años de silencio. 
69 Carta inédita de María Zambrano a José Ferrater Mora del 4 de agosto de 1947, enviada desde París: 
CFM. Acceso abierto. 
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llevaba a considerar la vida parecida a una medalla a dos caras: severa, la una, irrisoria, 
la otra.70 
 
Asimismo, puede parecer irrisoria también la imprevista decisión que Ferrater 
maduró hacia finales de los años cuarenta de mudarse de la tierra que parecía haberle 
proporcionado finalmente la seguridad y la estabilidad que tanto había perseguido tras la 
Guerra Civil. ¿Qué buscaba Ferrater en otro lugar? Muy posiblemente, acrecentar sus 
posibilidades profesionales, puesto que desde el punto de vista de la vida privada parecía 
estar del todo integrado en Chile. También es cierto que, por aquel entonces, en la 
América de habla hispana Chile era el país que, junto con Argentina y México, tenía más 
que ofrecer a un intelectual español exiliado en términos de integración profesional y de 
cantidad y calidad del material con el cual llevar a cabo su labor. Fue quizá por eso que 
Ferrater se vio tentando de mirar más allá de la dimensión iberoamericana, fijando su 
atención en los Estados Unidos de América. 
 
3.2.3. ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA: LA FILOSOFÍA PROFESIONAL (1947-1952) 
 
Seguro del renombre ganado en tierra chilena y convencido de la oportunidad 
profesional que representaría un acercamiento al mundo norteamericano, en 1947 Ferrater 
solicitó una beca Guggenheim, de doce meses de duración, para “estudiar las principales 
corrientes de filosofía en los Estados Unidos”71. Carlos Nieto asegura que el catalán fue 
alentado en esta decisión por Américo Castro y Pedro Salinas72, pero los documentos de 
archivo excluyen esta posibilidad, puesto que, en ambos casos, deducimos que la relación 
                                                          
70 BENGUEREL, X., Memoria d’un exili, op. cit., p. 142. “Asseguraria que el meu bon amic Ferrater Mora se 
sentía ben instal·lat entre nosaltres. Gastava bicicleta, fumava tabac mentolat […] de lliçó en lliçó 
prestigiava el seu curs a la Universitat […] Si al principi de les nostres relacions m’havia dedicat a «pensar» 
en ell a través de la lectura dels seus textos, em va resultar fácil i agradable cedir al «to», l’«escalfor», de 
la seva paraula oral; un to, repeteixo, a estones càustic, a estones elevat, a d’altres extraordinàriament 
divertir, com si li calgués ajustar-se necesàriament a la fórmula que el portava a considerar la vida a 
semblança d’una medalla amb dues cares: severa, l’una; irrisòria, l’altra”. 
71 María Quesada Molina, en su tesis de doctorado, cita la ficha de José Ferrater Mora que le fue remitida 
en fecha 3 de marzo de 1993 por G. Thomas Tanselle, vicepresidente de la Fundación Guggenheim. La 
ficha se encontraría conservada en el “Reports of the secretary and of the treasure 1945-1948”, y reportaría 
la siguiente información: “Ferrater Mora, José María. (Fellow from Chile). Appointed for studies of the 
main currents of philosophy in the United States: tenure, twelve months from a date to be determinated”. 
Cfr. QUESADA MOLINA, M. P., Del raciovitalismo a la filosofía analítica, op. cit., p. 82. 
72 Cfr. NIETO, C., “Cultura y política en el pensamiento de José Ferrater Mora”, op. cit., p. 133. 
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de ambos con Ferrater no empezaría hasta 194873. Parece, en cambio, que el catalán pudo 
contar con la ayuda de G. Bowers74, embajador de Estados Unidos en Chile, quien le 
apoyaría para que pudiera obtener la beca y marcharse finalmente, a mediados de 
diciembre de 1947, a Nueva York. Ferrater se quedó en la ciudad norteamericana hasta el 
verano de 1948, para luego renovar la beca por un año más. De acuerdo con el testimonio 
de Pompeu Pascual75, a lo largo de este período de dos años el filósofo se vio obligado a 
salir de los Estados Unidos cada seis meses, para poder renovar su visado. Efectivamente, 
tenemos constancia de, por lo menos, una estancia de Ferrater en Cuba, llevada a cabo 
entre junio y septiembre de 1949 y bajo la invitación de la Universidad de La Habana y 
la Secretaría de Educación, obtenida gracias al apoyo de Jorge Mañach, conocido a través 
de Américo Castro76. Durante este breve período, Ferrater dictó en estas instituciones 
numerosas conferencias –cuyos textos pasaron a formar parte de artículos y ensayos 
publicados posteriormente77– y, también, impartió un ciclo de conferencias en la 
Sociedad Cubana de Filosofía y en el Lyceum y Law Tennis Club, así como una lección 
en el programa de radio Universidad del Aire78. Destacan, sobre todo, dos elementos de 
                                                          
73 Según deducimos del tono formal en el cual está redactada la carta más antigua que se conserva de 
Américo Castro a Ferrater. Cfr. la carta inédita de Américo Castro a José Ferrater Mora del 10 de septiembre 
de 1948, enviada desde Princeton (EE.UU.): CFM. Acceso restringido a los investigadores autorizados. En 
cambio, la correspondencia entre Ferrater y Salinas nos ofrece la información específica de que la relación 
entre los dos empezó en julio de 1948. Cfr. la carta de Pedro Salinas a José Ferrater Mora fechada el 18 de 
julio de 1948, en SALINAS, Pedro, Obras completas, tomo III-Epistolario, edición, introducción y notas de 
Enric Bou y Andrés Soria Olmedo, Navarra, Cátedra, 2007, p. 1239-1240: “Casi, casi, me enfadé con usted 
al recibir su generosa carta del 14 contestada –como usted ve– apenas recibida, cual corresponde a su 
cordialidad. ¿Quién se figura usted que puedo yo ser para no conocer a usted muy bien, y tener leída sus 
obras, y consultar muchas veces su Diccionario, y considerarle como uno de los españoles de primera línea 
–y cuidado que no pasan de cinco o seis– de los que andan por estas Américas? Le he seguido la pista de 
sus trabajos y publicaciones, y me he interesado por la persona –a la que no conocía al salir de España. Ya 
puede usted pues suponer cuanto le agradezco su presentación, por esta carta, y sus deseos de verme, 
sinceramente correspondidos”. 
74 Nieto retoma el testimonio de Pompeu Pascual en PLA, J., Homenots…, op. cit., p. 141. 
75 PLA, J., Homenots…, op. cit., p. 141. 
76 Cfr. la carta inédita de Jorge Mañach a José Ferrater Mora del 18 de mayo de 1949, enviada desde Reparto 
Miramar (Cuba): CFM. Acceso abierto. 
77 Las conferencias que impartió en la Escuela de Verano de la Universidad de La Habana confluyeron en 
FERRATER MORA, J., El hombre en la encrucijada, Buenos Aires, Sudamericana, 1952. 
78 En la Sociedad Cubana de Filosofía dictó la conferencia “Ditlhey y sus temas fundamentales”, publicada 
con este título en Revista Cubana de Filosofía, vol. I, n. 5, 1949, pp. 4-12. En el Lyceum y Law Tennis 
Club impartió cuatro conferencias, entre las cuales la publicada con el título de “Filosofía, angustia y 
renovación”, en Lyceum, vol. V, n. 19, 1949, pp. 67-71. En la Dirección de Cultura de la Secretaría de 
Educación dictó un curso de cinco lecciones titulado “Introducción a la Filosofía de la Cultura” y una 
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los textos redactados por Ferrater durante estos pocos meses: en primer lugar, el vivo 
interés que el catalán manifiesta hacia las cuestiones geopolíticas de las que se había 
ocupado ya en su etapa cubana y, con más afinamiento metodológico, en Chile; en 
segundo lugar, el estilo más sobrio de los textos, alejado de la tendencia existencialista y 
literaria que parece, en cambio, predominar durante la etapa chilena. 
Las obras redactadas por Ferrater durante este período, tras un primer año y 
medio transcurrido en los Estados Unidos, parecen bosquejar un ulterior giro en su 
trayectoria intelectual, acentuando la tendencia a armonizar sus expresiones ensayísticas 
bajo un sistema unitario y arquitectónico, de acuerdo con el deseo que el autor ya había 
anunciado tímidamente durante el último período de su estancia chilena. Seguramente, el 
alejamiento del ambiente intelectual chileno y la nueva experiencia norteamericana 
habían favorecido esta orientación hacia la elaboración de un pensamiento con rasgos 
más analíticos y sistemáticos. No es una casualidad que Joan Oliver, después de la lectura 
de El sentido de la muerte, escribiera a Ferrater animándolo a abandonar la orientación 
sistemática que iba paulatinamente desprendiendo de su obra: 
 
Escucha, Ferrater, creo que tendrías que escribir un libro de pensamientos. Puedes 
hacerlo, y es la única manera de pasar a la posteridad sin recurrir a la faena de escribir 
un Quijote o un Hamlet. Los pensamientos tienen una tendencia ineluctable a la 
sublimidad y en su sobria vestidura adquieren una majestad que aplasta o una intimidad 
que seduce. Las piramidales sistematizaciones de Kant no han resistido a los tiempos, 
dicen los manuales de historia de la filosofía; pero las recolecciones de pensamientos 
de hombres menos importantes que él perduran, y pueden resistir hasta la próxima 
catástrofe atómica. Prepara este libro con paciencia y humildad y publicalo al cumplir 
los cuarenta. Es, además, una manera digna de servir la época de las síntesis y de la 
comodidad rápida. Prometeme que lo harás.79 
                                                          
conferencia titulada “El problema de la filosofía hispanoamericana”. Sobre la actividad de Ferrater durante 
su segunda visita en Cuba, cfr. GUTIÉRREZ COTO, A., “Prólogo”, op. cit., pp. 18-20. 
79 Carta de Joan Oliver a José Ferrater Mora del 30 de agosto de 1948, en FERRATER MORA, J. y OLIVER, 
Joan, Joc de cartes. 1948-1984, op. cit., p. 26. Texto original en catalán: “Escolta, Ferrater, crec que hauries 
d’escriure un llibre de pensaments. Pots fer-ho, i és l’única manera de passar a la posteritat sense la feina 
d’escriure un Quixot o un Hamlet. Els pensaments tenen una tendencia ineluctable a la sublimitat i en llur 
sòbria vestidura agafen una majestat que aclapara o una intimitat que sedueix. Les piramidals 
sistematizacions de Kant no han resistit el temps, diuen els manuals d’història de la filosofia; però els reculls 
de pensaments d’homes menys importants que ell perduren i potser ultrapassaran i tot la pròxima catàstrofe 
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En su respuesta, Ferrater se muestra acorde, en términos teóricos, con la postura 
de Oliver: hay que abandonar la arquitectónica del pensamiento –dice–, pues la época del 
sistema, como ya había anunciado en Cóctel de verdad, ha alcanzado su ápice con Hegel 
y “desde entonces todo ha sido desintegración”80. Hizo también un tímido intento de 
moverse en esta dirección, como testimonia el texto titulado “Dietari filosòfic”81, 
publicado por primera vez en 1950 entre las páginas de Germanor, donde el autor afirma 
de escribir esas reflexiones breves bajo el consejo de “un queridísimo amigo”82. Sin 
embargo, parece que Ferrater no pudo renunciar a su atracción por un pensamiento 
arquitectónicamente organizado. A pesar de considerarla totalmente desacorde con el 
momento histórico que está viviendo, Ferrater señala su progresiva afición por una 
orientación sistemática, que, según comenta al amigo poeta, en su obra vertería alrededor 
de algunos temas específicamente filosóficos y, también, históricos y sociológicos: 
 
Esta nuestra época, que se parece tanto a la fase postcaracaliana del imperio romano, es 
la más adecuada para el estilo antihistórico, al cual poco a poco me acostumbro. He 
llegado a ser partidario de la nada o de la eternidad. Me parece, entonces, muy bien 
razonada tu petición que escriba un libro de pensamientos. Está claro que antes tendré 
que curarme de la tendencia a la sistematización, que me hace producir libros 
prácticamente ilegibles. […] Mi metafísica de la historia –púdicamente insinuada en 
una Universidad sudamericana– es universalmente confirmada. Si fuera falsa, obtendría 
éxito; el fracaso, la verifica. De todos modos, un día será publicada para el consuelo de 
mis cuatros amigos y dos discípulos -que, naturalmente, consideran ya superada mi 
filosofía.83 
                                                          
atòmica. Prepara aquest llibre amb paciència i humiltat i publica’l en cpmplir els quaranta. És, a més, una 
manera digna de servir l’època de les síntesis i de la comoditat ràpida. Promet-me que ho faràs”. 
80 Carta de José Ferrater Mora a Joan Oliver del 1 de octubre de 1948, en ibídem, p. 29. Texto original en 
catalán: “Des d’aleshores tot ha estat desintegració”. 
81 FERRATER MORA, J., “Dietari filosòfic”, en Germanor, n. 551-552, 1950, pp. 5-7. Citamos desde 
FERRATER MORA, J., Una mica de tot, Palma, Moll, 1961, pp. 11-18. 
82 Ibídem, p. 11. 
83 Carta de José Ferrater Mora a Joan Oliver del 1 de octubre de 1948, en FERRATER MORA, J. y OLIVER, 
J., Joc de cartes. 1948-1984, op. cit., pp. 28-29. Texto original en catalán: “Aquesta època nostra, que 
s’assembla tant a la fase postcaracal·liana de l’imperi romà, és la més adequada a l’estil antihistòric, al qual 
a poc a poc m’acostumo. He arribat a ser partidari del no-res o de l’eternitat. Em sembla, doncs, molt ben 
enraonada la teva proposició que escrigui un llibre de pensaments. És clar que abans hauré de curar-me de 
la tendència a la sistematizació, que em fa produir llibres pràcticament il·legibles. […] La meva metafísica 
de la historia –púdicament insinuada en una Universitat sud-americana d’interès local– és universalment 
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Tras este breve interludio cubano, en 1950 Ferrater obtuvo finalmente la 
residencia en Estados Unidos, lo que le permitió dar por finalizada esta nueva etapa de 
incertidumbre burocrática, caracterizada por los frecuentes viajes fuera del nuevo país de 
acogida. Carlos Nieto observó que es con su traslado definitivo a Estados Unidos que 
Ferrater empezó propiamente su exilio84. En su afirmación, Nieto sigue una propuesta del 
filósofo José Gaos, quien, en 1939, se había exiliado a México. Gaos había acuñado el 
término “transterrado” para caracterizar a los españoles que, como él, tras la Guerra Civil 
habían encontrado refugio en la América de habla hispana. Según esta interpretación, en 
efecto, la migración republicana a Iberoamérica no podía considerarse un “exilio” en 
términos estrictos: esto es, un desgarramiento violento del español desde su propia 
tradición socio-cultural. Se trataba, más bien, de un trasplante en un contexto que, pese a 
ser inédito, guardaba cierta cercanía con el lugar de origen y que ofrecía, además, la 
posibilidad de volver a entrar en estrecho contacto con la propia tradición, de descubrir a 
España desde América. De acuerdo con la sugerente propuesta gaosiana, no cabe duda de 
que Ferrater fue, en un comienzo, un “transterrado”, puesto que tanto en Cuba como en 
Chile no le faltaron ocasiones para poder seguir en contacto con la tradición cultural 
española y catalana. En cambio, con su decisión de establecerse definitivamente en 
Norteamérica, se puede decir que rompió con un contexto cotidiano que le podía resultar 
de alguna manera familiar. Esto, como está claro, supuso un obligado período de 
adaptación a la nueva circunstancia, del cual el catalán dejó constancia también en el 
ámbito público con dos textos, ambos titulados emblemáticamente “Carta de Nueva 
York”, que vieron la luz en 1948 en las páginas de la revista bonaerense Realidad85. 
Casi no se ha prestado importancia a estos dos artículos86, que, sin embargo, son 
importantes para apreciar la mirada crítica y analítica a través de la cual Ferrater empezó 
a investigar el mundo norteamericano, al poco tiempo de haber llegado. Hay también 
                                                          
confirmada. Si fos falsa, assoliria èxit; el fracàs la verifica. De totes maneres, un dia será publicada per a 
consol dels meus quatre amics i dos deixebles –que, naturalment, consideren ja superada la meva filosofia”. 
84 Cfr. NIETO, C., “Cultura y política en el pensamiento de José Ferrater Mora”, op. cit. 
85 Cfr. FERRATER MORA, “Carta de Nueva York. Sobre lo que se lee”, en Realidad. Revista de ideas, vol. 
III, n. 8, 1948, pp. 234-240; “Carta de Nueva York. Una reunión científica”, en Realidad. Revista de ideas, 
vol. III, n. 9, 1948, pp. 377-382. 
86 Dentro de la amplísima bibliografía secundaria sobre Ferrater, ha reparado en ellos solamente Jordi 
Gracia, que volvió a editar uno de los textos en la antología publicada en 2005. Cfr. FERRATER MORA, 
“Carta de Nueva York. Sobre lo que se lee”, en Variaciones de un filósofo…, op. cit., pp. 101-108. 
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algunos elementos que sugieren que la intención inicial del filósofo fue contribuir en la 
revista argentina con una sección especial dedicada al análisis del mundo cultural 
estadounidense: por ejemplo, el hecho de que el título principal se repita en ambos textos, 
o la clausura de la primera “Carta”, donde Ferrater parece anunciar unas entregas 
periódicas. No es baladí suponer que el catalán llegara a un acuerdo de colaboración 
regular con el comité editorial de Realidad, puesto que había tejido estrechas relaciones 
epistolares tanto con Francisco Romero –quien fue su fundador y director– como con 
Francisco Ayala –quien fue el secretario–. Aunque no se conserve documentación que 
respalde esta última hipótesis87, es de todos modos significativo constatar que Ferrater se 
propusiera realizar una labor de difusión cultural que implicara dos tradiciones tan 
diferentes: por un lado, la estadounidense o angloamericana; y, por el otro, la 
iberoamericana. 
Desde el punto de vista del contenido, ambas cartas son unas simples crónicas 
de corte periodístico, donde Ferrater se dedica, respectivamente, a perfilar la orientación 
de los gustos literarios neoyorquinos y a narrar la celebración de un Congreso de la New 
School for Social Research. Los textos están casi exentos de consideraciones personales 
y el estilo adoptado por Ferrater es bastante escueto y objetivo, aunque el autor repara de 
vez en cuando en consideraciones críticas. Son textos que, por tanto, no gozan de la 
intempestividad que había caracterizado los ensayos publicados hasta ahora por el 
catalán, y parecen tener una intención informativa, más que crítica o analítica, como 
demuestra también el gran número de autores y títulos citados. Aun así, quizás es posible 
columbrar en estos primeros textos de la etapa estadounidense la génesis de una 
sensibilidad por la integración cultural que, pocos años más tarde, en 1959, alcanzaría su 
ápice en unos de los libros más conocidos de Ferrater, La filosofía en el mundo de hoy88. 
Con este libro el catalán intentaba dar cuenta, mediante el estilo de un ágil 
manual de corte histórico-filosófico, del “panorama de las orientaciones filosóficas 
contemporáneas”89, ordenándolas mediante una clasificación en «ismos» “muy, pero 
muy, generales”90, resumidas en este largo listado: 
                                                          
87 No hay referencias a esta cuestión ni en la correspondencia con Romero ni en la con Ayala. 
88 FERRATER MORA, J., La filosofía en el mundo de hoy, 1ª edición, Madrid, Revista de Occidente, 1959. 
89 Cfr. FERRATER MORA, J., La filosofía en el mundo de hoy, 3ª edición, en Obras selectas, tomo I, op. cit., 
p. 21. 
90 Ibídem, p. 19. 
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idealismo, actualismo, personalismo, realismo, neorrealismo, realismo crítico, filosofía 
realista, naturalismo, historicismo, vitalismo, inmanetismo, neutralismo, 
evolucionismo, emergentismo, pragmatismo, intelectualismo, operacionismo, 
intuicionismo, irracionalismo, racionalismo, fenomenología, existencialismo, 
positivismo lógico, empirismo lógico, empirismo científico, filosofía analítica, filosofía 
lingüística, neoscolasticismo y marxismo91 
 
El claro objetivo pedagógico del libro, con el soporte de una exposición en todo 
momento clara y lineal, es testimoniado por el hecho de que incluso en España llegó a ser 
adoptado como manual de historia de la filosofía por los profesores de la academia 
franquista92. Sin embargo, por lo que atañe al análisis de la etapa estadounidense de 
Ferrater, lo más interesante es comprobar el intento de mediación cultural que va de la 
mano del objetivo divulgativo, y que el catalán desarrolla a partir de la segunda parte del 
libro, titulada “Las tres filosofías”93. En estas páginas, el filósofo argumenta en favor de 
la necesidad de llevar a cabo una integración metodológica de las radicales diferencias 
formuladas con anterioridad dentro de las corrientes filosóficas individuadas. De acuerdo 
con la interpretación de Ferrater, estas corrientes pueden agruparse en tres grandes 
macrogrupos, llamados “imperios filosóficos”: el imperio de los “rusos” –caracterizado 
por un predominio de las filosofías de corte marxista–, el de los “europeos” –donde 
primarían las temáticas de carácter metafísico y ontológico– y el de los 
“angloamericanos” –donde la orientación de la disciplina filosófica estaría fuertemente 
ligada a una pretensión analítica, objetiva y científica–. Tras haber ilustrado brevemente 
las características generales de los tres imperios, el catalán destaca cómo la nota 
dominante en la historia de la filosofía contemporánea es la incomunicabilidad entre ellos. 
Sin embargo, esta falta de diálogo se debería más al talante individual de los filósofos que 
a los fundamentos que sustentan las tres tradiciones. La filosofía actual, por tanto, se 
caracterizaría por ser el teatro de un enfrentamiento dogmático y monológico entre los 
representantes de las varias corrientes, sin que ninguno de los contrincantes se atreviera 
                                                          
91 Ib., p. 78. Para la descripción detallada del significado de cada uno de las corrientes citadas, cfr. ib., pp. 
21-78. 
92 De acuerdo con el testimonio que nos han ofrecidos varios profesionales del mundo académico español 
actual, todos estudiantes durante la época franquista. 
93 Cfr. FERRATER MORA, J., La filosofía en el mundo de hoy, 3ª edición, op. cit., pp. 92-119. 
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a buscar un acuerdo sobre el terreno común en el cual debería darse el diálogo 
genuinamente filosófico: 
 
Muy frecuente comentario a la opinión de un colega no es «eso es falso», «eso es 
inexacto», «eso necesita pruebas». Si los comentarios fuesen de este tenor, tendríamos 
ya un diálogo. Todo lo agitado, enconado y violento que se quiera, pero un diálogo. […] 
Pero los comentarios son con frecuencia de muy otro jaez. Algunos filósofos se encogen 
simplemente de hombros ante las palabras, las cifras y los guarismos de otros; ¿qué 
tendrá eso que ver con la filosofía? Otros filósofos miran a sus colegas, o a los 
oficialmente considerados tales, con estupor: ¿es que no han comprendido todavía «la 
marcha de la Historia»? Otros recurren a métodos inquisitoriales y proponen listas 
negras, no (todavía) de filósofos, sino de vocablos: ‘el mundo’ debe ponerse en la lista 
negra, y también ‘la existencia’ y ‘la esencia’ y etcétera, etcétera. De modo que el 
frecuente comentario a la opinión del supuesto colega reza algo así como «eso carece 
de sentido». […] Las perspectivas de acuerdo se hacen con ello cada vez más remotas, 
pues es escaso, o nulo, el acuerdo que puede obtenerse entre contendientes cuando éstos 
se niegan a seguir las mismas reglas del juego.94 
 
Una vez demostrado el carácter beligerante y monológico de la filosofía actual, 
y asumido que su persistencia va en detracción de la autenticidad del preguntar filosófico 
–que requiere, como ya enseñaba Platón, del diálogo–, la propuesta de Ferrater es poner 
en un mismo nivel comunicativo las varias tradiciones, para rescatar los elementos que, 
tras un atento y minucioso análisis, puedan resultar útiles a la consecución de los 
particulares objetivos que, de vez en vez, se irán proponiendo los filósofos en sus debates. 
La prioridad, en este camino, es lograr despertar el “deseo de honesto examen”95, 
apelando al carácter genuino del quehacer filosófico, frecuentemente ofuscado por un 
“intento de deformación caricaturesca”96. El objetivo final es la integración de los 
elementos individuales, lo que supone también una labor de crítica constante y minuciosa, 
para evitar el peligro de caer en un genérico y desordenado eclecticismo: 
 
                                                          
94 Ibídem, pp. 116-117 
95 Cfr. ib., p. 118. 
96 Ídem. 
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No se trata, pues, de combinar, sino de integrar, y no se trata siquiera de integrar «por 
fuera», sino «por dentro». Se trata de que los filósofos sigan pugnando entre sí, pero sin 
dejar de «entenderse». Que las filosofías sean distintas, no quiere decir que no hayan de 
ser «traducibles». Por lo demás, hasta puede encontrarse en diversos modos de filosofar 
ciertas ventajas que no estaría del todo mal ensamblar. Así, por ejemplo, los 
angloamericanos suelen pretender que lo que se puede decir en filosofía, debe decirse 
claramente. Los europeos suelen insistir en que hay en filosofía mucho que decir. No 
veo por qué no se puede concluir que hay muchas cosas que pueden decirse en filosofía 
con la apetecible claridad.97 
 
La filosofía en el mundo de hoy fue uno de los libros más exitosos de Ferrater: 
abundaron sus reediciones –tres en Revista de Occidente con el título original (1959, 1963 
y 1967), más otras tres en Alianza con el título de La filosofía actual (1969, 1970 y 
1973)98– así como las traducciones, tanto del libro íntegro –al inglés99, al holandés100 y al 
catalán101– como de algunas de sus partes –sobre todo, la segunda102–. Parte del éxito de 
la obra se explica, seguramente, por el estilo accesible en el que está redactado, pero se 
debe también a la original labor de mediación cultural que Ferrater pone en práctica a lo 
largo de sus páginas, y que hemos resaltado aquí. Es un quehacer que requiere un hondo 
conocimiento de las corrientes implicadas en el debate y, también, una inmersión en las 
tradiciones culturales que las sustentan. Por eso, no es baladí suponer que la nueva 
circunstancia estadounidense influiría significativamente en el desarrollo de la 
sensibilidad que sustenta La filosofía en el mundo de hoy, sobre cuya temática Ferrater 
había estado reflexionando por lo menos desde 1957, cuando –según aprendemos de una 
                                                          
97 Ibídem, p. 119. 
98 Cfr. FERRATER MORA, J., La filosofía actual, Madrid, Alianza, (1969, 1970 y 1973). 
99 Cfr. FERRATER MORA, J., Philosophy today. Conflicting tendencies in contemporary tought, traducción 
al inglés del autor, New York, Columbia University (reimpreso en 1962). Nótese como el título de la 
traducción inglesa, con la añadidura del término “conflicting”, remarca el elemento de más interés del libro. 
100 Cfr. FERRATER MORA, J., Indleiding tot de moderne filosofie, traducción al holandés de Th. van den 
Berg, Utrecht, Prisma, 1962. 
101 Cfr. FERRATER MORA, J., La filosofia en el món d’avui, traducción del autor, Barcelona, Edicions 62, 
1965. 
102 Cfr. FERRATER MORA, J., “Las tres filosofías”, en Cuadernos del Congreso para la libertad de la 
Cultura, n. 25, 1956, pp. 21-34; “Les trois philosophies”, trad. al francés de Catherine Chraïbi, en Preuves, 
n. 76, 1956, pp. 20-31; “Die Drein Philosophien: Wie gliedert sich das Denken der Gegenwart?”, en Monat, 
vol. IX, n. 105, 1956, pp. 51-62; “Le tre filosofie”, traducción al italiano de Luigi Berti, en Inventario, vol. 
XV, n. 1-6, 1959, pp. 13-32; “Les tres filosofies”, en Pont, n. 13, pp. 102-122. 
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carta enviada a José Luis López Aranguren– ya tenía preparado el texto inglés del núcleo 
de la obra103. En este sentido, las “Cartas desde Nueva York”, escritas diez años antes, y 
durante los primerísimos meses en Estados Unidos, pueden leerse como una preparación 
a ese intento de mediación cultural del cual Ferrater haría gala en La filosofía actual. 
El significado, que hemos sacado a la luz, de estos primeros textos de la etapa 
estadounidense, confirman nuestra hipótesis de que la inmersión de Ferrater en la nueva 
circunstancia fue total, seguramente más lenta que en el caso de Chile, pero no por eso 
menos profunda y significativa. Fue también una apertura ambivalente, pues mientras, 
por un lado, el nuevo contexto socio-cultural dificultaba el contacto directo con su propia 
tradición, por el otro, parecía el adecuado para progresar en su formación intelectual y en 
sus investigaciones filosóficas. Tan es así que ya el 1 de octubre de 1948, al cabo de poco 
tiempo de haber llegado, el filósofo confesaba al amigo Oliver, de manera clara, tajante 
y algo optimista, los objetivos que perseguía en el país norteamericano: 
 
Mi ambición –además de sobrevivir– es de encontrar, llegando a los cuarenta, un lugar 
cualquiera donde pueda, por un precio módico y suficiente, dar clases de filosofía y 
exponer todas las partes de mi metafísica a un público reducido y escéptico. Será el 
momento de fundar una escuela con el propósito de anunciar, con prudencia, ciertas 
verdades turbadoras.104 
 
Sin embargo, a pesar de la buena disposición del filósofo y de la satisfacción 
intelectual que le aportó, desde un primer momento, el contacto con las bibliotecas 
estadounidenses, no dejaba de ser esta una nueva época de inseguridad, debida sobre todo 
a la falta de una estabilidad laboral y, consecuentemente, económica. 
En efecto, a lo largo de los dos años en los que había disfrutado de su beca de 
investigación, Ferrater había buscado la manera de ser contratado como profesor de 
                                                          
103 Cfr. la carta inédita de José Ferrater Mora a José Luis López Aranguren del 27 de marzo de 1957, enviada 
desde Bryn Mawr (EE.UU.): JLLA. “Lo único que tenía a mano –un largo artículo (del cual creo haberle 
hablado ya) sobre «Las tres filosofías»”. 
104 Carta de José Ferrater Mora a Joan Oliver del 1 de octubre de 1948, en FERRATER MORA, J. y OLIVER, 
Joan, Joc de cartes. 1948-1984, op. cit., p. 30. Texto original en catalán: “La meva ambició –a més de 
sobreviure– és trobar, en arribar a la quarantena, un lloc qualsevol on pogui, per un preu mòdic i suficient, 
donar classes de filosofia i desenvolupar totes les parts de la meva metafísica a un públic reduït i escèptic. 
Serà el momento de fundar una escola amb el propòsit d’anunciar, amb prudència, unes certes veritats 
torbadores”. 
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filosofía por alguna institución educativa: con esta intención había visitado, desde su base 
neoyorquina, las ciudades de Baltimore, Princeton y Washington, así como sus 
respectivas universidades y bibliotecas públicas, pero sin obtener ningún resultado 
concreto. Y, entre 1948 y 1949, también había entablado relaciones con algunos de los 
más renombrados intelectuales exiliados que en Estados Unidos habían encontrado 
empleo en la academia norteamericana, entre los cuales destacan los nombres de Américo 
Castro y Pedro Salinas, por entonces profesores de literatura española en la Princeton 
University y en la John Hopkins University de Baltimore, respectivamente. Según se 
desprende del estudio de la correspondencia de Ferrater con estos autores105, sabemos que 
la ayuda de ambos fue indispensable en su búsqueda de una universidad dispuesta a 
contratarlo. Ya en su primera carta, cuando todavía no había llegado a conocerlo 
personalmente, Salinas ofrece a Ferrater su ayuda incondicional, sin esconder la alegría 
que le procura la idea de saber que un autor español de su finura esté contemplando la 
idea de encontrar un empleo definitivo en tierras estadounidenses: 
 
Sin conocerle personalmente me permití tratar con Castro de sus propósitos y planes, y 
de las posibilidades de quedarse en EEUU, si V. lo quisiera. Yo creo que podría V. 
trabajar aquí mejor que en Chile, por las Bibliotecas, si bien estaría V. menos 
acompañado de amigos. […] Perdone todo esto, pero no quiere decir más que me pongo 
a su disposición para ayudarle en todo lo que pueda si V. decide quedarse en EEUU. y 
que me dará verdadera alegría contribuir a facilitárselo.106 
 
Pese a que encontrar trabajo podía parecer en un principio una empresa 
relativamente fácil, debido al gran número de universidades e instituciones presentes en 
el territorio estadounidense, esta búsqueda tuvo ocupado y pre-ocupado a Ferrater durante 
un largo tiempo, tanto que en algún momento estuvo a punto de desviar su mirada otra 
vez hacia Iberoamérica, bien hacia Chile, donde habría podido volver a su anterior 
                                                          
105 En la CFM se conservan 92 cartas y 2 postales inéditas enviadas por Américo Castro a José Ferrater 
Mora en un período comprendido entre el 10 de septiembre de 1948 y el 29 de marzo de 1972. 
Desafortunadamente, no se conservan las cartas enviadas por Ferrater, y el acceso a todas las cartas es 
restringido a los investigadores autorizados. 15 cartas enviadas por Pedro Salinas a José Ferrater Mora en 
un período comprendido entre el 18 de julio de 1948 y el 18 de noviembre de 1951 se encuentran publicadas 
en SALINAS, Pedro, Obras completas, tomo III-Epistolario, op. cit. 
106 Carta de Pedro Salinas a José Ferrater Mora del 18 de julio de 1948, en SALINAS, Pedro, Obras 
completas, tomo III-Epistolario, op. cit., pp. 1239-1240. 
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trabajo, bien hacia Argentina, desde donde había recibido la propuesta de una editorial 
bonaerense para dirigir una Enciclopedia107. 
Fueron sobre todo dos los elementos que más dificultaron su búsqueda: en 
primer lugar, la existencia de un escaso número de cátedras de Filosofía en el contexto 
universitario norteamericano; en segundo lugar, el hecho de no poseer los requisitos 
formales para poder ejercer en la academia, pues no había tenido la posibilidad de 
finalizar sus estudios y, en particular, le faltaba el título de Doctor. 
Sobre el primer punto, la sugerencia de Salinas y Castro fue enfocar su búsqueda 
de empleo como profesor de Literatura, Lengua y Cultura Española, puesto que el espíritu 
de la academia estadounidense de entonces parecía poco inclinado a la filosofía de corte 
abstracto y metafísico que Ferrater había estudiado y profesado hasta ahora. Así, Salinas 
le dice en su carta: 
 
La dificultad es encontrar una catedra de estudios filosóficos. Ya se habrá V. dado 
cuenta de que esas cosas andan aquí un poco a la diabla, y la gente muy desorientada. 
Pero, caso de no hallarla, no creo que tuviera dificultad en colocarse como profesor de 
Historia de la Cultura Española; lo que aquí se pide es, sobretodo, Literatura. No hay 
duda de que V. podría explicar literatura perfectamente. Pero si por cualquier motivo 
personal no quisiera aceptar una catedra de Literatura, que son las más abundantes, creo 
que algunas grandes Universidades harían hueco para un profesor de Historia de la 
Cultura española.108 
 
Por lo que respecta al segundo problema –los requisitos formales necesarios para 
ejercer como profesor–, la solución que le propuso Américo Castro fue buscar la forma 
de hacer valer el éxito de su obra publicada hasta ese momento como prueba de su 
capacidad para poder trabajar en la academia norteamericana. Para ello, Ferrater contaría 
                                                          
107 Cfr. la carta de Ferrater a Oliver del 1 de octubre de 1948, en FERRATER MORA, J. y OLIVER, Joan, Joc 
de cartes. 1948-1984, op. cit., p. 30. En los documentos de archivos no se registra alguna información que 
nos permita afirmar a ciencia cierta cuál fue la editorial que hizo la propuesta a Ferrater. Podría tratarse de 
Losada, bajo cuyo sello habían visto la luz el Unamuno y las Cuatro visiones de la historia universales. Sin 
embargo, es más probable que Ferrater se esté refiriendo a la editorial Sudamericana, con la cual había 
publicado las Variaciones sobre el espíritu y, más recientemente, El sentido de la muerte. Además, mientras 
su colaboración con Losada terminó con la publicación de las Cuatro visiones en 1945, la relación con 
Sudamericana fue larga y fructífera, y el mismo Diccionario de filosofía, en su tercera, cuarta y quinta 
edición, apareció bajo este sello. 
108 Carta de Pedro Salinas a José Ferrater Mora del 18 de julio de 1948, en SALINAS, Pedro, Obras 
completas, tomo III-Epistolario, op. cit., pp. 1239-1240. 
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con el apoyo de un amplio número de autores, españoles e internacionales, pertenecientes 
tanto al ámbito de la filosofía como de la literatura, todos bien dispuestos a certificar el 
valor de su obra. Asimismo, afirma Castro en una de sus cartas inéditas a Ferrater, debería 
hacerse hincapié en el hecho de que su incorporación al mundo académico estadounidense 
significaría una enorme ventaja para los estudiantes norteamericanos, quienes, de otra 
manera, no podrían acceder fácilmente a sus textos y a su pensamiento: 
 
Pienso en cosas como éstas: Bosch Gimpera109 podría certificar que V. tendría el PhD. 
con su Unamuno sin el desenlace de la guerra, o el comienzo de la guerra, es igual. 
Varios exprofesores podríamos apoyar el statement. Segundo. Maritain110, Wood111, y 
otros, dirían que su obra es PhD. […] Yo estoy en libertad de explicar que mi interés en 
su caso procede de mi deseo de que su obra se incorpore, a la vez, a este país y a 
Hispanoamérica. Si se vuelve a Hispanoamérica, los jóvenes americanos no 
aprovecharán su pensamiento; desde aquí, su pensamiento llegará a Hispanoamérica 
con sus escritos.112 
 
En este apoyo desinteresado de Castro y Salinas, podemos reconocer la misma 
solidaridad entre exiliados que Ferrater experimentó durante los años de sus etapas 
cubana y chilena, expresada ahora en la forma de una profunda comprensión intelectual 
y existencial. Para interpretarla correctamente, tenemos que referirnos a otro elemento 
que caracterizó el fenómeno del exilio intelectual español en Estados Unidos; a saber: la 
radical soledad de sus protagonistas. 
                                                          
109 Bosch Gimpera (Barcelona, 1891–Ciudad de México, 1974) fue un importante historiador catalán que 
tras la Guerra Civil se exilió a México, donde ejerció como profesor en la Universidad Nacional Autónoma 
de México. Durante los años universitarios de Ferrater fue también rector de la recién proclamada 
Universitat Autònoma de Barcelona (1933-1939) y Decano de Facultad de Filosofia, Lletras y Pedagogia 
entre 1931 y 1933. En la CFM no se conservan pruebas de la relación entre los dos autores, aunque debe 
haber habido algún contacto, según deducimos de esta carta de Américo Castro. Es muy probable que 
mediara entre los dos Joaquín Xirau, compañero de Bosch Gimpera tanto durante los años españoles como 
en el exilio. 
110 Jaques Maritain (París, 1882–Toulose, 1973) fue un filósofo francés neoescolástico y, particularmente, 
neotomista. En la CFM se conserva una sola carta de Maritain a Ferrater, fechada el 31 de octubre de 1940. 
111 No sabemos a ciencia cierta quién es el Wood al que se está refiriendo Castro. En la CFM solo se 
conserva una carta de “Wood, Eleanor”, fechada el 14 de marzo de 1969, per del tono de la carta se deduce 
que se trata de una estudiante de Bryn Mawr. El autor al que alude Castro es probablemente Sellars, Roy 
Wood (Seaforth, 1880–Ann Arbor, 1973), filósofo canadiense clasificado por el mismo Ferrater como 
naturalista, evolucionista y materialista. En la CFM no se conservan documentos sobre su relación con 
Ferrater. 
112 Carta inédita de Américo Castro a José Ferrater Mora del 4 de marzo de 1949, enviada desde Princeton 
(EE.UU.): CFM. Acceso restringido a los investigadores autorizados. 
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En efecto, en los Estados Unidos de entonces no había una amplia red de 
organizaciones que fomentara el diálogo y la politización del fenómeno del exilo, tal 
como las que Ferrater había podido frecuentar asiduamente durante sus años cubanos y 
chilenos. A esto se añadió el progresivo reconocimiento por parte del gobierno 
estadounidense del régimen franquista (en 1953, con el Pacto de Madrid y en 1955, con 
la entrada de la España franquista en las Naciones Unidas), que provocó que el exilio no 
tuviera en Norteamérica un reconocimiento formal, sino, solamente, una repercusión 
limitada al ámbito de las comunidades de inmigrantes españoles. 
Todos estos elementos han hecho hablar de un exilio que se desarrollaría en una 
forma “dulce”113, falto de la melancolía, del espíritu trágico y de las “nostalgias 
grupales”114 que, en cambio, caracterizarían el exilio en otros países como Francia o la 
América de habla hispana. Para justificar esta circunstancia peculiar, se hizo hincapié en 
el hecho de que esta atmósfera “burguesa” y “elitista” se debía sobre todo a la procedencia 
de los autores de “las filas liberales y no de organizaciones marxistas”, lo cual los 
encuadraba dentro de una “clase media-alta ilustrada”, expresión a su vez de una vaga 
“burguesía republicana”115. Estos factores han sido leídos durante largo tiempo como la 
expresión de una orientación positiva del exilio español en Estados Unidos, que se 
escaparía al dramatismo de las manifestaciones colectivas procedentes de otros países de 
acogida, formulándose en términos de la fruición de una acomodada oportunidad laboral 
y existencial. 
Por un lado, está claro que el ejemplo de Ferrater, con todo lo dicho hasta ahora, 
es suficiente para desmentir estas hipótesis: en primer lugar, el catalán no pertenecía a 
una clase medio-alta ilustrada y su procedencia intelectual puede más bien encuadrarse 
en el marco de una tradición liberal muy cercana a posturas heterodoxas, como la 
anarquista; en segundo lugar, el que frecuentara ambientes de inspiración izquierdista, 
tanto en los años catalanes como durante sus etapas cubana y chilena, refutan esta 
interpretación homogeneizadora. 
Por otro lado, se empiezan hoy a encuadrar bajo otra perspectiva los factores 
históricos y sociales traídos a colación por los defensores del “exilio dulce”, analizando 
                                                          
113 Cfr. VILLENA, Miguel Ángel, “El exilio más ilustrado”, en El País del 5 de abril de 2009. Citamos desde 
la edición digital, en acceso abierto en el sitio web del periódico: www.elpais.com. 
114 Ídem. 
115 Cfr. Ídem, donde el autor cita palabras de Antonio Rivero Tarabillos. 
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su aportación en la configuración de un movimiento migratorio que resulta ser 
problemático y, en algunos casos, paradójico, y que obligó a sus protagonistas a asumir 
el estatus de “migrantes” antes que el de “exiliado”, y a buscar una ayuda relegada 
exclusivamente al ámbito privado116, sin poder disfrutar de manifestaciones de 
solidaridad colectivas, inhabilitadas por el contexto socio-político estadounidense. 
La ayuda que Castro y Salinas ofrecieron a Ferrater debería, entonces, leerse 
como una comprensión empática de esta radical soledad que compartieron los exiliados 
en tierra norteamericana. Esta comprensión, además de en forma de relación personal y 
admiración intelectual, se manifestó también en el intento de crear un ambiente 
académico solidario y capaz de hacer frente a la marginación cultural y al aislamiento, 
que vino a desarrollarse sobre todo en la costa este de Estados Unidos, en una línea ideal 
trazada entre los extremos del Estado de Nueva York y la ciudad de Washington, con su 
centro en las actividades llevadas a cabo en instituciones como la Columbia University 
de Nueva York y la Princeton University117. 
En esta perspectiva, cabe entonces subrayar el tono cercano e íntimo con el que 
Castro y Salinas se dirigieron a Ferrater para ayudarle en su búsqueda de un empleo. Es 
otra prueba del sentimiento de extrañeza y aislamiento que caracterizaría a esta primera 
generación de exiliados que, según Enric Bou, nunca llegaron a integrarse del todo en 
Estados Unidos118. En efecto, si por un lado es cierto que dichos autores manifestaron en 
varias ocasiones su agradecimiento hacia la sociedad estadounidense –Castro llegó a 
afirmar que los Estados Unidos eran “una de las naciones más altas y esperanzadas del 
mundo occidental”119–, también es verdad que en el ámbito privado no dejaron de criticar 
ásperamente varios aspectos de ella –Salinas, por ejemplo, refiriéndose al estilo de vida 
neoyorquino, en una carta a Ferrater lo define como “neo-troglodita”120–. 
                                                          
116 Sobre este punto representa una referencia obligatoria el siguiente libro colectivo: FABER, Sebastian y 
MARTÍNEZ-CARAZO, Cristina (eds.), Contra el olvido: el exilio español en Estados Unidos, Alcalá de 
Henares, Universidad de Alcalá de Henares, 2010. 
117 Cfr. sobre este aspecto los siguiente dos estudios incluidos en FABER, Sebastian y MARTÍNEZ-CARAZO, 
Cristina (eds.), Contra el olvido…, op. cit.: CAUDET. Francisco, “El azar y la necesidad”, pp. 207-222; 
FUENTES, Víctor, “«Manhattan transfers» personales al trasluz del exilio republicano en Nueva York”, pp. 
223-241. 
118 BOU, Enric, “La barrera infranqueable: Dos casos del exilio español neoinglés (Salinas y Cernuda)”, en 
FABER, Sebastian y MARTÍNEZ-CARAZO, Cristina (eds.), Contra el olvido…, op. cit., p. 43. 
119 Citado en ROMERO-MARCO, ÁLVARO en “El epistolario de Américo Castro y max Aub (1962-1972). 
Algunas reflexiones y silencios de la memoria del exilio republicano español”, en en FABER, Sebastian y 
MARTÍNEZ-CARAZO, Cristina (eds.), Contra el olvido…, op. cit., p. 131. 
120 Cfr. la carta de Pedro Salinas a José Ferrater Mora del 11 de enero de 1951, en SALINAS, Pedro, Obras 
completas, tomo III-Epistolario, op. cit., pp. 1412-1414. 
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Por su parte Ferrater, ya en la primera carta que envió desde Nueva York al 
amigo Joan Oliver, había hecho gala de este doble y contradictorio sentimiento hacia la 
sociedad estadounidense, mostrándose, por un lado, cautivado por la riqueza del nuevo 
contexto cultural, pero, por el otro lado, lamentado un sentimiento de radical aislamiento: 
 
Sí, señor, este país está lleno de cosas interesantísima, tal como las que han ido 
acumulando pacientemente en los museos y otros lugares de ocio honesto; 
desafortunadamente, parece que también sus habitantes se han encerrado dentro de los 
mismos museos y han perdido el carácter esencial de la vida humana: la imaginación 
[…] No tengo duda alguna de que pueda haber alguien con quien hablar; pero el caso 
es que todavía no lo he encontrado. Espero, entonces, que en tu próxima y larga carta 
me facilites una buena dosis de este veneno social, sin el cual la vida no vale la pena de 
ser vivida121 
 
Esta soledad se manifestaría en muchos sentidos como, por ejemplo, en el 
abandono del uso de la lengua materna, que en Ferrater, además, fue por partida doble. 
El filósofo lamentó siempre el descuido del uso del catalán que, en cambio, durante los 
años chilenos había protagonizado sus relaciones personales y sus actividades culturales. 
Sería un signo más de su conversión de “transterrado” a “exiliado”, para volver al uso de 
la terminología gaosiana. Así, Ferrater, otra vez en carta a Oliver, se expresaba sobre este 
punto en forma tristemente irónica: 
 
Inmerso en un medio anglocosmopolita, tengo la oportunidad de practicar varias 
lenguas occidentales. Desafortunadamente, el catalán no está incluido por falta de 
representantes de la raza. Dos damas catalanas que viven a menos de cincuenta leguas 
tienen respectivamente las siguientes características: una es imbécil; la otra, maniática. 
[…] La verdad es que, en lugar de sorprenderte –como serás tentado de hacer– de la 
                                                          
121 Cfr. la carta de Ferrater a Oliver del 21 de febrero de 1948, en FERRATER MORA, J. y OLIVER, J., Joc de 
cartes. 1948-1984, op. cit., pp. 13-14. “Sí, senyor, aquest país està ple de coses interessants, tal com les que 
pacientment han anat acumular en els museus i altres llocs d’esbarjo honest; malauradament, sembla que 
els seus habitants s’han tancat també dins dels mateixos museus i han perdut el carácter esencial de la vida 
humana: la imaginació. […] No tinc cap dubte que potser hi ha algú amb qui parlar; el cas és, però, que 
encara no l’he trobat. Espero, doncs, que en la teva próxima i llarga carta em facilitis una bona dosi d’aquest 
tòxic social, sense el qual la vida no val la pena de ser viscuda”. 
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abundancia de mis faltas en catalán, tendrías que admirar la persistencia de la lengua. 
Imagina que paso meses enteros sin hablarlo o leerlo.122 
 
Finalmente, pese a todas las dificultades que hemos subrayado, la ayuda de 
Castro y Salinas se reveló decisiva para que Ferrater lograra encontrar la tan anhelada 
estabilidad laboral. En efecto, durante el verano de 1949, el catalán recibió la invitación 
para participar de forma regular en los cursos ofrecidos por el Departamento de Español 
(Department of Spanish) del Bryn Mawr College, que ya había visitado durante el año 
académico 1948-49 en calidad de lecturer-elect123. 
A pesar de ser poco conocida en Europa, la universidad de Bryn Mawr, situada 
en la localidad del mismo nombre, a pocos kilómetros del centro de la ciudad de 
Filadelfia, y fundada en 1885 en el seno de la tradición cuáquera, destacaba por ser uno 
de los más prestigiosos colleges norteamericanos, perteneciente a la asociación 
denominada Seven Sisters, que reunía siete históricas universidades destinadas a la 
educación de la élite femenina estadounidense124. El Department of Spanish, a la par de 
los otros departamentos dedicados a las artes liberales, ofrecía la posibilidad de una 
formación sólida y rigurosa a sus estudiantes, invitando en sus aulas a distinguidos 
profesores en el ámbito de la literatura, como es el caso de Pedro Salinas, quien impartió 
docencia en calidad de Visiting profesor durante el año académico 1948-49125, y que, con 
mucha probabilidad, organizó la visita de Ferrater durante ese mismo año, mediando ante 
las autoridades del college para poder asegurar continuidad a su presencia en Bryn Mawr. 
                                                          
122 Cfr. la carta de Ferrater a Oliver del 22 de mayo de 1951, en ibídem, pp. 58-59. “Submergit en un medi 
anglocosmopolita, tinc oportunitat de practicar diverses llengües occidentals. Malauradament, el català 
n’està exclòs per manca de representants de la raça. Dues dames catalanes que viuen a menys de cinquanta 
llegües a la rodona tenen respectivament les següents característiques: una és imbécil; l’altra, maniática. 
[…] La veritat és que, en lloc de sorprendre’t –com estaràs temptat de fer-ho– de l’abundor de les meves 
faltes en català, hauries d’admirar la persistencia de la llengua. Pensa que paso mesos sencers sense parlar-
lo o llegir-lo”. 
123 Cfr. el listado de docentes del año académico 1948-49, en Bryn Mawr College Calendar 1949-1950, p. 
14. 
124 Los demás colleges que forman parte de las Seven Sisters son: Mount Holyoke College (Massachusetts), 
Vasar College (New York), Wellesley College (Massachusetts), Smith College (Massachusetts), Radcliffe 
College (Massachusetts) y Barnard College (New York). 
125 Cfr. el listado de docentes del año académico 1948-49, en Bryn Mawr College Calendar 1949-1950, p. 
12. Pedro Salinas impartió en Bryn Mawr College el curso de “Historia de la Literatura Española desde el 
Romanticismo hasta la actualidad” (History of Spanish Literature from Romanticism to the Present Day) y 
los seminarios doctorales titulados “Poesía Española desde 1900 hasta 1945” (Spanish Lyric Poetry from 
1900 to 1945), “La novela española antes de Lope de Vega” (The Spanish Drama before Lope de Vega) y 
“Cervantes, las Novelas Exemplares y las Entremeses” (Cervantes, the Novelas Exemplares and the 
Entremeses). Cfr. Bryn Mawr College Calendar 1948-1949, p. 72. 
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Así, entre las páginas del calendario académico del año 1949-50, Ferrater 
aparece como responsable de los cursos de “Composición avanzada”126 y “Pensamiento 
español de los siglos XIX y XX”127 y también del seminario doctoral en “Pensamiento 
español del siglo XVIII”128. 
A pesar de que no le entusiasmara la idea de dedicarse a la enseñanza de las 
Romance Languages129, parece que una vez esfumada la remota posibilidad de obtener 
una cátedra de Filosofía en Princeton –solicitada en 1948, probablemente a través de la 
mediación de Castro130–, a Ferrater no le quedaba otra solución que reorientar su 
búsqueda de acuerdo con las sugerencias que le habían hecho Salinas y Castro. Este 
último, particularmente, alentó al catalán a ver la dedicación docente en el ámbito 
literario, que tenía en Bryn Mawr, como la oportunidad para acercarse a unas 
investigaciones que, aunque no correspondieran a su ideal de creación de una escuela 
filosófica, le servirían para abrir posteriormente su panorama y sus posibilidades laborales 
e intelectuales: 
 
Comprendo su miedo a las 15 horas de B.C. […] Después de todo, un poco de literatura, 
¿no le serviría mucho para su pensar? Una infidelidad, para tornarse más fiel. Siempre 
le digo a Zubiri que está muy bien la matemática, etc. ¿pero y la vida? ¿Y dónde mora 
ésta sino en las expresiones totales del hombre?131 
 
Contra todo tipo de pronóstico, la docencia en Bryn Mawr, que inicialmente 
había sido aceptada por Ferrater como una ocupación temporánea y de corta duración132, 
se concretizó ya al año siguiente en un empleo estable y a largo plazo. En el listado 
docente del calendario académico del año 1950-51, el catalán aparece como lector del 
Departamento de Español y, además, lecturer del Departamento de Filosofía (Department 
                                                          
126 Advanced Composition. El curso consistía en la lectura de las obras de novelistas de la Edad de Oro y 
en la práctica intensiva de escritura en castellano. Cfr. Bryn Mawr College Calendar 1949-1950, p. 73: 
BMCHA. 
127 Spanish Tought of the Nineteenth and Twentieth Centuries. Cfr. Bryn Mawr College Calendar 1949-
1950, p. 73: BMCHA. 
128 Eighteenth Century Spanish Thought. Cfr. Bryn Mawr College Calendar 1949-1950, p. 49: BMCHA. 
129 Cfr. la carta de Ferrater a Oliver del 1 de octubre de 1948, en FERRATER MORA, J. y OLIVER, J., Joc de 
cartes. 1948-1984, op. cit., p. 30. 
130 Cfr. Ibídem. 
131 Carta inédita de Américo Castro a José Ferrater Mora del 8 de marzo de 1949, enviada desde Princeton 
(Estados Unidos): CFM. Acceso restringido a los investigadores autorizados. 
132 Cfr. la carta de Ferrater a Oliver del 25 de agosto de 1949, en FERRATER MORA, J. y OLIVER, J., Joc de 
cartes. 1948-1984, op. cit., p. 35. 
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of Philosophy). Además de los cursos impartidos ya durante el año anterior, fue ahora 
encargado también de los cursos de “Español elemental”133 y del seminario doctoral en 
“Novela española de la Edad de Oro”134 y, por parte del Departamento de Filosofía, del 
curso en “Historia del Pensamiento Filosófico”135. Finalmente, a partir de 1951, en los 
calendarios académico del college encontramos asociado al nombre de Ferrater el título 
de profesor, lo que nos confirma su definitiva decisión de quedarse en Bryn Mawr. 
Casi seguramente, en esta elección pesó de manera importante la serenidad 
transmitida por el ambiente aislado y relajado del campus en el que se encontraba 
instalada la universidad. En efecto, según los testimonios que hemos recogido durante 
nuestra investigación en el mismo Bryn Mawr College136, durante mucho tiempo Ferrater 
vivió con su esposa Renèe y su hijo Jaime en uno de los lujosos pisos del campus, que la 
universidad reservaba para sus profesores. La vivienda se encontraba a escasos cinco 
minutos del edificio de Thomas Hall, donde conviven –el contexto sigue a día de hoy 
igual– los diversos docentes de las áreas humanísticas, que forman un conjunto 
heterogéneo y multidisciplinar, donde las microseparaciones entre departamentos son casi 
exclusivamente formales, y no se impide la comunicación transversal entre ámbitos de 
investigación diferentes pero afines. En este sentido, el ambiente de Bryn Mawr 
representaba una feliz excepción al rígido ambiente académico que, como se recordará, 
Ferrater había rehusado desde los primerísimos comienzos de su trayectoria intelectual. 
Además, el número muy limitado de estudiantes, que en 1947 se calculaba alrededor de 
unas 700 alumnas por año137, aseguraba que las clases de Ferrater no se alargaran más de 
lo planeado, lo que permitía al catalán disponer de mucho tiempo libre para dedicarse, en 
un ambiente retirado, a sus propias investigaciones. Lo fascinante del pequeño campus 
                                                          
133 Elementary Spanish. El curso consistía en la enseñanza de la gramática del castellano, en la práctica de 
escritura y conversación, y en la ilustración del contexto español e iberoamericano. Cfr. Bryn Mawr College 
Calendar 1950-1951, p. 73: BMCHA. 
134 Cfr. Bryn Mawr College Calendar 1950-1951, p. 81: BMCHA. 
135 History of Philosophic Thought. El curso fue impartido conjuntamente a Milton Charles Nahm, Isabel 
Scribner Stearns, Geddes MacGregor y Hugues Leblanc. Consistía del estudio y discusión de algunos 
escritos de los principales filósofos clásicos y modernos. Cfr. Bryn Mawr College Calendar 1950-1951, p. 
71: BMCHA. 
136 Testimonios procedentes de nuestras entrevistas con Priscilla Cohn, Enrique Sacerio-Gari y Robert 
Dostal. Enrique Sacerio-Gari, actualmente professor del Department of Spanish, llegó a Bryn Mawr como 
lecturer in Spanish en 1977 (cfr. Bryn Mawr College Calendar 1977-78, p. 16: BMCHA); Robert Dostal, 
actualmente Chair (director) del Department of Philosophy entró a formar parte de la institución, en calidad 
de Assistant professor, en 1980 (Bryn Mawr College Calendar 1980-81, p. 101: BMCHA). 
137 Circa 550 estudiantes undergraduated y 150 graduated. Cfr. Bryn Mawr College Calendar 1947-1948, 
p. 3: BMCHA. 
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del Bryn Mawr College, inserto en un contexto ensoñador –Hogwarts, lo llaman ahora 
simpáticamente sus estudiantes, en referencia al mágico castillo de la saga de Harry 
Potter– parece no haber dejado indiferente a ninguno de los que tuvieron la oportunidad 
de visitarlo. Así lo describía Josep Pla cuando, en 1963, acudió a una cita con Ferrater: 
 
Es un conjunto de edificios en estilo gótico de la época victoriana, de muy buenas 
piedras que parecen antiguas –en los Estados Unidos no hay nada de antiguo– con unos 
árboles y unos céspedes magníficos. El neogótico queda muy bien a esta clase de 
construcciones que fueron construidos pensando en Oxford o Cambridge. El campus es 
delicioso, su hierba es de un tiernísimo verde, los claustros llegan a tener el don de crear 
silencios pensativos y los arboles de exhalar un gravedad docta y estudiosa. Visitamos 
asimismo la biblioteca, el teatro –que parece construido para las obras de Shakespeare–
, el salón de música, el seminario de Filosofía –los dominios de Ferrater– y los edificios, 
acabados para manifestar la pedagogía científica –geología, física y química.138 
 
Tenido en cuenta todo esto, no tiene entonces que asombrar el repentino cambio 
de actitud de Ferrater hacia su empleo como profesor de Romance Languages, 
emblemáticamente resumido por su rechazo a la cátedra de Filosofía que, a comienzos de 
1950, le fue ofertada por la Boston University139. Las razones de su negativa residirían, 
según él mismo comenta en carta al amigo Oliver, en su perfecta adecuación con el 
ambiente y los ritmos del Bryn Mawr College, donde había logrado encontrar, finalmente, 
un justo equilibro entra la estabilidad laboral y la dedicación a sus propios intereses. 
Parece que el catalán había descubierto un nuevo lado de la vida cotidiana 
norteamericana, hecha no exclusivamente de la soledad, los ruidos y los ritmos frenéticos 
que había experimentado durante su estancia en Nueva York: 
 
                                                          
138 PLA, J., Homenots. Segona sèrie, op. cit., p. 158. “És un conjunt d’edificis d’estil gòtic de l’època 
victoriana, de molt bones pedres que semblen velles –als Estat Units no hi ha res vell– amb uns arbres i uns 
pans d’herbei magnífics. El neogòtic va molt bé a aquesta clase d’establiments que fores construïts pensant 
en Oxford o Cambridge. El campus és deliciós, la seva herba és d’una verdositat tendrísima, els claustres 
arriben a tenir el do de crear silencis pensarosos i els arbres d’exhalar una gravetat docta i estudiosa. 
Visitàrem així mateix la biblioteca, el teatre –que sembla construït per a les obres de Shakespeare–, el saló 
de música, el seminari de Filosofia –els dominis de Ferrater– i els edificis, gairebé acabats per manifestar-
hi la pedagogía científica –geologia, fisica i química”. 
139 Cfr. la carta de Ferrater a Oliver del 1 de febrero de 1950, en FERRATER MORA, J. y OLIVER, J., Joc de 
cartes. 1948-1984, op. cit., pp. 42-43. 
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Me han ofrecido, con todas las reservas necesarias, una cátedra de filosofía en Boston 
University. Tengo que pensarlo. Pero sospecho que me quedaré en Bryn Mawr. Razones 
probables: la Universidad de Boston es un edificio más o menos mastodóntico que tiene 
como rehenes en sus momentos álgidos 32.000 alumnos. Esto significa que se parece 
más a una fábrica que a una universidad. Significa también que las horas de clase son 
más abundantes y las consultas con los probables estudiantes más insistentes. Bryn 
Mawr es un campo rodeado de edificios pseudogóticos, con ocho horas de clase a la 
semana y obligaciones mínimas. Los estudiantes son pocos y bien escogidos (la 
insignificante fracción académica del país considera Bryn Mawr a la altura de Yale, 
Princeton y Harvard). Esta última consideración no me da ni frio ni calor. Pero de 
momento me atrae la tranquilidad y el tiempo libre.140 
 
La decisión de quedarse en Bryn Mawr College fue definitiva, pues el catalán 
ejerció como profesor en esta universidad hasta su jubilación en 1981. Con el pasar de 
los años, ganó paulatinamente espacio dentro del Departamento de Filosofía, llegando a 
ser chair (director) del mismo, e impartiendo una docencia centrada tanto en cuestiones 
generales y de carácter histórico-filosófico141 como en asuntos muy concretos: la filosofía 
analítica, la filosofía del lenguaje, la metafísica, la ontología, la filosofía de la ciencia y 
la lógica formal142. Siguió, asimismo, figurando hasta su jubilación como profesor del 
Departamento de Español, aunque desde el año académico 1959-61 dejó de impartir 
docencia relacionada con la historia y la crítica de la literatura en español. 
No es baladí haber enfocado detenidamente la primera experiencia que, durante 
la década de los años 50, Ferrater tuvo de la sociedad norteamericana y, particularmente, 
                                                          
140 Ídem: “Hom m’ha ofert, amb totes les cauteles aquí avinents, una cátedra de filosofia a Boston 
University. He de reflexionar. Però sopito que restaré a Bryn Mawr. Motius probables: la Universidad de 
Bostonn és un edifici més o menys elefantiàsic que hostatja en els seus moments àlgids 32.000 alumnes. 
Això vol dir que sembla més una fàbrica que una Universitat. Vol dir també que les hores de clase són més 
abundants i les consultes amb els probables estudiants más insistents. Bryn Mawr és un camp rodejat 
d’edificis pesudogòtics, amb vuit hores de clase a la semana i obligacions mínimes. Els alumnes són pocs 
i ben triats (la insignificant fracció acadèmica del país considera Bryn Mawr a l’altura de Yale, Princeton i 
Harvard). Aquesta darrera constatació no em fa fred ni calor. Però de momento m’atrau la quietud i la 
buidor de les hores”. 
141 Así, impartió cursos y seminarios sobre “Filosofía de la historia”, “Idealismo alemán” (a partir de 1955-
56), “Racionalismo continental” (1957-1958), “Historia de los conceptos filosóficos” (1961-63), 
“Fenomenología”, “Iluminismo” (1965-1966), y los generales cursos de introducción histórico filosófica 
titulados “Introducción a la filosofía: historia del Pensamiento Occidental”. Cfr. Bryn Mawr College 
Calendar: BMCHA. 
142 El primer curso de “Lógica” remonta al año académico 1957-58, los de “Filosofía analítica” y 
“Fundamento de ontología” al 1965-67, el curso de “Filosofía del lenguaje” es del año 1967-68 mientras el 
de “Metafísica” del 1978-79. 
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en el contexto que le ofreció su empleo en Bryn Mawr College, pues estos años 
coincidieron también con un giro significativo en su producción intelectual. 
En efecto, si miramos a sus publicaciones durante esos años, percibimos dos 
grandes variaciones. En primer lugar, detectamos una intensificación de su tendencia 
unificadora, que se pone de manifiesto en obras como El hombre en la encrucijada143, 
Cuestiones disputadas144 y Una mica de tot145, todas destinadas a reunir, bajo el mismo 
rótulo y cierta unidad temática, un gran número de ensayos heterogéneos que habían visto 
la luz en los años anteriores. En segundo lugar, notamos una desviación de la atención de 
Ferrater hacia dos grandes temáticas: los estudios histórico-filosóficos, por un lado, y la 
filosofía analítica y la lógica matemática, por el otro. Bajo el primer grupo, se incluirían 
la segunda edición del Unamuno y la primera edición del Ortega –incluyendo sus varias 
reediciones y traducciones–, además del mencionado La filosofía en el mundo de hoy, 
obras que ya hemos analizado en detalle. En el segundo conjunto, en cambio, cabrían dos 
curiosas obras dedicadas a la lógica formal y tituladas, respectivamente, Lógica 
matemática146 y Qué es la lógica147. Asimismo, cabe subrayar que esta separación 
temática es válida no solamente para los libros, sino también para los ensayos publicados 
por el catalán durante estos años, que se reparten en textos de contenido histórico-
filosófico y de interés lógico y analítico. 
Tras este análisis, salta a la vista, en primer lugar, la falta de variedad temática 
que había caracterizado las etapas anteriores, sobre todo la chilena. En cambio, es patente 
un afán de contención literaria, que Ferrater manifiesta en la constante labor limae a la 
que somete todos sus textos y que había anunciado, a manera de programa, en un ensayo 
titulado Mea culpa y publicado en 1951148, donde se declaraba, sin ambages, culpable de 
escribir “demasiados artículos, demasiados ensayos, demasiados libros. Y, por supuesto, 
demasiada filosofía”149. 
¿Podemos, entonces, afirmar que, tras su llegada en los Estados Unidos de 
América, el catalán dio definitivamente la espalda a sus aspiraciones ensayísticas y 
                                                          
143 FERRATER MORA, J., El hombre en la encrucijada, 1ª edición, op. cit. 
144 FERRATER MORA, J., Cuestiones disputadas. Ensayos de filosofía, op. cit. 
145 FERRATER MORA, J., Una mica de tot, op. cit. 
146 LEBLANC, H. y FERRATER MORA, J., Lógica matemática, México, Fondo de Cultura Económica, 1955. 
147 FERRATER MORA, J., Qué es la lógica, Buenos Aires, Columba, 1957. 
148 FERRATER MORA, J., “Mea culpa”, en Sur, n. 198, 1951, pp. 1-8. Citamos desde FERRATER MORA, J., 
“Mea culpa”, en José Ferrater Mora, Obras selectas, tomo II, op. cit., pp. 197-203. 
149 Ibídem, p. 198. 
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literarias, en pos de una profesionalización en el ámbito estrictamente filosófico y de una 
producción sistemática? Los datos contextuales y bibliográficos parecen apoyar esta 
hipótesis. En realidad es solo parcialmente cierta, y es válida sobre todo por estos 
primeros años de su etapa estadounidense. En efecto, como veremos en detalle en la 
próxima parte de este trabajo, la última parte de la trayectoria intelectual de Ferrater acabó 
desdoblándose contemporáneamente en las dos direcciones, por un lado, la 
profesionalización filosófica y, por el otro, la producción fragmentaria artística y literaria. 
De todos modos, es seguramente cierto que la década de los años cincuenta, 
donde se concentran los elementos contextuales que hemos analizado en esta última 
sección, podría interpretarse como un período de gestación de la sucesiva etapa de 
efervescencia en la trayectoria intelectual del catalán, que ocupó las décadas de los años 
sesenta y setenta, y que fue caracterizada por la producción del mamotrético, sólido y 
armónico sistema filosófico al que Ferrater dio el nombre de “integracionismo”. 
Ahora que conocemos los detalles de los contextos en los que Ferrater estuvo 
activo durante los primeros años de su exilio, podemos analizar más atentamente la 
progresiva tendencia sistemática que fue asumiendo su obra filosófica. Lo haremos en los 
próximos capítulos, siguiendo como hilo conductor lo que parece haber sido su principal 
foco de atención entre 1939 y la década de los años cincuenta; a saber: la filosofía de la 
historia. 
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3.3. DESDE SENTIDO DE LA CREACIÓN HASTA EL HOMBRE EN LA ENCRUCIJADA 
 
3.3.1. LA HISTORIA COMO CONCEPTO VERTEBRADOR 
 
En 1948, recién llegado a Nueva York y al poco tiempo de haber publicado El 
sentido de la muerte, Ferrater anunciaba así, en carta a Oliver, sus futuros planes 
filosóficos: 
 
Un día continuaré mi Sentido de la muerte, que ya ha salido y no interesó a nadie, con 
mi Sentido de la creación, que promete ser también un fracaso.1 
 
Algunos años más tarde, sin que el mencionado Sentido de la creación hubiera 
visto todavía la luz, en otra carta al amigo, el catalán mencionaba la preparación de otro 
libro: 
 
[…] desde el mes de mayo o junio tengo la confianza que podré consagrarme a 
cuestiones más sustanciales. Tengo un grandioso proyecto del que te he hablado ocho o 
nueve veces: un volumen macizo, a veces ilegible, sobre el Sentido de la historia. 
Compromisos miserables me impiden por ahora elaborarlo.2 
 
Pese a estas declaraciones, en la producción bibliográfica de Ferrater Mora no 
se registran ningunas obras con estos títulos. Antoni Mora, basándose en el testimonio de 
Benguerel3, ha afirmado que los dos libros formarían parte de un proyecto de sistema 
filosófico ideado por Ferrater alrededor de finales de los años cuarenta y principios de los 
cincuenta4, cuyo plan inicial prevería cuatro partes: El sentido de la muerte –publicado 
                                                          
1 Carta de José Ferrater Mora a Joan Oliver del 21 de febrero de 1948, en FERRATER MORA, J. y OLIVER, 
J., Joc de cartes. 1948-1984, op. cit., p. 15. Texto original en catalán: “Un dia, però, faré continuar el meu 
Sentit de la mort, que ja ha sortit i no ha interesar ningú, amb el meu Sentit de la creació, que promet ser 
també un fracàs”. 
2 Carta de José Ferrater Mora a Joan Oliver del 3 de febrero de 1953, en ibídem, p. 77. Texto original en 
catalán: “[…] des del mes de maig o juny tinc la confiança que podré consagrarm-me a afers més 
substancials. Tinc un grandiós projecte del qual t’he parlat vuit o nou vegades: un volum massís, a estones 
llegible, sobre el Sentit de la història. Compromisos miserables m’impedeixen per ara elaborar-lo”. 
3 Cfr. BENGUREL, X., Memòria d’un exili, op. cit., p. 139. 
4 Cfr. MORA, A., Gent Nostra…, op. cit., p. 16; y MORA, A., “La obra de J. Ferrater Mora en su trayectoria”, 
op. cit., p. 33. 
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ya en 1947–; los citados Sentido de la creación y Sentido de la historia; y, finalmente, El 
ser y el sentido, título de un libro que, efectivamente, Ferrater llegó a publicar en 1967. 
No está claro si el testimonio de Benguerel al respecto es fidedigno, pues las 
cartas de Ferrater a Oliver no permiten aclarar si el catalán está hablando de dos libros 
diferentes o de una misma obra. Además, suponiendo que fueran parte de un más amplio 
proyecto unitario –como sugieren los títulos–, y teniendo en cuenta que la primera parte 
de dicho proyecto había sido ya publicada, ¿qué razones tendría Ferrater para empezar la 
redacción de Sentido de la historia sin haber terminado antes Sentido de la creación? 
Se trata de una incógnita, quizá destinada a no quedar resuelta nunca, aunque el 
hecho de que Antoni Mora haya hablado de ello en su biografía intelectual de Ferrater, y 
que éste no planteara ninguna reserva al respecto, parece corroborar la idea de que se 
trataría de dos libros diferentes. 
Es, de todos modos, interesante comprobar que es la idea de redactar Sentido de 
la historia la que parece animar particularmente a Ferrater, quien afirma, irónicamente, 
que con su proyecto desea poner punto final a todo tipo de filosofía de la historia 
contemporánea: 
 
Una vez finalizada la pesada tarea, me enfrentaré a mi próximo grandioso libro sobre El 
sentido de la historia. Espero –como todos los autores de obras parecidas– bastir una 
filosofía de la historia que elimine todas las filosofías de la historia. Hay esperanzas.5 
 
Teresa Rodríguez de Lecea, José Luis Abellán y Salvador Giner han hecho ya 
hincapié en este interés especial de Ferrater por la historia6, que, sin embargo, no ha sido 
investigado con detenimiento. Abellán ha llegado incluso a afirmar que es “el peso de la 
historia lo que dona una particular unidad en toda su producción”7, y que la atención de 
Ferrater hacia esta cuestión concreta lo arrimaría, en contra de su voluntad, al historicismo 
que habría caracterizado a los filósofos de su generación: 
 
                                                          
5 Carta de José Ferrater Mora a Joan Oliver del 11 de enero de 1953, en FERRATER MORA, J. y OLIVER, 
Joan, Joc de cartes. 1948-1984, op. cit., p. 73. Texto original en catalán: “Finida la tasca feixuga, encararé 
el meu futur llibre grandiós sobre El sentit de la història. Espero –com tots els autors d’obres semblants– 
bastir una filosofia de la historia que elimini totes les filosofies de la historia. Hi ha esperances”. 
6 Cfr. RODRÍGUEZ DE LECEA, T., “El concepto de Historia en Ferrater Mora”, op. cit.; ABELLÁN, J.L., “El 
pes de la història en el corpus filosòfic de Ferrater Mora”, op. cit. 
7 ABELLÁN, J.L., “El pes de la historia…”, op. cit., p. 11. 
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Desde este punto de vista, por mucho que Ferrater quisiera trascenderlo, no deja de 
pagar tributo a un rasgo muy característico de todos los filósofos de su generación: el 
historicismo, que marca una parte muy considerable de toda la filosofía europea del 
siglo XX.8 
 
Discrepamos de esta tendencia del estudioso de explicar toda la producción 
intelectual del catalán, tanto la filosófica como la artística y la literaria, remitiendo a una 
supuesta deriva historicista. En efecto, Ferrater no dejó nunca de practicar una reflexión 
que a menudo abstrae el proceso histórico, tanto al comienzo de sus andanzas 
intelectuales –donde remite constantemente a genéricas y abstractas verdades de carácter 
cuasi-metafísico9–, como en el ápice de su trayectoria filosófica –donde la influencia de 
la lógica, del análisis filosófico y de la filosofía del lenguaje que se detecta en obras como 
El ser y el sentido, Indagaciones sobre el lenguaje o Lógica matemática desbasta el 
historicismo que desprende de otros textos10–. 
Parece más bien que Ferrater se relacionó con el análisis del proceso histórico 
en un sentido ni historicista ni esencialista, sino mediando entre los dos extremos, 
situándose en una tendencia que podríamos definir como “historicismo no-esencialista”, 
donde la historia ocupa, ciertamente, un lugar predominante pero no absoluto, siendo un 
elemento más entre mucho otros de los que concurren a definir la estructura de lo real. 
No dar prioridad a una parte de la realidad es, además, un presupuesto del mismo 
“compromiso ontológico” de Ferrater, que, como también ha señalado Carlos Nieto11, en 
su quehacer filosófico parte de una postura inequívocamente no absolutista, como deja 
claro ya en la apertura de El ser y el sentido: 
 
No necesitábamos ejecutar ninguna operación, porque desde el comienzo nos 
encontrábamos in media res. Las res, las cosas, la realidad es donde está todo, 
incluyendo la mente y su obstinado pensar.12 
 
                                                          
8 Ibídem, p. 19. 
9 Véase, por ejemplo, las verdades del cóctel que ofrece al “bebedor de esencias” en Cóctel de verdad. 
10 También Abellán admite esta observación, cfr. ABELLÁN, J.L., “El pes de la historia…”, op. cit., p. 17. 
11 NIETO, C., La filosofía en la encrucijada…, op. cit., p. 140. 
12 FERRATER MORA, J., El ser y el sentido, op. cit., p. 20. 
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A raíz de estos elementos, no nos parece oportuno hablar de la obra de Ferrater 
reduciéndola a la manifestación de una huida conflictiva desde la tendencia historicista 
que caracterizaría su época. Sin embargo, creemos que Abellán está bien encaminado 
cuando afirma que la presencia del concepto de “historia” es constante dentro del discurso 
del catalán. Esto es particularmente cierto si miramos a los primeros años de su exilio, 
durante los cuales remite a este concepto casi en la totalidad de sus publicaciones 
aparecidas entre 1939 y 1962. En efecto, tanto los ensayos como las obras mayores 
publicadas durante este período parecen presentar una marcada tendencia a la elaboración 
de una filosofía de la historia, como demuestran tan claramente España y Europa13, Les 
formes de la vida catalana14, Cuatro visiones de la historia universal15, Helenismo y 
cristianismo16, El hombre en la encrucijada17 y Cuestiones disputadas18, por no hablar 
de los estudios histórico-filosóficos dedicados a Unamuno y a Ortega. Incluso El sentido 
de la muerte y El ser y la muerte, que hasta 1962 son, sin duda, sus textos más 
filosóficamente relevantes, al centrar su análisis antropológico en el concepto 
existencialista de “muerte”, acaban convirtiendo la historicidad en un constitutivo 
ontológico19. 
Es por todo esto por lo que el concepto de “historia” nos parece la vía más 
asequible para adentrarnos en el análisis de la obra de ese período de la vida del catalán. 
Nos permite, además, averiguar los cambios que afectaron a la evolución de su trayectoria 
intelectual, desde un pensamiento filosófico de cariz ensayístico y fragmentario hasta la 
elaboración de un sistema orgánico, vertebrado alrededor de una filosofía de la historia 





                                                          
13 FERRATER MORA, J., España y Europa, Santiago de Chile, Cruz del sur, 1942. 
14 FERRATER MORA, J., Les formes de la vida catalana, 1ª edición, Santiago de Chile, Agrupació Patriòtica 
Catalana, 1944. Aparece el mismo año, y bajo la misma editorial, la versión castellana traducida por el 
mismo autor, titulada Las formas de la vida catalana. 
15 FERRATER MORA, J., Cuatro visiones de la historia universal, Buenos Aires, Losada, 1945. 
16 FERRATER MORA, J., Helenismo y cristianismo, Santiago de Chile, Universidad de Chile, 1949. 
17 FERRATER MORA, J., El hombre en la encrucijada, 1ª edición, op. cit. 
18 FERRATER MORA, J., Cuestiones disputadas…, op. cit. Recoge diez ensayos cuyo interés es 
mayoritariamente histórico e histórico-filosófico. 
19 Cfr. ABELLÁN, J.L., “El pes de la historia…”, op. cit., p. 16. 
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3.3.2. UNA FILOSOFÍA DE LA HISTORIA FRAGMENTARIA (1939-1941) 
 
Como se recordará, durante su etapa cubana, Ferrater frecuentó asiduamente las 
tertulias de los círculos republicanos de exiliados españoles en la isla, donde las temáticas 
de debate eran prioritariamente de carácter político y estaban relacionadas con 
acontecimientos históricos contemporáneos. Es de suponer que esta circunstancia, junto 
a la falta de material bibliográfico adecuado sobre cuestiones de corte filosófico-
metafísico y a la aspiración del joven catalán de llevar a cabo una producción de tipo 
ensayístico, haya influido de manera importante en la elección de las temáticas de las que 
Ferrater se ocupó durante ese período. Se remontan a esos años los siguientes ensayos, 
redactados a raíz de conferencias impartidas por el filósofo en los mencionados círculos 
intelectuales cubanos20: “Individualismo y colectivismo”21, “Alemania o la hostilidad”22, 
“Inglaterra o la habilidad”23, “Vico y la historia renaciente”24, “Voltaire y la razón en la 
historia”25, “Hegel o la visión absoluta”26. 
Los primeros tres ensayos parecen guardar cierta unidad temática ya en los 
títulos, pero nunca fueron agrupados en una única obra. En cambio, los otros tres 
aparecieron conjuntamente en 1945 en el libro Cuatro visiones de la historia universal27, 
acompañados por un cuarto ensayo titulado “San Agustín o la visión cristiana”, que, a 
pesar de no haber sido nunca publicado independientemente, también fue redactado a raíz 
de una conferencia impartida en La Habana28. Todo esto nos hace suponer que la reflexión 
filosófica sobre la historia que Ferrater llevó a cabo en estos años, a pesar de haber sido 
expuesta de modo fragmentario, responde a una más amplia visión de conjunto. 
Es en “Individualismo y colectivismo” donde el catalán parece trazar el marco 
general de esta teoría. En este artículo, Ferrater se sitúa en perfecta continuidad con la 
                                                          
20 Cfr. infra el capítulo 3.2.1. “Cuba: secuelas de un aspirante ensayista (1939-1941)”. 
21 FERRATER MORA, J., “Individualismo y colectivismo”, en Revista bimestre cubana, vol. XLVI, n. 1, 
1940, pp. 5-23. Citamos desde FERRATER MORA, J., Razón y verdad y otros ensayos, op. cit., 131-155. 
22 FERRATER MORA, J., “Alemania o la hostilidad”, op. cit. Citamos desde FERRATER MORA, J., Razón y 
verdad y otros ensayos, op. cit., 172-189. 
23 FERRATER MORA, J., “Inglaterra o la habilidad”, op. cit. Citamos desde FERRATER MORA, J., Razón y 
verdad y otros ensayos, op. cit., 156-171. 
24 FERRATER MORA, J., “Vico y la historia renaciente”, en Cuadernos americanos, vol. II, n. 5, 1943, pp. 
165-180. 
25 FERRATER MORA, J., “Voltaire y la razón en la historia”, en Sur, n. 104, 1943, pp. 7-23. 
26 FERRATER MORA, J., “Hegel o la visión absoluta”, en Sur, n. 116, 1944, pp. 70-83. 
27 FERRATER MORA, J., Cuatro visiones de la historia universal, op. cit. Citamos desde la tercera edición 
reproducidas en FERRATER MORA, J., Obras selectas, tomo I, op. cit., pp. 309-366. 
28 Cfr. infra el capítulo 3.2.1. “Cuba: secuelas de un aspirante ensayista (1939-1941)”. 
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tradición en la que se había formado durante sus años españoles, y la influencia de Ortega 
y Gasset se adivina fácilmente ya en el primer párrafo, donde el filósofo expone la 
pregunta radical que abre paso a su reflexión: 
 
Cuando un filósofo europeo quiso un día describir lo que Fichte llamaba «los caracteres 
de la época contemporánea» no se le ocurrió más que preguntarse: ¿Qué pasa en el 
mundo?29 
 
“Qué pasa en el mundo. Algunas reflexiones sobre nuestro tiempo” fue también 
el título de una conferencia, editada solo recientemente30, que Ortega impartió en el 
Teatro Español de Madrid el 31 de mayo de 1933. Es difícil, aunque no imposible, que 
Ferrater asistiera a dicha conferencia. Es mucho más probable, en cambio, que la 
referencia al filósofo madrileño proceda de unas páginas de La rebelión de las masas, 
donde se pueden leer las siguientes palabras: 
 
En estas jornadas de la postguerra comienza a decirse que Europa no manda ya en el 
mundo. ¿Se advierte toda la gravedad de ese diagnóstico? Con él se anuncia un 
desplazamiento del poder. ¿Hacia dónde se dirige? ¿Quién va a suceder a Europa en el 
mando del mundo? Pero ¿se está seguro de que va a sucederle alguien? Y si no fuera 
nadie ¿qué pasaría?31 
 
En efecto, el diagnóstico que hace creer a Ferrater que la pregunta “¿Qué pasa 
en el mundo?” sea infinitamente urgente32, casi parafrasea la famosa descripción que abre 
el libro de Ortega, donde el madrileño analiza detalladamente el llamado “hecho de las 
aglomeraciones”33. Sin embargo, en el ensayo de Ferrater la atención está puesta no tanto 
en el fenómeno sociológico del “lleno”34 –como lo definió Ortega–, cuanto en su más 
                                                          
29 FERRATER MORA, J., “Individualismo y colectivismo”, op. cit., p. 131. 
30 Cfr. ORTEGA Y GASSET, J., “¿Qué pasa en el mundo? Algunas observaciones sobre nuestro tiempo”, 
edición de José Lasaga, en El Madrid de José Ortega y Gasset, Madrid, Sociedad Estatal de 
Conmemoraciones Culturales-Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2006, pp. 403-414. También 
en ORTEGA Y GASSET, J., Obras completas, tomo IX, Madrid, Taurus, 2009, pp. 9-26. 
31 ORTEGA Y GASSET, J., La rebelión de las masas, en Obras completas, tomo IV, Madrid, Taurus, 2005, 
p. 458. 
32 Cfr. FERRATER MORA, J., “Individualismo y colectivismo”, op. cit., p. 132. 
33 Cfr. ORTEGA Y GASSET, J., La rebelión de las masas, op. cit., pp. 375-380. 
34 Así Ortega: “Las ciudades están llenas de gente. Las casas, llenas de inquilinos. Los hoteles, llenos de 
huéspedes. Los trenes, llenos de viajeros. Los cafés, llenos de consumidores. Los paseos, llenos de 
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directa consecuencia, que es, al mismo tiempo, de carácter social, ético y existencial. Se 
trata del progresivo abandono de la autenticidad del vivir, que va de la mano a la 
adecuación a un contexto de colectividad anónima y, al mismo tiempo, opresora, 
caracterizado por la llegada al poder de las masas y la inversión de la jerarquía de valores: 
 
Todo en la vida actual nos ofrece un ejemplo de esta subordinación del valor íntimo y 
específico del ser humano a los valores impersonales y anónimos. Los propios actos de 
cada cual, su mismo tipo de existencia, son influidos decisivamente por la presión 
exterior, objetiva y colectiva. El hombre vive poco en su hogar, pero en los escasos 
momento que permanece en él, todo le recuerda la vida colectiva en común. El ambiente 
de la calle irrumpe alborozadamente en su casa, en los productos manufacturados 
iguales a los de sus vecinos, en las notas y en la propaganda de los aparatos de radio, en 
la misma endeblez característica de los tabiques. No hay tiempo para volverse sobre sí 
mismo, para adquirir conciencia de sí propio. La existencia del europeo actual se halla 
perdida en el mundo35 
 
La coyuntura histórica caracterizada por el comienzo de la Segunda Guerra 
Mundial, y el consecuente desorden social, político y cultural, constituye, sin duda, el 
telón de fondo de estas reflexiones de Ferrater. Sin embargo, en sus palabras no es difícil 
adivinar también el eco de una personalísima experiencia en el frente de la Guerra Civil 
y en la vivencia del exilio. Cuando en el ensayo leemos la descripción de la situación del 
hombre contemporáneo, donde se afirma que a éste solo le queda “la inquietud, la 
desconfianza y la confusión”36, no podemos olvidar las siguientes palabras de Almendros, 
escritas durante los atormentados meses transcurridos en Francia: 
 
en nuestra situación de refugiados políticos nos encontramos faltos de todo, porque todo 
lo hemos perdido menos la esperanza.37 
 
                                                          
transeúntes. Las salas de los médicos famosos, llenas de enfermos. Los espectáculos, como no sean muy 
extemporáneos, llenos de espectadores. Las playas, llenas de bañistas. Lo que antes no solía ser un 
problema, empieza a serlo casi de continuo: encontrar sitio”. Cfr. ibídem, pp. 375-376. 
35 FERRATER MORA, J., “Individualismo y colectivismo”, op. cit., p. 151-152. 
36 Ibídem, p. 133. 
37 ALMENDROS, H., Diario de un maestro exiliado, op. cit., p. 13. 
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Ferrater denuncia una confusión que abandona al hombre en un estado de 
soledad radical, y que es, sobre todo, una confusión de tipo político: en la política –afirma 
el catalán– se encuentra el tema del tiempo del ser humano contemporáneo, y es ahí donde 
cabe mirar para dilucidar el destino de la sociedad. La reflexión sobre la realidad de 
nuestro tiempo, por tanto, tiene que poseer una vertiente pragmática, que corresponda a 
un firme compromiso del pensador con la sociedad. 
Sobre este último punto en particular, cabe decir que en “individualismo y 
colectivismo” Ferrater no aclara su postura de manera tajante. Lo hace, sin embargo, 
algunos años más tarde, en una serie de ensayos que versan aparentemente sobre 
cuestiones distintas a la que nos ocupan ahora, pero que es oportuno recuperar para aclarar 
este punto. 
En estos textos, Ferrater empieza por especificar que no se trata de que el filósofo 
o, más en general, el intelectual, se ponga a hacer política o, viceversa, que el político 
empiece a llevar a cabo vuelos pindáricos: se trata justamente de todo lo contrario, de 
trazar límites y poner orden en una época “tan amiga de confusiones”38. Aclarar las 
responsabilidades de cada uno en el seno de la sociedad parece ser, en opinión del catalán, 
la prioridad de nuestro tiempo, y es en este punto donde podemos entrever el carácter 
pragmático de la disciplina filosófica, anunciada ya en “Individualismo y colectivismo”. 
En el ensayo “Del intelectual y de su relación con el político”, publicado en 1944, 
expresaba ejemplarmente estas ideas con las siguientes palabras: 
 
Se pueden decir bastantes cosas más acerca del intelectual y de su relación con el 
político. Pero creo que no debería terminar sin hacer constar por lo menos una de ellas. 
Y es la siguiente: el intelectual y el político no se estorban jamás mutuamente cuando 
cada uno de ellos sabe atenerse a lo que debe atenerse. Y en una época como la nuestra, 
tan amiga de confusiones de toda clase, la separación limpia, que no significa ni mucho 
menos el aislamiento, es casi casi una obra de misericordia.39 
 
Y es que la filosofía, en su afán por dilucidar la realidad, cumple también con 
una tarea de recreación de la misma. Ferrater afirmó claramente esto último en una 
                                                          
38 FERRATER MORA, J., “Del intelectual y de su relación con el político”, en Cuadernos americanos, vol 
III, n. 6, 1944, pp. 84-96. Citamos desde FERRATER MORA, J., Variaciones sobre el espíritu, op. cit., pp. 
15-43. 
39 Ibídem, pp. 42-43. La cursiva es nuestra. 
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conferencia que impartió en 1949 en la cubana Universidad del Aire, donde decía que “lo 
que hace la filosofía no es meramente describir y analizar una realidad, sino incluirla 
dentro de la misma vida filosófica; en otros términos, recrearla”40. En línea, entonces, con 
lo que había ya afirmado en Cóctel de verdad, en estos años el catalán parece interpretar 
el auténtico quehacer filosófico como una acción que nace de la más radical confusión y 
soledad, de una circunstancia que no proporciona ningún tipo de seguridad al hombre 
“sino que le hunde más y más en esta nada en donde todo es tinieblas”41. Pero la 
característica del filósofo es la de no perderse en la deriva nihilista, sino de resistir a la 
desesperación y a la desconfianza apoyándose –y aquí está el núcleo de toda la reflexión 
filosófica llevada a cabo durante estos primeros años del exilio– en una cualidad que poco 
o nada tiene que ver con la razón lógica o filosófica, a saber: la “esperanza”. Así lo daba 
a entender en el famoso ensayo “Razón y verdad”, destinado a conocer gran éxito de 
público en Cuba, donde también vio la luz por primera vez: 
 
¿Puede llamarse soberbia a esta humildad de los que buscan con esperanza? Porque sólo 
la falta de esperanza hará del filósofo un orgulloso. El filósofo busca porque espera 
encontrar lo buscado. Y acaso pueda decirse que en esta busca le asiste el mismo Dios.42 
 
Si negamos al intelectual la “esperanza”, es decir, la posibilidad de intervenir 
en la circunstancia salvándola –los ecos son evidentemente orteguianos–, parece que 
no habrá manera de dotar de sentido a la vida humana. Con el término “intelectual” 
nos referimos aquí al filósofo, pero también al poeta, al artista plástico, al político, es 
decir, a toda clase de personas que guardan cierta relación con el mundo de las ideas y 
de las imágenes, y cuya influencia en la realidad mundana y social está más 
determinada por una acción catártica que por una directa acción pragmática: 
 
Lo que perseguían el filósofo y el poeta, lo que Maragall perseguía al pedir al Señor que 
abriera sus ojos terrenales, lo que perseguimos todos inclusive sin saberlo, aun 
ignorando que pueden existir en el mundo una poesía y una filosofía, es, así, lo mismo: 
                                                          
40 FERRATER MORA, J., “La filosofía y el idioma”, en Cuadernos de la Universidad del Aire, septiembre de 
1949, pp. 63-67. Citamos desde FERRATER MORA, J., Razón y verdad y otros ensayos, op. cit., p. 39. 
41 FERRATER MORA, J., “Razón y verdad”, op. cit. Citamos desde FERRATER MORA, J., Razón y verdad y 
otros ensayos, op. cit., p. 34. 
42 Ibídem, p. 35. 
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es la salvación, una salvación que consiste primordialmente en purificarnos, en 
desprendernos de todo mal, de todo dolor y de toda miseria. Si la filosofía y la poesía 
no sirven para esto, permítaseme preguntar para qué sirven.43 
 
Como vemos, a pesar de haber sido publicados años después de su estancia en 
Cuba, esta serie de ensayos nos aclara cuál era la postura del joven filósofo justo después 
de su desembarco en la isla. En efecto, de ellos deducimos el carácter predominantemente 
pragmático de la reflexión filosófica anunciado en “Individualismo y colectivismo”, y 
entendemos también por qué Ferrater, en este ensayo, insiste en enfrentarse a la necesidad 
de reconstruir el mundo perdido con el exilio a través de un ejercicio meramente 
intelectual que busque encontrar “las leyes generales que rigen los hechos de uno de los 
momentos más angustiosos de la historia humana”44. Recordamos también que el catalán 
proclama esta necesidad desde la más radical soledad, desde su condición de exiliado y 
sin patria. Podríamos decir, entonces, que lo hace desde una postura auténticamente 
filosófica, movido por la sola “esperanza” de lograr su intento de reconstrucción: 
esperanza que, dicho sea de paso, luce muy débil en el estilo profundamente 
descorazonador del texto. 
En busca de las leyes que regulan el desarrollo del proceso histórico, en 
“Individualismo y colectivismo” Ferrater ahonda en el estudio de las principales etapas 
de la historia de la humanidad. Siguiendo la clásica distinción historiográfica, identifica 
tres grandes momentos: la Antigüedad, la Edad Media y la Edad Moderna, la cual, a su 
vez, abriría el paso a la actual época Contemporánea. A pesar de considerar indispensable 
el análisis de las circunstancias históricas que han caracterizado las diferentes épocas, 
Ferrater prefiere enfocarse en el análisis de los “tipos humanos” que han ido 
manifestándose en la sociedad a lo largo de los siglos. No está claro cuál es el blanco de 
la reflexión del filósofo: en efecto, en algunos casos parece que su análisis es de tipo 
sociológico, y que apunta a las descripciones de clases y entidades sociales concretas 
(como la “burguesía moderna” y la “masa contemporánea”), mientras que, en otras 
ocasiones, parece que su reflexión tiene una deriva esencialista e inespecífica (por 
ejemplo, cuando remite a unas indeterminadas “formas de vida”), lo que evidencia, una 
                                                          
43 FERRATER MORA, J., “Filosofía y poesía en el Canto espiritual de Maragall”, op. cit. Citamos desde 
FERRATER MORA, J., Variaciones sobre el espíritu, op. cit., pp. 151-152. 
44 FERRATER MORA, J., “Individualismo y colectivismo”, op. cit., p. 134. 
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vez más, la continuidad con la tendencia a la abstracción propia de sus años juveniles. 
Pese a esta indeterminación, su análisis logra identificar dos elementos en los que parece 
jugarse el equilibrio del desarrollo histórico: se trata del “individualismo” y del 
“colectivismo”, que dan también el título al texto. 
Las tendencias individualista y colectivista representan así, en el análisis 
ferrateriano, los dos extremos entre los que se da la dialéctica histórica. 
Consecuentemente, son dos también los tipos humanos asumidos como representantes 
originarios y arquetípicos de estas dos formas de vida: respectivamente, el “mediterráneo” 
y el “germano”. 
Caracterizaría al primero una razón clara y distinta, que le permite conocer los 
límites de su propio yo y elevarse a su máxima afirmación con la participación en 
sociedad. El individualismo mediterráneo, volcado a lo exterior y para nada intimista, 
aspiraría entonces a una participación social que no se dispersa en una anónima 
colectividad, sino que le permite conservar el perfil de su libertad personal dentro de una 
“gran melodía de conjunto”45. El individualismo es, entonces, contrariamente a lo que 
sugiere el término, el “gran aglutinante de la vida social” y es, también, el valor del ágora 
y del foro, representado ejemplarmente en la Antigüedad por el griego, el romano, el 
africano del Norte y el español. 
El germano, al revés, se caracterizaría por una tensión profundamente intimista 
y por el “anhelo de soledad profunda”, desde donde la conciencia puede contemplar sus 
propios límites infinitos desde el “eterno hundimiento de sí misma”46. Se trata de la razón 
vaga y nebulosa de los pueblos antiguos del Norte de Europa que, al contrario que en el 
caso del mediterráneo, no encuentran en la comunidad la exaltación de las diferencias 
individuales, sino el reflejo de su propia conciencia. Por eso Ferrater define al germano 
como “colectivista”, pues en su agregación social el individuo pierde sus contornos, 
asumiendo la comunidad como la máxima expresión de su propia intimidad. 
En la Antigüedad podemos encontrar fácilmente los rastros de ambas formas de 
vida, y las consecuentes manifestaciones en términos sociales y políticos tanto de los 
valores individualistas –libertad personal–, como de los colectivistas –homogeneización 
de la forma social–. La Edad Media, en cambio, representa, sin duda, el triunfo del 
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colectivismo, obtenido gracias a la entrada en escena de un catalizador histórico 
absorbente, capaz de desviar radicalmente la trayectoria histórica: el cristianismo. La 
aspiración unitaria del cristianismo, al chocar con la fe del germano y la ironía del 
mediterráneo, se inclinó a favor del primero, en el cual encontró terreno fértil para su 
afianzamiento histórico y social. El hombre de la Edad Media se definió así por la 
imposibilidad de afirmarse fuera del dogma y por vivir las diferencias individuales bajo 
la arquitectónica de una forma de vida homogeneizadora: 
 
La Edad Media es, pura y simplemente, el contenido vital y humano de lo que en su 
cultura fue y llegó a representar la catedral gótica. En esta advertimos también la riqueza 
de formas multiplicadas hasta lo infinito […] Mas todas estas figuras se hallan 
conformadas y como encuadradas dentro de la grandiosa construcción arquitectónica 
que señala a cada una su lugar y actitud, una construcción que no solo delimita, sino que 
que impone su forma total, sin posibilidad de evasión […] 
 
La respuesta histórica al colectivismo de la Edad Media fue el individualismo de 
la Edad Moderna, durante la cual la dinámica del debate científico fue sustituyendo a la 
rigidez de la jerarquía establecida por el dogma. En este sentido, la ciencia moderna –que 
no supone, como el dogma, sino que discute– puede ser entendida como la manifestación 
más clara del máximo valor individualista: la libertad. Se trata de una libertad que no se 
expresó solamente en una determinada teoría política y económica, sino en “las mil 
diversas manifestaciones y aspectos de la existencia social”47, y en el triunfo de la 
conversión de la creencia y del dogma en razón y pensamiento. 
Pero, así como la radicalización de las rígidas jerarquías medievales llevó a la 
implosión de una época colectivista y abrió paso a la Edad Moderna, también la excesiva 
confianza en la razón de la ciencia puso en crisis las estructuras del vivir moderno, 
confluyendo hacia una nueva época de colectivismo. 
Así, la época contemporánea se definiría por su ciega creencia –es decir, una 
creencia supuesta y no argumentada– en la razón científica, por la desaparición de la 
puesta en discusión de la realidad mundana y por la aceptación resignada del orden de las 
cosas, en la sociedad como en la política. La inversión de valores contemporánea, 
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producida por la llegada al poder de las masas, sería, en este sentido, un legado de la 
radicalización del carácter predominante de la Edad Moderna. En la transición hacia la 
Edad Contemporánea podemos ver en acto, una vez más, la dialéctica entre 
“individualismo” y “colectivismo”, que, como acabamos de ver, ha vertebrado en 
términos sociales, políticos y culturales todo el desarrollo histórico europeo. Traducido a 
lenguaje filosófico, el conflicto entre “individualismo” y “colectivismo” se puede 
también entender como “la lucha eterna entre el principio del Orden y el principio de la 
Libertad”, lo que permite a Ferrater esbozar finalmente la siguiente ley histórica que, pese 
a su extensión, vale la pena citar íntegramente: 
 
Salvando la impresión de los términos en tema de tan grave alcance, la Historia entera 
puede ser considerada como el producto de una relación: la relación entre el hombre y 
su contorno, entendiendo esto último, no sólo la Naturaleza, sino también la Cultura, 
los productos objetivados creados por el hombre mismo. […] Cuando en su trato con lo 
externo, con la Naturaleza o con el espíritu objetivo, el hombre subraya suficientemente 
la fundamental diferencia que existe entre su ser humano, personal e íntimo, y el 
contorno que lo envuelve, nace una forma de vida individualista, que domina a las 
abstracciones en vez de ser dominada por ellas. Cuando, por el contrario, el abismo entre 
el hombre y lo externo se desvanece, cuando el carácter del ser humano es subordinado 
y esclavizado por una realidad cualquiera, brota una forma de vida colectivista, que 
antepone el principio al hombre y somete al representar el ser.48 
 
No cabe duda de cuál es la forma de vida defendida por Ferrater en su artículo. 
Como solución al áspero y opresor colectivismo que caracteriza a las masas 
contemporáneas, el catalán propone la mirada irónica del individualista, que se cree las 
cosas a medias y que no deja de poner en discusión la realidad que lo rodea. Se trata 
también de una mirada salvífica y universal, pues busca perseguir la expresión de la 
máxima libertad del ser humano en todas sus declinaciones. Desde este punto de vista, 
ensalzar la vida humana es la verdadera herejía de nuestro tiempo. Es también la clave 
para su salvación, pues el mismo Ferrater, siguiendo la máxima paulina, afirma que 
“siempre conviene que haya herejes”49. 
                                                          
48 Ib., p. 151. 
49 Cfr. ib., p. 154. 
De Catalunya al mundo. Trayectoria intelectual de José Ferrater Mora 
272 
En los ensayos titulados “Inglaterra o la habilidad” y “Alemania o la hostilidad” 
podemos encontrar explicitado, con referencias concretas al mundo contemporáneo, el 
esquema que hemos reconstruido a través del análisis de “Individualismo y colectivismo”. 
En efecto, Inglaterra y Alemania son asumidas aquí como las representantes de la 
tendencias individualista y colectivista, puestas de manifiesto en las que Ferrater 
considera que son las características predominantes de estas naciones: respectivamente, 
la habilidad y la hostilidad. 
Cabe subrayar que no está en la intención de Ferrater llevar a cabo un análisis en 
la línea de la caracteriología y de la psicología de los pueblos. En este punto, el catalán 
toma algo de distancia respecto de “Individualismo y colectivismo” –donde había sido 
menos explícito sobre esta cuestión– y subraya tajantemente el carácter relativista y no 
esencialista de sus reflexiones: 
 
Toda consideración de tipo caracterológico no puede expresarse más que en términos 
de comparación. No hay posibilidad de comprender un individuo o un pueblo si no es 
cotejando sus características con las que presentan otras entidades individuales o 
históricas. Y esto no es por azar, sino constitutivamente. La historia de los individuos y 
de los pueblos no acontece aisladamente […] El hombre no es jamás así, sino en relación 
con los demás […] Toda definición es siempre, por esencia, exageración.50 
 
También hay que hacer hincapié en la elección de las dos naciones, que revela 
las intenciones concretas de Ferrater de referirse explícitamente al contexto bélico 
europeo, en la convicción de que es en Europa donde se está jugando –recordamos que 
estamos en 1940– “hoy, por hoy, y en el más pleno sentido del vocablo, la hora de la 
verdad”51. 
La habilidad inglesa, que hay que entender primariamente como una cualidad de 
tipo político, es, en opinión de Ferrater, la expresión residual del individualismo que había 
caracterizado la Edad Moderna. No entendida en el sentido del logos exclusivamente 
racional, pues se trata de una cualidad cuya característica principal no es la frialdad de la 
lógica, sino como pragmática del sentido común, que confluye en lo que Ferrater 
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denomina “instinto”. Esto, “tan alejado del frío razonamiento como de la ciega pasión”52, 
es lo que permite al inglés tener siempre en consideración el mundo que lo rodea, evitando 
el riesgo de que prevalezca en su política y en su concepción del mundo “la tiranía de los 
métodos y de las ideas”53. La forma de vida inglesa, basada en la observancia de un 
“respeto ilimitado a la libertad del individuo”54, sostiene una jerarquía de valores donde 
el carácter íntimo de la existencia individual predomina sobre los demás. En términos 
políticos, esto se traduce en el principio según el cual la única limitación que es puesta al 
individuo es la de no molestar a los demás. Dicho irónicamente: 
 
El inglés tiene perfecto derecho de pasear en elefante por las calles de Londres, siempre 
que con ello no entorpezca la circulación.55 
 
Así, se entiende por qué la forma de vida inglesa es entendida por Ferrater como 
el último baluarte de la resistencia a la injerencia de las masas en la intimidad del 
individuo. 
En el extremo opuesto se encuentra el alemán, que con su “hostilidad” –que 
también hay que interpretar en sentido primariamente político– representaría la máxima 
expresión del sentimiento de colectividad. En este sentido, Ferrater destaca el hecho 
excepcional de que, en su historia, el pueblo alemán ha permanecido “inalterablemente 
igual a sí mismo”56, por lo que la descripción del germano arquetípico contenida en 
“Individualismo y colectivismo” caracterizaría perfectamente al alemán contemporáneo. 
A la tradicional fe germánica –es decir, a la conciencia que se vale y quiere valerse por sí 
misma– Ferrater añade ahora las características de minuciosidad, tenacidad, genialidad y 
barbaridad. Estos elementos, reunidos en las entrañas de un mismo pueblo, tendrían una 
repercusión en su forma de vida, que se manifiesta ejemplarmente, sobre todo, en sentido 
político: 
 
Para hacer triunfar una política, que no es sólo una organización de gobierno, sino una 
concepción total de la vida, son precisas tres cosas que todos poseen en mayor o menor 
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54 Ib., p. 166. 
55 Ídem. 
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grado, pero cuyo conjunto se halla sólo en Alemania: la fe –que le falta al occidental–; 
el ímpetu –que le falta al esclavo–, y la desmesura –que al germano le sobra–.57 
 
No es, entonces, de extrañar que sea Alemania el país donde han triunfado toda 
clase de visiones políticas, excepción hecha de la democracia, particularmente la de 
carácter británico. He aquí, una vez más, acentuada la tensión entre Inglaterra y Alemania, 
la razón “hábil” y la razón “hostil”, expresión, a su vez, del conflicto entre individualismo 
y colectivismo, vertebrador del desarrollo histórico. 
Puesto en estos términos, el análisis de Ferrater podría interpretarse como una 
acusación a toda la tradición germánica y de la nación alemana. Además, las constantes 
referencias a las derivas totalitarias y bélicas de la política alemana contemporánea, con 
los nombres de Hitler, Hess, Goering, Goebbels y Rosenberg que aparecen repetidamente 
en los párrafos del texto, no dejan lugar a duda sobre cuál es el blanco de la crítica 
ferrateriana. Sería, sin embargo, capcioso reducir el análisis del catalán a una condena en 
términos histórico-metafísicos del destino de la nación alemana. En primer lugar, porque 
Ferrater, como hemos dicho, avisa en este mismo texto de que su análisis no pretende 
ilustrar esencias, sino características: es decir, tendencias generales y no absolutas e 
invariables. En segundo lugar, porque el catalán había manifestado en varias ocasiones 
su admiración hacia la cultura alemana, la de la época romántica particularmente, y de los 
autores de tendencia universalizadora como Goethe, del cual se declaraba lector devoto 
desde la infancia58. Sobre este punto, en una entrevista de 1985, el pensador reafirmó que 
la fascinación por la cultura alemana fue algo que vivió siempre con pleno gozo 
intelectual, y que uno de los “logros” del nacionalsocialismo fue precisamente el de 
“destruir en España el entusiasmo por lo alemán”59, introducido en la España republicana 
sobre todo gracias a la aportación krausista y la labor de difusión cultural orteguiana. 
Entonces, más que una crítica demoledora a los caracteres –inamovibles y 
esenciales– de los pueblos analizados, los ensayos de Ferrater parecen más bien un intento 
de salvación de las características –cualidades cambiantes– positivas que pueden 
proporcionar esperanza al destino de Europa y del mundo. Esta esperanza reside en la 
                                                          
57 Ibídem, p. 179. 
58 Cfr. PLA, J., Homenots…, op. cit., p. 134. 
59 DÍAZ, Lola, “Ferrater Mora: paseo por el amor, la filosofía y la muerte”, en Cambio 16, n. 725, 21 de 
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revisión, por parte del mismo pueblo alemán, de su propio ímpetu y egocentrismo, hacia 
el desarrollo de una mirada que le permita hacerse cargo de su propia circunstancia, así 
como del “otro” con quien la comparte. Sin embargo, dicha revisión es posible solamente 
a la luz de un análisis histórico-filosófico que saque a la luz cuáles son las tendencias que 
han llevado hasta el actual, trágico, estado de cosas. 
Es así como vemos cerrarse el círculo de la reflexión empezada con 
“Individualismo y colectivismo”: desde la diagnosis de la enfermedad propia de la época 
contemporánea, cuya resolución requiere un compromiso del intelectual con la sociedad, 
Ferrater ha pasado al análisis del desarrollo histórico, expresándolo en términos de una 
constante tensión entre una tendencia “individualista” y otra “colectivista”. Una vez 
identificadas cuáles son las naciones que en la época actual reflejan esta tensión, ha 
subrayado sus características y, finalmente, ha vuelto a señalar la necesidad de una 
reflexión filosófica que aborde esta temática y se comprometa en llevar a cabo el giro 
histórico necesario para reorientar la tendencia de la Edad Contemporánea. Las palabras 
con las que Ferrater finaliza sus reflexiones remiten a la responsabilidad colectiva de los 
pueblos representativos del conflicto contemporáneo de forma clara y tajante: 
 
[…] lo más grave del llamado problema alemán es que se trata de un problema insoluble 
mientras Alemania como tal exista. Y es difícil destruir, al propio tiempo, a Europa. No 
se trata, por tanto, de destrucción, sino de transformación y cambio. Esta es, por lo 
pronto, labor de los propios alemanes sobre todo de aquellos que sientan sobre sus 
hombros toda la enorme responsabilidad que gravita sobre un pueblo que, por muy 
diversas circunstancias, tiene en sus manos el destino de Europa.60 
 
Como hemos visto, aunque en algún momento parece que la reflexión 
ferrateriana se mueve en un nivel de abstracción ajeno al plano fáctico de los 
acontecimientos históricos, está claro que estos textos tienen una finalidad y una raíz 
pragmáticas, puestas de manifiesto ya en la pregunta inicial “¿Qué pasa en el mundo?”. 
En la línea de los cambios sociopolíticos que caracterizarían la posguerra, esta 
pregunta perdió eficacia y, consecuentemente, Ferrater se vio obligado a reformular su 
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reflexión, de acuerdo también con los criterios de homogeneización sobre los que fue 
ordenando la visión unificadora que hemos visto caracterizar su etapa chilena. 
 
3.3.3. HACIA UNA FILOSOFÍA DE LA HISTORIA SISTEMÁTICA (1941-1952) 
 
Una vez finalizada la Segunda Guerra Mundial, el perfil del estado actual de la 
sociedad fue ganando claridad paulatinamente. Ahora que el momento álgido del 
conflicto entre individualismo y colectivismo se había resuelto en una inédita revolución 
geopolítica que había afectado al mundo entero, ya no cabía preocuparse por el ahora, por 
el momento presente, sino por el más próximo futuro: ¿qué habría ocurrido tras la 
instauración de un nuevo orden mundial? 
Por aquel entonces, 1945, Ferrater se encontraba en Santiago de Chile. Como 
hemos visto, estaba del todo inserto en el contexto intelectual del país sudamericano, 
gozando de un perfecto estado físico y emotivo. Hemos dicho que, desde un punto de 
vista estilístico, tanto su prosa como su circunstancia biográfica adquirieron por aquel 
entonces seguridad y linealidad: el tono de los textos de este período está bien lejos de la 
atmósfera descorazonadora y confusa que impregna los escritos cubanos. 
Pese a esta aparente placidez, su reflexión sobre el desarrollo de la historia fue 
replanteándose en la línea del giro que sufrió la sensibilidad general, que pasó de un 
estado de completa desorientación a uno de profunda perplejidad. Por eso, en la obra del 
catalán pasó a ser prioritaria no tan solo la comprensión del tiempo presente, sino también 
la del futuro próximo. Esto lo podemos notar en el cambio esencial que sufre la pregunta 
sobre la que se sostenía toda su reflexión histórica: desde ¿qué pasa en el mundo?, Ferrater 
se pregunta ahora ¿qué es lo que pasará? 
Este cuestionamiento se encuentra en la base de los quince ensayos que forman 
la serie titulada “Introducció al món futur”, que Ferrater publicó en catalán entre enero de 
1945 y noviembre de 1946 en las páginas de la revista chilena Germanor61. Es 
significativo el hecho de que durante un largo período estos artículos aparecieran en esta 
                                                          
61 Cfr. FERRATER MORA, J., “Introducción al món futur” I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, 
XIV y XV, en Germanor. Revista dels catalans de Xile, respectivamente n. 491, enero de 1945, pp. 21-22; 
n. 494, abril de 1945, pp. 21-23; n. 495, mayo de 1945, pp. 14-16; n. 496, junio de 1945, pp. 17-19; n. 497, 
julio de 1945, pp. 17-19; n. 498, agosto de 1945, pp. 13-15; n. 499, septiembre de 1945, pp. 15-17; n. 500, 
octubre de 1945, pp. 17-19; n. 501, noviembre de 1945, pp. 19-21; n. 502, diciembre de 1945, pp. 24-26; 
n. 505, marzo de 1946, pp. 25-27; n. 508-509, junio-julio de 1946, pp. 24-26; n. 510-511, agosto-septiembre 
de 1946, pp. 25-27; n. 512, octubre de 1946, pp. 24-26; n. 513, noviembre de 1946, pp. 31-34. 
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revista, de marcado carácter social y político. Nos manifiesta, en efecto, una peculiar 
sensibilidad de Ferrater hacia estas cuestiones, presente ya desde su etapa cubana, pero 
seguramente intensificada por frecuentar de forma activa el Centre Catalá de Santiago de 
Chile, del cual Germanor fue el principal órgano de expresión. 
Hasta ahora, en general los especialistas no han reparado con detalle en estos 
ensayos, lo que aclara por qué se ha sentenciado que no cabe encontrar una filosofía 
política cómo tal en la obra de Ferrater62. Tampoco Carlos Nieto, que ha destacado como 
sí es posible “pulsar su interés”63 político remitiendo a su obra periodística, no ha 
profundizado en el análisis de estos ensayos, a los que solo dedica una rápida referencia. 
Nos parece, en cambio, que estos textos no solo resaltan una reflexión concreta de Ferrater 
alrededor de las cuestiones políticas, sino que trazan también una continuidad con su 
análisis anterior, por lo que hay que considerarlos fundamentales a la hora de reconstruir 
el perfil de su trayectoria intelectual y su filosofía de la historia. 
La entrega de los primeros cincos artículos de “Introducció al món futur” son 
firmados por Ferrater bajo el pseudónimo de “Zadig”. La referencia al personaje de la 
novela de Voltaire Zadig o el Destino, imaginario filósofo de Babilonia cuyo nombre en 
árabe significa “justo”, es evidente. En la novela de Voltaire el protagonista se enfrenta a 
varios acontecimientos, siempre confiando en que el Destino tenga un plan y un 
significado específico para él. Es Ferrater mismo quien nos aclara el sentido de la 
referencia a este personaje, que asume como ejemplo de la confianza con la que el hombre 
mira a su futuro y la labor de la Providencia. Sin embargo, tras los acontecimientos bélicos 
de la Segunda Guerra Mundial, en el hombre actual puede quedar desilusión y desgana. 
Por eso, cuando en una explosión de esperanza la mirada del hombre contemporáneo se 
orienta hacia el futuro, lo hace siempre con una mínima ilusión, lo que nos confirma que 
somos solo los epígonos del entusiasmo que movía al hombre moderno, ejemplarmente 
representado por Zadig: 
 
                                                          
62 Cfr. MORA, A., “La ironia i la apocalipsi”, en Josep-Maria Terricabras (ed.), La filosofia de Ferrater 
Mora, op. cit., pp. 197-221, particularmente pp. 216-221. 
63 Cfr. NIETO, C., “Cultura y política en el pensamiento de José Ferrater Mora”, op. cit., p. 138. 
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Como el Zadig de Voltaire, de quien somos los herederos desilusionados, podríamos 
decir sin ira y sin entusiasmo: «Vamos y vemos qué es lo que nos reserva nuestro triste 
destino».64 
 
Ferrater define como “profecía” su intento de perfilar lo que será el destino del 
hombre, pero no se trata de un tipo de visión cuya fuente se remonta a un conocimiento 
exotérico o ultraterreno, según el significado que normalmente atribuimos al término. La 
profecía ferrateriana es, al contrario, fruto de un atento análisis de la situación mundana, 
llevada a cabo en la convicción de que dentro del desarrollo histórico pueden darse 
múltiples acontecimientos y variaciones, pero que el significado profundo de éstos 
permanece inalterado a pesar de sus diferentes manifestaciones concretas. La profecía de 
Ferrater, entonces, estaría fundada en la creencia de que, pase lo que pase, el destino de 
los próximos siglos estará irremediablemente marcado por la configuración que 
adquirirán las variaciones sociales y políticas en los años venideros. Así, estos ensayos 
pueden explicarse como el intento de escribir una historia razonada solamente de la 
próxima mitad de siglo, lo que reduce y delimita aún más el sentido del término “profecía” 
empleado aquí por el catalán. 
Cabe preguntarse por qué la atención del filósofo está puesta particularmente en 
los cambios políticos. Ya en “Individualismo y colectivismo” había afirmado que la 
política había llegado a ser “el factor capital que determina nuestros actos”65. En 
“Introducció al món futur” recupera esta postura, añadiendo que, a pesar de que los 
cambios políticos y sociales representan solamente la superficie del desarrollo histórico, 
las épocas venideras se caracterizarán, precisamente, por la coincidencia entre la 
“superficie” y la “profundidad”: 
 
La superficie de la historia es precisamente lo que más inesperadamente cambia y se 
trastoca aun cuando el fondo permanece inamovible. Pero este peligro nos compensa 
enseguida por un hecho que constituirá la primera y más fundamental de nuestras 
                                                          
64 FERRATER MORA, J., “Introducció al món futur, I”, op. cit., p. 22. 
65 FERRATER MORA, J., “Individualismo y colectivismo”, op. cit., p. 134. Texto original en catalán: “Com 
el Zadig de Voltaire, del que som els desilusionats hereus, podriem dir sense ira i sense entusiasme: «Partir 
i vegem què ens reserva el nostre trist destí»”. 
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profecías: por el hecho que precisamente en los años venideros, y hasta una fecha un 
poco lejana, la profundidad del mundo coincidirá con su superficie.66 
 
No podemos aquí olvidar los primerísimos ensayos de Ferrater, aquellos 
titulados “Profundidad y superficie de Brigitte Helm” y “Carta a Laura, la roja”, donde, 
refiriéndose a cuestiones de tipo antropológico y psicológico, postulaba igualmente que 
la profundidad del ánimo humano está directamente relacionada con sus manifestaciones 
físicas. Asimismo, en “Introducció al món futur” Ferrater plantea la hipótesis de que en 
la época futura el alma eterna de la sociedad –lo que en algún momento Unamuno había 
llamado “intrahistoria”– coincidirá con su reflejo superficial: esto es, con la política. 
De acuerdo con esta idea, la profecía ferrateriana tiene que basarse en la 
comprensión de las dinámicas esenciales que han determinado el desarrollo de toda la 
historia de la humanidad, pues serán éstas las que saldrán a superficie en la época futura. 
Es por eso que en “Introducción al món futur”, como en “Individualismo y colectivismo”, 
la atención del catalán se centra en los elementos que caracterizan tanto la época actual 
como los tiempos pasados, pues solo de esta manera le resultará posible comprender 
cuáles son los rasgos esenciales del proceso histórico. 
Puede que estas argumentaciones presten su flanco a acusaciones de 
esencialismo. Efectivamente, el mismo Ferrater se percata de la necesidad de aclarar que 
en su análisis no se propone llevar a cabo un ingenuo determinismo histórico, sino perfilar 
unas tendencias generales de las épocas históricas que, de acuerdo con determinados 
catalizadores, terminan engendrando situaciones que solo son previsibles, pero nunca 
absolutamente determinadas. Sigue también en este punto a Ortega, cuya teoría de las 
creencias y las ideas es explícitamente citada a lo largo de los ensayos67. De acuerdo con 
los rasgos generales de esta teoría, según Ferrater en el mundo hay “cosas” con las que 
contamos absolutamente sin pensar en ellas –las creencias orteguianas–, que interfieren 
constantemente con las “cosas” que, en cambio, sí creamos con una finalidad consciente 
–las ideas–. Ahora bien, considerada desde este punto de vista, la historia parece el 
                                                          
66 Ibídem, p. 21. Texto original en catalán: “La superficie de la historia és precisament el que més 
inesperadament canvia i es trastoca àdhuc quan el fons roman incomovible. Però aquest perill ens es 
compensat tot i seguit per un fet que constituirà la primera i més fonamental de les nostre profecies: pel fet 
que precisament en els anys vinents, i fins a una data ja una mica llunyana, la profundidtat del món 
coincidirà amb la seva superficie”. 
67 Cfr. FERRATER MORA, J., “Introducció al món futur, IV”, op. cit. 
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resultante de una tensión constante entre tendencias voluntarias e involuntarias. Lejos 
entonces de representar una visión determinista, la lectura que Ferrater propone en 
“Introducció al món futur” abre un espacio importante a la praxis humana –representada 
por la formación de ideas–, que parece ser la responsable última del destino del desarrollo 
histórico. Es por eso que el horizonte histórico no se encuentra nunca del todo 
determinado, sino que se abre a infinitas posibilidades, lo que significa afirmar que, en 
palabras de Ferrater, “la historia humana es precisamente esa realidad donde todo, hasta 
su cabal extinción, se vuelve posible”68. 
Bajo este punto de vista, se denota en estos textos un giro hacia una postura más 
moderada que aquella defendida en el ciclo de ensayos inaugurado por “Individualismo 
y colectivismo”. En éstos, en efecto, Ferrater no acababa de aclarar el estatuto de las 
tendencias individualista y colectivista con las que abría sus reflexiones. Las historias de 
las naciones que analizaba bajo estos criterios –Alemania e Inglaterra– parecían entonces 
dominadas por unos arquetípicos determinantes cuasi-metafísicos, cuya significación 
histórica y ontológica gana en “Introducció al mon futur” algo de claridad con la 
distinción entre “creencias” e “ideas”. 
En esto también podemos entrever cómo el cambio de la situación socio-política 
contemporánea afectó profundamente a la reflexión ferrateriana. En efecto, en 1940, el 
espacio para la responsabilidad política concreta que habría podido salvar a Europa y al 
mundo se veía enormemente limitado por el desarrollo de un programa bélico que 
Alemania llevaba a cabo sin responder aparentemente a ningún tipo de lógica racional. 
Se entiende entonces por qué Ferrater se orientó por aquel entonces hacia una 
interpretación de corte irracionalista, y se comprende también su descorazonamiento a la 
hora de invocar una toma de responsabilidad civil por parte de un pueblo que parece 
considerar esencialmente destinado a la “hostilidad”. En cambio, el análisis que ofrece en 
“Introducció al món futur”, aun retomando los elementos anteriores, se plantea como una 
interpretación a partir de un hecho fundamental: Alemania podía haber ganado la guerra, 
y todo apuntaba a que hubiera ocurrido así; sin embargo, la perdió. 
Ante este hecho, la atención de Ferrater está centrada en explicar cuáles son los 
condicionantes que determinaron la derrota alemana. Cree encontrarlos en una 
contradicción fundamental del programa nacionalsocialista: la coexistencia, por un lado, 
                                                          
68 FERRATER MORA, J., “Introducció al món futur, II”, op. cit., p. 22. 
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de aspiraciones universalistas y, por el otro, de una reivindicación nacionalista de la 
superioridad de la raza alemana. 
El nacionalsocialismo, caracterizado por estas tendencias contradictorias –
“monstruo bicéfalo”, lo llama Ferrater69– y por la hostilidad hacia las creencias en las que 
se encuentra inmerso, estaba así destinado a un irremediable fracaso: 
 
De aquí la constante vacilación de la doctrina nazi: por un lado, era un nacionalismo sin 
freno; por el otro, era una frenética ideología. Ahora bien, la doctrina nazi tenía que 
fracasar porqué, incluso en el medio del más resplandeciente triunfo, no había podido 
sacrificar alguno de estos elementos contradictorios. Al mismo tiempo que pretendía 
convertirse en una doctrina universal, se veía obligada a ser cada vez menos alemana y, 
si cabe la palabra, cada vez más humana. Mientras quería convertirse en germánica a 
ultranza, tenía que ser cada vez menos humana y menos universal. […] Así, el nazismo 
considerado como una doctrina estaba condenado a morir desde el momento en que 
emergía de la pesada atmosfera tabernaria en la que había sido gestado para devenir una 
imposible filosofía política.70 
 
El error de la Alemania nazi, en opinión de Ferrater, fue el de no haber sabido 
reorientar su mirada de acuerdo con una finalidad precisa. Fue, por decirlo en otros 
términos, la falta de “realismo” lo que condenó el nacionalsocialismo al fracaso. 
Esto no significa que el catalán esté abogando aquí por una visión del mundo y 
del desarrollo histórico donde los ideales no afectan al desarrollo social. Con el término 
“realismo” Ferrater se refiere a una concepción que “no ignora ninguna realidad y menos 
aún las realidades invisibles”71. De hecho, según Ferrater, el más fecundo de los realismos 
sería aquel que considera parte de la realidad hasta lo más ideal: esto es, la utopía72. Que 
los programas y los ideales afecten profundamente a la realidad mundana es, además, 
cada día más patente, como nos testimonia la creciente y determinante preocupación por 
algo tan virtual como la “economía”73. Es por eso que el realismo, entendido en la línea 
de una integración entre la preocupación por la realidad mundana y la elaboración ideal, 
                                                          
69 Cfr. FERRATER MORA, J., “Introducció al món futur, III”, op. cit. 
70 Ibídem, p. 15. 
71 FERRATER MORA, J., “Introducció al món futur, II”, op. cit., p. 22. 
72 Ídem. 
73 Ídem. 
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es anunciado como la “amarga medicina” del tiempo presente74. El nazismo, entonces, al 
no haber sabido integrar su pujante y contradictorio programa idealista con una más 
amplia visión realista, habría cometido su error más grande. 
De acuerdo con lo que nos dice Ferrater, el nacionalsocialismo, interpretado 
como programa político contradictorio, sería el fruto de una ulterior tendencia que habría 
empezado a manifestarse con la Modernidad: la paulatina desaparición de las fronteras 
que delimitan las creencias de las ideas y, consecuentemente, lo ideal de lo real. Ferrater 
sugiere aquí, por primera vez, que la historia puede dividirse, en términos muy vagos, en 
épocas “normales” y “críticas” y afirma, asimismo, que la Modernidad se caracterizaría 
por ser una “crisis normal” o una “normalidad crítica”75. En efecto, tras la superficial 
“normalidad” de la Edad Moderna se esconderían dos giros históricos radicales, que 
Ferrater denomina la “crisis de las personalidades”76 y la “crisis de las grandes batallas 
de ideas”77. 
En la primera, cuya madurez Ferrater sitúa a comienzo del siglo XVII, nos 
encontramos con un reducido número de personas que repensaron el lugar de la razón –
concretamente, de las ideas– dentro de la vida individual. Se trata de intelectuales 
captados por la brillantez de las cualidades racionales que, como hizo ejemplarmente 
Descartes, abogaron por una moral construida sobre una visión clara y distinta –es decir, 
lógica– de la realidad. Sin embargo, esta revolución fue, y siguió siendo durante mucho 
tiempo, una revolución de “pocos”, pues entre los objetivos que la engendraron no estaba 
la intención de convertirla en una concreta praxis social. En este sentido, en sus momentos 
iniciales la revolución moderna fue un giro que pretendía afectar solamente a una élite 
reducida, el único sector social capaz, además, de comprender el significado profundo de 
una postura de corte racionalista: 
 
Desde el mismo instante en que la razón moderna emergía con plena madurez sobre el 
horizonte de la historia, obtenía un triunfo, pero desde el mismo momento en que 
triunfaba se veía obligada a reconocer que la victoria era precaria. Porque esta «religión 
de la razón» era una religión que, como he dicho ya alguna vez, podía solamente servir 
para aquellos que fueran suficientemente «racionales», para los que podían, sin 
                                                          
74 Ídem. 
75 Cfr. FERRATER MORA, J., “Introducció al món futur, IV”, op. cit., p. 18. 
76 Cfr. FERRATER MORA, J., “Introducció al món futur, VI”, op. cit. 
77 Cfr. FERRATER MORA, J., “Introducció al món futur, VII”, op. cit. 
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demasiados trastornos, acatarla. Los «pocos», los «intelectuales» podían salvarse en esta 
razón, pero la razón no podía ser salvadora para todos […]78 
 
Fue con la “crisis de las grandes batallas de ideas” cuando, según Ferrater, la 
Modernidad conoció un cambio social real en la línea de la revolución abierta por el sector 
de la élite intelectual. La crisis social del siglo XVII, cuando la burguesía todavía era un 
estamento social y no una “clase” en el sentido estricto del término, se caracterizaría por 
la injerencia de las ideas modernas en la realidad social. Se debatió en aquel entonces 
sobre la posibilidad de que las ideas racionales modernas, pensadas por unos pocos en 
favor de sí mismos, tuvieran una aplicación en la vida colectiva. El significado y el 
contenido de las ideas permanecieron, mientras lo que se revolucionó fue el sentido de la 
reflexión: ya no se trataba de “establecer cuáles son las ideas en las que puede creer 
razonablemente el hombre, sino de descubrir quiénes son los hombres que pueden creer 
en ciertas ideas”79. 
Rebajadas a la realidad mundana y concretadas en acciones del vivir cotidiano, 
las ideas de la razón se volvieron la consolación del hombre moderno, la nueva base sobre 
la que construir su destino y el de la misma sociedad. Ferrater detecta aquí un elemento 
típico de las épocas de crisis: la revolución, expresada primeramente en términos 
intelectuales, bajaría al plano de la aplicación colectiva y, entonces, la filosofía se volvería 
“consolación” del ser humano. Pero está claro que aquí el consuelo del vivir racional no 
es interpretado en los términos boecianos de la consolatio filosofiae. En efecto, ya hemos 
visto cómo la Modernidad se caracteriza por ser una “crisis normal” o una “normalidad 
crítica”, cuya diferencia con la crisis del mundo antiguo residiría en que ésta encontró por 
entonces su agotamiento, mientras la primera apenas vislumbraba el nacer de su madurez. 
La crisis moderna es, entonces, entendida como una “crisis de crecimiento”, cuya 
consecuencia directa fue una revolución que encontró en el estamento social central 
                                                          
78 FERRATER MORA, J., “Introducció al món futur, VI”, op. cit., p. 15. Texto original en catalán: “Des del 
mateix instant en que la raó moderna emergia amb plena maduresa sobre l’horitzó de la història, obtenia un 
triomf, però des del mateix momento en què triomfava es veía obligada a reconèixer que la victoria era 
precària. Perquè aquesta «religió de la raó» era una religió que, com he dit ja alguna vegada, només podia 
servir per als qui fossin suficientement «racionals», per als qui poguessin, sensa massa trastorns, acatar-la. 
Els «pocs», els «intel·lectuals» podien salvar-se en aquesta raó, però la raó no podía ser salvadora per a tots 
[…]”. 
79 FERRATER MORA, J., “Introducció al món futur, VII”, op. cit., p. 15. Texto original en catalán: “[…] 
establir quines són les idees en què raonablement pot creure l’home, sinó de descubrir quins són els homes 
que poden creure en certes idees”. 
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terreno fértil para su desarrollo histórico. Fue así que la burguesía acabó convirtiéndose, 
durante el siglo XVIII, en una “radical realidad humana”80, que sentó también el 
paradigma de la actual organización de la sociedad contemporánea. 
Ya en “Individualismo y colectivismo” Ferrater había sugerido la idea de que es 
la radicalización de unos rasgos determinados de una forma de vida lo que abre paso a 
una reacción en su contra, casi parafraseando lo que Henri Bergson había ilustrado con 
sus “ley de la dicotomía” y “ley del doble frenesí”81. Ahora bien, retomando esta postura, 
en “Introducció al món futur” el catalán afirma que la “forma de vida” contemporánea 
surge como una reacción a la radicalización de los rasgos burgueses, expresada en 
términos de una desmesurada confianza en el cálculo y la utilidad82. Mas nos 
equivocaríamos si explicáramos la explosión irracional que ha caracterizado la Edad 
Contemporánea como una reacción negativa respecto a la Modernidad. Se trata, al 
contrario, de una potente afirmación de la razón, que se vio paulatinamente reemplazada 
por una imagen reducida de sí misma83. Como vemos, aquí volvemos otra vez a 
encontranos con el elemento que en un principio determinó la contradicción esencial del 
movimiento nacionalsocialista: la falta de “realismo”. 
El recorrido a través de la Modernidad ha servido a Ferrater para ilustrar la 
dialéctica de las tendencias que han llevado hasta el surgir del carácter fundamental de 
nuestro tiempo. Efectivamente, la Modernidad finalizó en el momento en que la llamarada 
de la irracionalidad contemporánea invistió abruptamente a las masas, convirtiéndolas en 
el sujeto de la nueva revolución histórica, que es ahora una “revolución de todos”84. He 
aquí, escribe Ferrater, donde encontramos finalmente la tendencia fundamental de la Edad 
Contemporánea y, también, la que caracterizará toda la próxima mitad del siglo. 
Es así cómo la filosofía de la historia, entendida como la reconstrucción de las 
relaciones entre las tendencias que han reglado el desarrollo del proceso histórico, acaba 
justificando y orientando la “profecía” ferrateriana. 
Ésta se encuentra finalmente explicitada en las últimas entregas de la serie de 
“Introducció al món futur”85, donde Ferrater dibuja una sociedad futura debatida entre 
                                                          
80 FERRATER MORA, J., “Introducció al món futur, VIII”, op. cit., p. 19. 
81 Cfr. BERGSON, Henri, Las dos fuentes de la moral y la religión, Madrid, Tecnos, 1996 (1ª edición en 
francés con el título de Les deux sources de la morale et de la religión, París, PUF, 1932). 
82 Cfr. FERRATER MORA, J., “Introducció al món futur, X”, op. cit., particularmente p. 24. 
83 Ibídem, p. 26. 
84 Ib., p. 25. 
85 Cfr. FERRATER MORA, J., “Introducció al món futur, XI, XII, XIII, XIV, XV”, op. cit. 
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dos grandes problemas, a la vez teóricos y pragmáticos: el de la afirmación de unos 
conocimientos técnicos cada vez más profundos –y, también, opresores–, y el de la 
organización de una sociedad dividida entre la irrupción de las masas en la vida cotidiana 
y la formación de las nuevas grandes potencias socio-económicas. Es particularmente 
interesante el ensayo número 14 de la serie, subtitulado “Digresió sobre les gran 
potències”86, que en 1947 será también publicado en castellano en la revista bonaerense 
Realidad87. Es en este texto donde Ferrater demuestra su interés máximo por las 
cuestiones socio-políticas contemporáneas, llevando a cabo el bosquejo de un estudio 
sobre el estado de las grandes potencias tras el acontecimiento bélico y analizando el rol 
de protagonista que tendrán en el próximo futuro los Estados Unidos de América y la 
Unión Soviética. Ferrater lo publicó en 1946, en plena Guerra Fría, y en la convicción de 
que la época futura será, de todos modos, determinada por el juego de equilibrios entre 
pocas entidades transnacionales, que decidirán el futuro del mundo contemporáneo: 
 
No prejuzguemos, pues, alegremente cuáles serán los pueblos que pasarán efectiva e 
insistentemente a la historia; limitémonos a la historia actualmente vivida y que es, por 
cierto, la historia de unos cuantos enormes Leviathanes, de unas cuantas aterradoras 
potencias. Desde este punto de vista podemos anunciar sin temor a errar demasiado el 
tiro, que el eje de los acontecimientos actuales y de los que viviremos probablemente 
en los próximos años estará constituido por la lucha, silenciosa o armada, entre 
monstruos con el fin de dominar, más o menos hábilmente, pero siempre más de hecho 
que por derecho, la cada día más redondeada y nivelada superficie de nuestro planeta.88 
 
Como hemos visto, la serie “Introducció al món futur” fue el primer intento de 
Ferrater de poner orden en unas reflexiones que había esparcido, a manera de 
desordenadas intuiciones, en sus ensayos cubanos. En la misma línea, entre septiembre 
de 1947 y junio de 1949, y siempre desde las páginas de Germanor, publicó la serie de 
                                                          
86 FERRATER MORA, J., “Introducció al món futur XIV”, op. cit. 
87 FERRATER MORA, J., “Digresión sobre las grandes potencias”, en Realidad, vol. I, n. 3, 1947, pp. 358-
367. 
88 FERRATER MORA, J., “Digresión sobre las grandes potencias”, op. cit., p. 359. 
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ensayos titulada “Hel·lenisme i cristianisme”89, recogida posteriormente en 1949 en el 
folleto titulado Helenismo y cristianismo90 y en 1961 en el libro Una mica de tot91. 
El título de la serie es suficiente para hacernos comprender dónde se encuentra 
el foco de la atención del catalán. En “Introducció al món futur” Ferrater había parado su 
análisis histórico en el principio de la Modernidad. En “Hel·lenisme i cristianisme” 
retrotrae su reflexión hasta el mundo helénico, pues es ahí donde habría que buscar, en su 
opinión, el comienzo de la historia de Occidente, entendida como “la historia de las 
diferentes maneras en que han podido expresarse los principios esenciales de la 
realidad”92. Dichos principios serían la confianza en el logos de la razón, descubierto 
durante la Edad Antigua, y la creencia mesiánica anunciada por el cristianismo. No 
entraremos en los detalles del desarrollo de estos principios dentro de las comunidades 
que los ensalzaron –la Grecia Antigua y las primitivas comunidades cristianas–. Lo que 
nos importa aquí es destacar que, de acuerdo con la interpretación de Ferrater, estos 
descubrimientos se elevaron a principios gracias a la extensión social que alcanzaron en 
calidad de reparos ante unas crisis históricas. En particular, son dos los elementos que 
cabe destacar dentro de esta serie de ensayos. 
Por un lado, Ferrater subraya que la crisis histórica actual debe entenderse como 
una crisis destinada a investir estos dos principios vertebradores de la historia occidental, 
aunque esto no suponga su definitiva desaparición93. Por ello, la comprensión de su 
descubrimiento y de la decisiva influencia que tuvieron en el desarrollo de la sociedad 
actual nos puede ayudar a comprender la crisis contemporánea y el carácter de los años 
futuros. En este sentido, el catalán sigue aquí en la línea de lo que había afirmado ya en 
la serie de ensayos cubanos y, sobre todo, en “Introducció en el món futur”, donde 
defendía la idea de que una “profecía” sobre la sociedad futura es solo posible a partir de 
un análisis de los principios reguladores del pasado. 
                                                          
89 FERRATER MORA, J., “Hel·lenisme i cristianisme”, en Germanor. Revista dels catalans de Xile¸ n. 519, 
septiembre de 1947, pp. 28-30; n. 520, octubre de 1947, pp. 28-32; 521, noviembre de 1947, pp. 23-27; n. 
522, diciembre de 1947, pp. 19-22; n. 523, enero de 1948, pp. 22-25; n. 524, febrero de 1948, pp. 23-26; n. 
525, marzo de 1948; n. 526-527, abril-mayo de 1948, pp. 19-21; n. 528, junio de 1948; n. 529, julio de 
1948; n. 530, agosto de 1948, pp. 21-23; n. 531-532, septiembre-octubre de 1948, pp. 26-30; n. 537-538, 
marzo-abril de 1949; n. 539-540, mayo-junio de 1949, pp. 28-31. 
90 FERRATER MORA, J., Helenismo y cristianismo, Santiago de Chile, Universidad de Chile, 1949. 
91 FERRATER MORA, J., Una mica de tot, Palma, Moll, 1961, pp. 68-141. Citamos desde esta edición. 
92 Ibídem, p. 74. Texto original en catalán: “la història de les diferents maneres en què han pogut expresar-
se els principis essencials de la realitat”. 
93 Cfr. ib., p. 70. 
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Por otro lado, hay que subrayar cómo en este texto desaparece todo rastro de 
esencialismo, que todavía hemos visto activo en “Introducció al món futur”, aunque en 
forma mucho más matizada que en los ensayos de Cuba. Particularmente, Ferrater destaca 
el carácter inequívocamente singular de cada crisis histórica, estableciendo una relación 
con la actual que se expresa solamente en los términos de una relación “formal”, posible 
gracias a la pervivencia de unos principios reguladores: 
 
Ahora bien, la inconmensurabilidad del Occidente se debe al hecho que, más allá de sus 
manifestaciones históricas, el hombre occidental representa el primer paso en el tiempo 
hacia una plena humanización del hombre. Consecuentemente, al hablar del helenismo 
y del cristianismo como “principios” del Occidente y queriendo insinuar el parecido de 
nuestra época con la última fase del mundo antiguo, no insinúo de ninguna manera que 
la crisis del pasado mantenga algo más que una relación formal con la nuestra.94 
 
Con los presupuestos que sustentan la serie “Hel·lenisme i cristianisme”, 
Ferrater parece cerrar el círculo que había abierto con los ensayos cubanos. En efecto, es 
evidente cómo a lo largo de este recorrido el catalán ha ido afinando algunas ideas básicas 
sobre lo que parece que puede, finalmente, construir un sistema de filosofía de la historia 
coherente. Son las siguientes: 
 
1- El desarrollo histórico puede entenderse como la función que explicita 
algunas tendencias fundamentales que se manifiestan en las “formas de 
vida” que predominan en un determinado período histórico. 
 
2- Las revoluciones históricas representan la evolución de una “época crítica” 
ante una “época de normalidad”, aunque hay casos en los que las 
características de las dos tipologías de épocas se entremezclan (por 
ejemplo, en el caso de la Modernidad, explicada como “crisis normal” o 
“normalidad crítica”). 
                                                          
94 Ídem. Texto original en catalán: “Ara bé, la incommensurabilitat de l’Occidente es deu al fet que, més 
enllà de les seves manifestacions històriques, l’home occidental representa el primer pas en el temps vers 
una plena humanització de l’home. Per consegüent, en parlar de l’hel·lenisme i del cristianisme com a 
“principis” de l’Ocident i en voler insinuar la semblança de la nostra época amb la darrera fase del món 
antic, no insinuo de cap de les maneres que la crisi del passat tingui alguna cosa més que una relació formal 
amb la nostra”. 
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3- La crisis histórica evoluciona concéntricamente, invistiendo 
progresivamente capas sociales diferentes (los “pocos”, los “muchos” y 
los “todos”). 
 
4- El carácter de la época contemporánea conserva una relación irresoluble 
con el pasado, aunque se trate de una relación exclusivamente formal. Por 
ello, cada época tiene que ser irremediablemente estudiada remitiendo al 
análisis de los catalizadores históricos concretos que traen a superficie las 
pulsiones orientadoras del desarrollo histórico. 
 
5- Finalmente, el análisis de las tendencias intelectuales se revela 
fundamental para la caracterización del período en el que se desarrollan y, 
sobre todo, de la crisis que anuncian. 
 
Contrariamente a lo que podría pensarse tras una primera lectura, el último punto 
no ilustra una tendencia “elitista” en la postura ferrateriana: todo lo contrario. Es verdad 
que este presupuesto se asienta sobre la idea, ya orteguiana, de una dialéctica entre una 
“masa”, “que vive por lo común dentro de los modos de existir y de pensar 
tradicionales”95, y una “minoría”, que llega “a formular las condiciones intelectuales del 
cambio posible”96. Sin embargo, al contrario que en el caso orteguiano, la minoría no está 
destinada a orientar conscientemente la masa, sino que es precisamente su fracaso lo que 
abre el paso a la evolución de la crisis. Así lo afirma Ferrater en términos de una “ley 
histórica”: 
 
Por tal motivo puede formularse una proposición que tiene un aire paradójico: las ideas 
fraguadas por las “minorías” para solucionar una crisis resultan viables sólo en la 
medida en que “fracasan”.97 
 
                                                          
95 FERRATER MORA, J., El hombre en la encrucijada, 2ª edición, en José Ferrater Mora, Obras selectas, 
tomo I, op. cit., p., 474. 
96 Ídem. 
97 Ibídem, p. 476. 
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Ahora bien, esta confianza de Ferrater en el significado de las manifestaciones 
intelectuales de las características de una época histórica es lo que parece estar a la base 
de la unificación de los otros trabajos de carácter histórico publicados durante la etapa 
cubana. Nos referimos a los mencionados “Vico y la historia renaciente”, “Voltaire y la 
razón en la historia”, “Hegel o la visión absoluta” y “San Agustín o la visión cristiana”, 
reunidos solamente en 1945 en el libro Cuatro visiones de la historia universales. 
Se trata de cuatro ensayos cuyo objetivo es reconstruir los rasgos generales de 
las filosofías de la historia de los cuatro autores protagonistas. Sin embargo, más que el 
contenido concreto de los ensayos que constituyen el libro, por lo que concierne al tema 
que está aquí en discusión nos interesa sacar a la luz las reflexiones contenidas en el 
prólogo que los reúne, cuyo título emblemático es “La unidad de las cuatro visiones”. 
El objetivo de Ferrater es demostrar que las cuatro “visiones” históricas 
ilustradas guardan cierta unidad entre ellas. El término “visión” habría que entenderlo en 
un sentido parecido al de “profecía”, que Ferrater empleó en “Introducció al món futur”. 
A eso parece apuntar, en efecto, el catalán cuando afirma que  
 
la historia es para nuestros autores no solamente una realidad plena, sino una realidad 
que tiene, además un sentido.98 
 
No se trataría, por tanto, de simples filosofías que buscan organizar unas 
supuestas leyes del desarrollo histórico, sino de unas reflexiones que miran al sentido 
profundo de la historia, que “es algo que está más allá de ella”99. 
La unidad de las visiones históricas que son objeto de estudio se revelaría en la 
presencia de unas características comunes, que Ferrater identifica en la universalidad, la 
sistematicidad y la irreversibilidad. Ahora bien, se da el caso de que no son estas las 
únicas visiones históricas desarrolladas a lo largo de la humanidad, aunque Ferrater 
afirma que son las “fundamentales”100. De acuerdo con lo que sugiere el catalán, la 
importancia de estas interpretaciones parece radicar en su significado histórico, lo que 
nos permite interpretarlas como las reacciones de unos inminentes representantes de la 
filosofía ante las respectivas crisis históricas. Las visiones de San Agustín, Vico, Voltaire 
                                                          
98 FERRATER MORA, J., Cuatro visiones de la historia universal, op. cit., p. 318. 
99 Ídem. 
100 Ibídem, p. 311. 
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y Hegel son entendidas por Ferrater como unas “consolaciones por la historia”, llevadas 
a cabo cada una desde la particularísima condición que las ha engendrado, pero todas 
orientadas hacia la misma función escatológica: 
 
De hecho, sus visiones de la historia son –y de modo eminente– consolaciones por la 
historia. Las razones de la consolación son en cada caso distintas: para uno es la 
esperanza; para otro, la repetición; para un tercero, la intervención activa; para un 
último, la impasible –y hasta implacable– contemplación. Pero la finalidad es idéntica: 
hacer ver que el sentido de la historia es la plenaria justificación de ella; hacer 
comprender que todo juicio final implica la historia universal.101 
 
Llegados a este punto, no es baladí preguntarnos si la filosofía de la historia que 
Ferrater ha ido tejiendo a lo largo de esos años puede considerarse, a la par de las 
concepciones de San Agustín, Vico, Voltaire y Hegel, una “visión” cuyo fin específico 
es salvar la circunstancia histórica de la sociedad y, también, la circunstancia personal de 
su autor. 
En efecto, todos los elementos analizados parecen apuntar hacia esta 
interpretación. Desde este punto de vista, no es extraño que Ferrater empezara su análisis 
histórico llevando a cabo unas consideraciones directamente relacionadas con los eventos 
que desataron la ruptura de la continuidad histórica española y europea, así como de su 
trayectoria intelectual. Entendido en estos términos, entonces, el objetivo de su filosofía 
de la historia sería reconstruir una forma de racionalidad entrada en crisis con dicha 
ruptura, lo que situaría su pensamiento en sintonía con la labor llevada a cabo por los 
filósofos españoles republicanos de esa generación. Desde el punto de vista de un 
pensamiento que rechaza la radicalización conceptual –como es el caso de la filosofía de 
Ferrater–, la reconstrucción del sentido histórico solo es posible admitiendo una estricta 
adherencia a la realidad mundana, en la línea del “realismo dual” que el catalán había 
perfilado en “Introducció al món futur”. Por todo esto, parece que a la filosofía de la 
historia ferrateriana se le podrían aplicar las ideas que aparecen en el siguiente párrafo, 
que el catalán redacta para describir las visiones de los protagonistas de su libro: 
 
                                                          
101 Ib., p. 319. 
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La salvación del hombre –eje de estas visiones de la historia– no puede hallarse, por 
tanto, a su entender, ni en la huida del alma solitaria hacia el reino de los inteligibles, ni 
en la aniquilación del cuerpo dentro del mundo de las cosas naturales. Puede hallarse 
únicamente en una vida que admita, como momento integrante de ello, lo efímero y 
perecedero; en una verdad que tenga la experiencia del error, de la culpa y de la mentira. 
La salvación del hombre, en suma, no puede encontrarse, según nuestros autores, ni en 
lo que está ya muerto, ni en lo que demasiado se siente que puede morir. Sólo cuando 
se encuentra –o se vislumbra– esa vida verdadera –o esa verdad viviente– puede decirse 
que tiene sentido ese conjunto de zozobras y esperanzas que tejen la historia humana.102 
 
Hasta qué punto estas reflexiones fueron importantes dentro del pensamiento de 
Ferrater, nos lo demuestra la obra que Carlos Nieto ha acertado en definir como la “más 
original, documentada y ambiciosa” de la primera etapa del exilio del catalán: El hombre 
en la encrucijada, cuya primera edición se remonta a 1952103. 
En efecto, si estudiamos este libro cotejándolo con los ensayos que hemos ido 
analizando detalladamente a lo largo de esta sección, nos percatamos de que es el 
resultado de un enorme esfuerzo de unificación de las reflexiones expuestas entre 1939 y 
1945. La sistematización que Ferrater lleva a cabo en 1952 puede, entonces, considerarse 
como el resultado final de una tendencia que hemos visto perfilarse paulatinamente en su 
pensamiento, tanto desde el punto de vista estilístico como temático. 
Por lo que respecta a su reflexión sobre el desarrollo histórico –ensayada 
fragmentariamente en los textos analizados–, se puede afirmar que es en El hombre en la 
encrucijada donde gana un máximo nivel de claridad y coherencia, lo que nos permite 
afirmar, bajo todos los aspectos, que es en este libro donde Ferrater llega a exponer una 
filosofía de la historia orgánica y coherente. 
Desde un punto de vista conceptual, en El hombre en la encrucijada Ferrater 
vuelve a defender las mismas posturas que había perfilado en sus ensayos anteriores, y 
que ya hemos ordenado en nuestro estudio. Sin embargo, el análisis del catalán es ahora 
mucho más distendido y preciso, puesto que el género del tratado filosófico le permite 
detenerse ampliamente en consideraciones de carácter histórico y social que, como él ya 
había señalado, el género ensayístico obligaba a dar por supuestas. 
                                                          
102 Ib., p. 318. 
103 FERRATER MORA, J., El hombre en la encrucijada, 1ª edición, Buenos Aires, Sudamericana, 1952. 
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El carácter sistemático del libro está puesto de manifiesto también en los 
amplísimos apartados de notas que cierran cada capítulo y que, en palabras del mismo 
autor, deben entenderse no solo como simples secciones de referencias bibliográficas, 
sino como verdaderos “comentarios a los problemas debatidos, ampliación de algunos 
aspectos incitantes, aclaraciones sobre puntos dudosos”104. La gran extensión de la 
bibliografía citada por Ferrater –que remite tanto a obras filosóficas como a textos 
históricos, literarios y científicos– tiene que interpretarse también como el reflejo del 
afianzamiento definitivo del catalán en el contexto norteamericano, donde le resultó 
finalmente posible realizar la consulta de ese enorme material bibliográfico. 
Si exceptuamos esta profundización en los detalles de corte histórico, el 
contenido novedoso de El hombre en la encrucijada se encuentra sobre todo en la primera 
parte del libro, titulada “Filosofía, ansiedad y renovación”105. Es verdad que ahí Ferrater 
recupera parcialmente cuanto había expuesto en la serie “Hel·lenismo i cristianisme” y 
en un ensayo publicado en 1949, titulado asimismo “Filosofía, ansiedad y renovación”106. 
Sin embargo, es también verdad que la mayoría de las reflexiones de esta parte están 
centradas en un análisis novedoso y centrado en las manifestaciones intelectuales de la 
crisis en el mundo antiguo, que Ferrater ve reflejada en las obras de los cínicos, los 
estoicos y los platónicos. Como ya había hecho en Cuatro visiones de la historia 
universal, en El hombre en la encrucijada Ferrater asume a los filósofos como la máxima 
representación de la reacción intelectual ante una crisis histórica. En este sentido, los 
cínicos, los estoicos y los platónicos reflejarían la reacción de unos “pocos” a la crisis del 
mundo antiguo, expresada, respectivamente, en términos de un desprecio hacia la 
sociedad, en la retirada hacia el mundo interior y en la búsqueda de una salvación en un 
mundo ideal. 
El análisis detallado de la reacción intelectual durante las épocas críticas revela 
que la atención de Ferrater en El hombre en la encrucijada pasa a centrarse en el concepto 
de “crisis”, en una tendencia que había empezado a perfilarse ya en “Introducció al món 
futur” y, sobre todo, en “Hel·lenismo i cristianisme”. No es extraño que, tras una 
                                                          
104 FERRATER MORA, J., El hombre en la encrucijada, 2ª edición, op. cit., p. 370. 
105 Cfr. Ibídem, pp. 373-466. 
106 FERRATER MORA, J., “Filosofía, ansiedad y renovación”, en Lyceum, vol. V, n. 19, 1949, pp. 67-71. 
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traducción al inglés en 1957107 y una segunda edición en 1965108 –esta última reimpresa 
también en el primer tomo de las Obras selectas de 1967–, Ferrater volvió a editar en 
1972 El hombre en la encrucijada con el título emblemático de Las crisis humanas109, 
que, a su vez, reeditó posteriormente –con revisiones– en 1983110 y en 1985111. 
Como vemos, el concepto de “historia” no solo es fundamental para comprender 
la vertebración y la evolución del pensamiento de Ferrater durante la primera etapa de su 
exilio, sino que aparece como una constante de su trayectoria intelectual hasta los últimos 
años de su vida112. 
Es, como hemos dicho, sobre todo el concepto de “crisis” el que va a estar 
sometido a continuos “ajustes y reajustes”, según afirma el mismo Ferrater en los inéditos 
papeles de trabajo que envió a Salvador Giner durante la década de los años setenta113. 
Estas reflexiones encontrarían una organización, que podemos suponer definitiva, en la 
edición de 1983 de Las crisis humanas, donde Ferrater explicita las siguientes tesis sobre 
el concepto de “crisis”114: 
 
1- “Tesis de la tipología de la crisis”, según la cual afirma que hay “tipos de 
crisis históricas” que, pese a sus diferencias, guardan cierta relación entre 
sí. 
 
2- “Tesis de la estabilidad relativa”, según la cual las crisis operan en forma 
de “oleadas”, es decir, extendiéndose constantemente sin alcanzar nunca 
una forma total de estabilidad. 
 
                                                          
107 FERRATER MORA, J., Man at the crossroads, trad. al inglés de Willard R. Trask, Boston, Beacon, 1957 
(reimpreso en 1968 por Greenwood en Nueva York). 
108 FERRATER MORA, J., El hombre en la encrucijada, 2ª edición, Buenos Aires, Sudamericana, 1965. 
109 FERRATER MORA, J., Las crisis humanas, 1ª edición, Barcelona, Salvat, 1972. 
110 FERRATER MORA, J., Las crisis humanas, 2ª edición, Madrid, Alianza, 1983. 
111 FERRATER MORA, J., Las crisis humanas, 3ª edición, Salvat, Barcelona, 1985. 
112 También Cuatro visiones de la historia universal conoció un gran número de ediciones. Cfr. FERRATER 
MORA, J., Cuatro visiones de la historia universal, 2ª edición, Buenos Aires, Sudamericana, 1955 
(reimpreso en 1958); Cuatro visiones de la historia universal, 3ª edición, en Obras selectas, op. cit., p. 309-
366; Quattro visioni della storia universale, trad. al italiano de Walter Cariddi, Bari, Milella, 1981; Cuatro 
visiones de la historia universal: San Agustín, Vico, Voltaire, Hegel, 1ª edición, Madrid, Alianza, 1982; 
Cuatro visiones de la historia universal: San Agustín, Vico, Voltaire, Hegel, 2ª edición, Madrid, Alianza. 
113 Cfr. infra el anexo n. 4. 
114 Cfr. FERRATER MORA, J., Las crisis humanas, Alianza, op. cit., p. 10. 
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3- “Tesis de la conciencia”, según la cual se postula la existencia de un 
desfase entre una etapa crítica y la conciencia que la pone de manifiesto. 
 
4- “Tesis de la correlación de factores”, según la cual la explicación histórica 
siempre tiene que hacer referencia a una serie de elementos concurrentes, 
y nunca a unos factores absolutamente delimitados. 
 
5- “Tesis de las reacciones básicas”, según la cual hay diferentes “salidas” o 
reacciones a un estado crítico. 
 
Asimismo, Ferrater llega a concluir que, para hablar de crisis históricas, debe 
darse conjuntamente la presencia de los siguientes factores115: 
 
1- Una comunidad establecida durante largo tiempo y que ha conocido varios 
cambios sociales. 
 
2- Una serie de cambios, a veces de orden económico –pero no 
exclusivamente de este tipo–, que llevan a la existencia de factores cuya 
resolución no es posible mediante los recursos –políticos, sociales, 
económicos, etc.– empleados hasta ese momento. 
 
3- La posibilidad de varias alternativas a la superación de la crisis. 
 
4- Que estas alternativas sean limitadas en número y contenido, es decir, que 
obliguen al cuerpo social a una elección. 
 
Hasta aquí lo que podríamos definir como la “filosofía de la historia” de José 
Ferrater Mora. El constante interés con el que el catalán volvió sobre estas cuestiones, 
desde el comienzo de su exilio hasta el final de su trayectoria intelectual, realza 
seguramente su importancia dentro de su pensamiento y su entera obra. No podemos 
afirmar a ciencia cierta que los proyectos de un Sentido de la creación y Sentido de la 
                                                          
115 Cfr. Ibídem, p. 18-19. 
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historia, con los que abríamos nuestro análisis, acabarían confluyendo en lo que fue la 
reflexión desarrollada a lo largo de los ensayos de la etapa cubana y chilena y en los libros 
de la etapa estadounidense. Sin embargo, sí que se puede destacar cierta unidad de 
intención en los textos ferraterianos, lo que nos permite leerlos como la realización de un 
más amplio proyecto sistemático. 
Para finalizar, queremos subrayar la importancia de un libro como El hombre en 
la encrucijada remitiendo a dos lugares donde el mismo Ferrater se refiere a esta obra. El 
primero es un extracto del prólogo a la segunda edición del libro: 
 
Que el lector me permita una confesión hasta ahora privada y desde este instante 
pública: tengo reservada para mis obras dos moradas. Una es un infierno, y allá van a 
rodar todos los escritos míos que juzgo definitivamente irrecuperables. La otra es un 
purgatorio, y allí yacen en relativa paz los que estimo mejorables. Como puede verse, 
no tengo para mis obras un paraíso, excepto acaso uno sumamente efímero que dura 
desde el momento en que he terminado la obra hasta la hora en que abro las páginas del 
primero de los ejemplares del autor. […] Opino que El hombre en la encrucijada es 
susceptible de enmienda, y que lo es, además, sin necesidad de darle demasiadas vueltas. 
En rigor, es el primero de mis escritos de los que he logrado sentirme relativamente 
satisfecho aun después de más de una década desde la fecha de su publicación.116 
 
El segundo ejemplo que reportamos para demostrar la importancia que El 
hombre en la encrucijada tuvo en la obra de Ferrater, nos lleva otra vez a nuestro punto 
de partida, tratándose de un extracto de una carta enviada por el filósofo a Oliver: 
 
Pronto saldrá un nuevo libro mío. Me lo edita con fidelidad la Sudamericana. Tal vez 
llegará a Barcelona en septiembre o en octubre. Se te interesa, tendrás un ejemplar. Es 
mi opus magnum.117 
 
De acuerdo con lo que hemos hecho hasta ahora, en el próximo capítulo 
seguiremos ocupándonos del interés que Ferrater demostró durante su exilio por las 
cuestiones históricas, sociales y políticas. Sin embargo, lo haremos centrando nuestra 
                                                          
116 FERRATER MORA, J., El hombre en la encrucijada, 2ª edición, op. cit., p. 369. 
117 Cfr. la carta de José Ferrater Mora a Joan Oliver del 24 de junio de 1952, en FERRATER MORA, J. y 
OLIVER, Joan, Joc de cartes. 1948-1984, op. cit., p. 60. 
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atención en su discurso explícitamente referido a la situación española y catalana, lo que 
merece ser estudiado como un capítulo aparte en su trayectoria intelectual. 
297 
3.4. CATALANIDAD Y CUESTIÓN CATALANA 
 
Los términos “catalanidad” y “cuestión catalana” apuntan a varios significados. 
De ahí que sea oportuno aclarar en qué medida nos referimos a ellos en nuestro estudio 
de la trayectoria intelectual de Ferrater. 
Con la palabra “catalanidad”, hacemos referencia a la preocupación que Ferrater 
ha manifestado en numerosas ocasiones hacia los asuntos culturales, sociales y políticos 
que tienen una especial relevancia para la zona de influencia catalana. Con “cuestión 
catalana” remitimos al interés del filósofo por analizar lo que es la situación social y 
política de Cataluña, sobre todo entendida en su relación con la nación española y el 
conjunto de naciones europeas. 
Como se ha visto, Ferrater no mostró una particular inquietud hacia estas 
cuestiones durante su etapa catalana. Por aquel entonces, su mirada parecía más bien 
orientada hacia problemáticas de interés filosófico y literario, siendo muy escasas las 
referencias a contextos socio-políticos concretos. Aun así, cuando hay alusiones a 
determinados acontecimientos socio-políticos, se trata siempre de eventos de interés 
nacional, y no limitados a la zona catalana. Además, el hecho de que Ferrater en esos años 
escribiera exclusivamente en castellano y que publicara en revistas literarias nacionales, 
sugieren que el filósofo, durante sus años españoles, mirara más hacia Madrid que hacia 
Barcelona. 
Estos elementos, junto con el creciente éxito que su obra filosófica alcanzó en 
los círculos académicos estadounidenses e iberoamericanos, así como la paulatina 
desviación hacia cuestiones de carácter estrictamente filosófico, marcaron una evidente 
“internacionalización” de su figura. De acuerdo con esta lectura, Juan Marichal –que en 
numerosas ocasiones se dijo discípulo de Ferrater1– declaró lo siguiente: 
 
                                                 
1 Lo hace en la extensa correspondencia que mantiene con el catalán (170 son las cartas enviadas por 
Marichal que se conservan en la CFM) y en las numerosas dedicatorias que acompañan los ejemplares de 
sus libros que envía a éste. Por ejemplo, en la dedicatoria, fechada el 18 de diciembre de 1966, que 
acompaña su libro El nuevo pensamiento político español, donde escribe lo siguiente: “Para José María, 
con afecto invariable y la siempre creciente admiración de su aspirante a discípulo”. 
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Nada humano, culturalmente hablando, es ajeno a Ferrater: y puede decirse, sin 
exageración alguna que Ferrater es el español con más lecturas de todo el siglo XX. Su 
cultura es, en suma, mucho más amplia y, sobre todo, más disciplinada que la de la 
generación de sus maestros españoles, la de 1914: y no sería arbitrariedad decir que 
Ferrater Mora representa –como ningún otro escritor o pensador español– la 
universalidad del alma española que anunciaba Darío en 1904.2 
 
Se comprende entonces por qué, a la hora de referirse a la figura de Ferrater, 
Carlos Nieto ha afirmado que es “el filósofo español de la segunda mitad del siglo XX 
más universal y, entre todos, el que ha alcanzado una proyección más internacional”3. 
Ahora bien, estas valoraciones, que dan cuenta, efectivamente, de unos datos objetivos, 
no deben hacernos olvidar que, pese a su relevancia internacional, Ferrater manifestó 
también unas inquietudes directamente relacionadas con la mencionada “cuestión 
catalana”. Lo hizo sobre todo durante un largo período de tiempo que abarca desde 1942 
hasta 1963, y que se solapa en buena parte con la época de elaboración de su filosofía de 
la historia. 
Una importante razón de que se haya prestado poca importancia a la 
“catalanidad” de Ferrater es debida, seguramente, a que ésta se manifiesta en el ámbito 
de unos escritos de carácter socio-político que, como hemos dicho en el capítulo anterior, 
hasta ahora no han sido objeto de un riguroso estudio de conjunto. En efecto, si miramos 
a los análisis centrados en las ideas políticas de Ferrater, como los que han realizado en 
la pasada década Julio Ortega Villalobos4 y Carlos Nieto5 y, recientemente, Josep-Maria 
Terricabras6, parece que las conclusiones confluyen hacia dos puntos: 
 
1- Es imposible identificar sistemáticamente las ideas políticas ferraterianas. 
 
                                                 
2 MARICHAL, J., Teoría e historia del ensayismo hispánico, Madrid, Alianza, 1984, p. 222. 
3 NIETO, C., “Cultura y política en el pensamiento de José Ferrater Mora”, op. cit., p. 126. 
4 ORTEGA, VILLALOBOS, J., “La idea de España y Cataluña en Ferrater Mora”, op. cit. 
5 NIETO, C., “Cultura y política en el pensamiento de José Ferrater Mora”, op. cit. 
6 TERRICABRAS, J.M., “Ferrater Mora, idees polítiques”, op. cit. 
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2- Las obras que manifiestan mayor carácter político son aquellas en las que 
el autor reflexiona sobre la identidad catalana y la relación entre Cataluña, 
España y Europa. 
 
Ambos puntos parecen parcialmente invalidados por el capítulo anterior del 
presente trabajo, donde hemos demostrado cómo la reflexión histórica y social de Ferrater 
entraña, aunque no de manera explícita, una reflexión política orientada a la historia 
universal, que fue ganando con los años cierta sistematicidad. 
Sin embargo, el segundo punto acierta en reflejar el sentido de una producción 
centrada en la “cuestión catalana”. 
Ferrater Mora manifestó por primera vez su interés específico hacia estas 
temáticas con la publicación de un folleto titulado España y Europa, editado en Chile por 
la Editorial Cruz del Sur en 19427, que reproduce una conferencia impartida en La Habana 
en 1940 y repetida en Santiago de Chile en 19418. Siguieron en 1944 unas Cuestiones 
españolas9 –ampliadas en 194510– y el libro titulado Les formes de la vida catalana –
cuyas varias ediciones veremos ahora en detalle–, en 1948 el folleto titulado El llibre del 
sentit11, en 1959 el ensayo “Sobre ‘estilos de pensar’ en la España del siglo XIX”12 y, en 
1960, el artículo “Sobre una cuestión disputada: Cataluña y España”13. Todos estos textos, 
en sus últimas ediciones revisadas14, confluyeron en 1963 en el libro titulado Tres 
mundos: Cataluña, España y Europa, que es, sin duda, la obra donde Ferrater expone 
más claramente su pensamiento sobre la “cuestión catalana”. Sin embargo, a fin de tener 
una visión completa sobre su “catalanidad”, es oportuno tener en cuenta también algunos 
textos tardíos, donde el filósofo resulta mucho más tajante con respecto a sus opiniones 
                                                 
7 FERRATER MORA, J., España y Europa, op. cit. 
8 Según la información que ofrece el mismo Ferrater en Tres mundos: Cataluña, España y Europa, 1ª 
edición, Barcelona-Buenos Aires, Edhasa, 1963. 
9 FERRATER MORA, J., “Algunas cuestiones españolas”, en Cuadernos americanos, vol. III, n. 6, 1944, pp. 
62-77. 
10 FERRATER MORA, J., Cuestiones españolas, México, Colegio de México, 1945. 
11 FERRATER MORA J., El llibre del sentit, op. cit. 
12 FERRATER MORA, J., “Sobre ‘estilos de pensar’ en la España del siglo XIX”, en Hispanófila, vol. III, n. 
1, 1959, pp. 1-6. 
13 FERRATER MORA, J., “Sobre una cuestión disputada: Cataluña y España”, en Cuadernos del Congreso 
por la Libertad de la Cultura, n. 45, 1960, pp. 73-80. 
14 Según explica Ferrater en la “Noticia autobibliográfica” de Tres mundos…, op. cit., pp. 191-193. 
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políticas. Nos referimos a los dos discursos pronunciados durante su investidura como 
Doctor honoris causa por la Universitat Autònoma de Barcelona15 y por la Universitat de 
Barcelona16. 
El libro de 1963 aspira a “tender varios” puentes17: entre España y Cataluña, 
principalmente, pero también entre las voces del exilio y las de la resistencia interior, de 
acuerdo también a la finalidad con la que Guillermo de Torre había pensado la colección 
“El puente” dentro de la editorial EDHASA, que llegó a hospedar textos de autores 
emblemáticos como Max Aub, Francisco Ayala, Corpus Braga, Pedro Laín, Salvador de 
Madariaga, Julián Marías o María Zambrano. 
El texto de Ferrater se sitúa en línea con lo que había sido su reflexión histórica 
hasta ese momento. En manera particular, lo que interesa al catalán es proponer un 
análisis de los acontecimientos pasados, desde la óptica de su influencia en la época 
actual, que nos permita averiguar cuáles son las tendencias que hoy en día repercuten en 
el estado de la realidad española. En su análisis, Ferrater vuelve a destacar los elementos 
que han caracterizado las tendencias de la Modernidad y, particularmente, la excesiva 
confianza del hombre moderno en la razón. Destacando la radical diferencia entre el 
hombre europeo, que se “ha interesado muy particularmente por formas de pensar”18, y 
el español, preocupado más bien en forjar “formas de vivir”19, Ferrater va demostrando 
cómo España ha vivido un desarrollo histórico que, en muchas ocasiones, no coincidió 
con el que conoció el continente europeo: 
 
Haber vivido con frecuencia a redropelo de Europa no significa, por cierto, haberse 
pasado el tiempo reaccionando. Significa más bien haber vivido a “destiempo”. Ello ha 
ocurrido a los españoles principalmente de dos modos: por demasiado tardíos en la 
imitación o por demasiado apresurados en la anticipación.20 
                                                 
15 FERRATER MORA, J., “Reflexions sobre «La filosofía a Catalunya»”, en Pau Vila i Dinarés, Josep 
Ferrater i Mora. Doctors Honoris Causa, Barcelona, Universitat Autónoma de Barcelona, 1979, pp. 35-
43. 
16 FERRATER MORA, J., “Discurso”, en Solemne investidura de Doctor Honoris Causa al Profesor Josep 
Ferrater Mora, Barcelona, Universitat de Barcelona, 13 de mayo de 1988, pp. 25-39. 
17 Cfr. FERRATER MORA, J., Tres mundos…, op. cit., p. 10. 
18 Ibídem, p. 24. 
19 Ídem. 
20 Ibídem, p. 26. 
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La falta de una conjunción con Europa –que no implica una identificación, sino 
una integración que reconoce a las dos entidades sus recíprocas características histórico-
sociales–, se encuentra reflejada también en lo que es la falta de una coherente integración 
intranacional, como es evidente en el caso de Cataluña y España. 
Partiendo de una consideración de tipo lingüístico –en la que asume que “la 
personalidad catalana sólo puede manifestarse con plenitud por medio del uso de su 
propia lengua”21– Ferrater argumenta una falta de coordinación histórica, política, social 
y cultural entre España y Cataluña y, consecuentemente, entre ésta y Europa. Sus 
reflexiones lo llevan a contemplar la idea de que una “catalanización de Cataluña”, es 
decir, una acentuación de sus características relevantes –como es el caso del idioma– 
representa la “última oportunidad histórica para que los catalanes sean «buenos 
españoles» y los españoles se conviertan en «buenos europeos»”22. 
Se debe subrayar que Ferrater en ningún momento defiende aquí una postura 
separatista. Al revés, rehúsa tajantemente adoptar una solución de esta índole, justificando 
unas coincidencias históricas entre España y Cataluña que deslegitiman la posibilidad de 
“barajar y recomenzar el juego”23. La idea del filósofo va exactamente en sentido 
contrario: su propuesta es la de integrar la personalidad catalana dentro de la trayectoria 
histórica española, no en el intento de sustraer algo –sea a España o a Cataluña–, sino de 
añadir nuevos elementos de riqueza en el camino hacia una meta de integración común 
en Europa: 
 
Catalanizar a Cataluña no quiere decir, por tanto, sustraer algo de España. Quiere decir 
lo contrario: sumarle algo. Quiere decir intentar hacer “la España grande” –y hacerla 
digna de incorporarse, sin ninguno de los dos sentimientos de que tanto se habla (el de 
inferioridad y el de superioridad), a una gran Europa. […] Los catalanes pueden –mejor: 
deben intervenir en España. “Intervenir en” quiere decir aquí algo parecido a “contribuir 
a”. Pero ¿cómo se va a contribuir si se empieza por no tener nada, o muy poco? No se 
contribuye a nada humano sin una copiosa personalidad. Por eso, al serlo de verdad, los 
                                                 
21 Ibídem, p. 161. 
22 Ibídem, p. 168. 
23 Ib., p. 169. 
 
De Catalunya al mundo. Trayectoria intelectual de José Ferrater Mora 
302 
catalanes pueden tener la gran oportunidad de hacer algo con España. Pueden contribuir 
a que los españoles sean más europeos.24 
 
Se trataría de un movimiento de integración concéntrico que, como ha señalado 
José Luis Mora25 remitiendo a uno de los párrafos más lúcidos del libro de Ferrater, es 
posible asimilar metafóricamente al baile de la sardana. En esta danza, característica de 
las zonas de influencia catalana, no hay nunca plena exclusión o perfecta absorción del 
elemento individual, y los bailarines entran y salen del círculo en constante diálogo con 
el ritmo que marcan los pasos y las reacciones de los demás participantes. Pese a su 
extensión, merece la pena leer en las bellas palabras de Ferrater la descripción de este 
concepto: 
 
El círculo de la sardana excluye, pero nunca definitivamente, porque está siempre a 
punto de hacerse y deshacerse, de acoger a quien quiera ingresar en él y de libertar al 
que pretenda eludirlo. Por eso representa un círculo que une sin obligación y excluye 
sin castigo; un movimiento donde la subordinación no es necesariamente esclavitud y 
donde la libertad no es jamás anarquía. La sardana no es cosa ni para los tímidos, ni para 
los arrogantes, ni para los humildes. No quiere soledad, sino independencia. No quiere 
colectividad, sino compañía. No es monólogo ensimismado ni coro enfurecido: es 
simple, fecundo, interminable diálogo.26 
 
Ahora bien, en pos de identificar con claridad los participantes en este 
movimiento de integración, es necesario recuperar las características más relevantes de 
las “formas de vida”, que son expresión de cada uno de ellos. Se trataría, entonces, de 
llevar a cabo un análisis en la línea de lo que el catalán había hecho ya con sus ensayos 
cubanos dedicados a Inglaterra y Alemania27. No es baladí la referencia a esos textos, 
puesto que ya por entonces, además de la “hostilidad” alemana y la “habilidad” inglesa, 
                                                 
24 Ib., pp. 171-172. 
25 Durante la conferencia titulada “Cataluña, España, Europa: la visión integradora de José Ferrater Mora”, 
impartida el día 25 de 2014 durante el Congreso “España en la Filosofía Española contemporánea”. Cfr. 
también su artículo “Europa y España. Reflexiones en torno a Ferrater Mora”, op. cit. 
26 FERRATER MORA, J., Tres mundos…, op. cit., p. 128. 
27 Cfr. infra el capítulo 3.3. “Desde Sentido de la creación hasta El hombre en la encrucijada”, 
particularmente la sección 3.3.2. “Una filosofía de la historia fragmentaria (1939-1941)”. 
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Ferrater traía a colación también la “pasión” española y la “lógica” francesa28, dejando a 
entender que hubiera podido proseguir esta serie de estudios monográficos sobre las 
principales naciones europeas. 
Efectivamente, en 1944, Ferrater llevó a cabo un estudio orientado al objetivo 
de aclarar cuáles son las “formas de vida catalana”. Parece que lo realizó por razones 
circunstanciales, concretamente para participar en los Juegos Florales de la Llengua 
catalana que tuvieron lugar el día 16 de mayo de 1944 en Santiago de Chile. Animado 
por los compañeros del Centre Catalá, Ferrater presentó a concurso el ensayo titulado Las 
formas de la vida catalana, gracias al cual ganó el Premio Concepció Rabell, concedido 
por un tribunal presidido por la actriz Margarida Xirgu y compuesto por Eduardo Cruz 
Coke, Cèsar August Jordana, Ricardo Latcham, Antoni Ramon i Arrufat, Lluís Salvat y 
Xavier Benguerel, éste último en calidad de secretario. 
Tanto si fue pensado exclusivamente para la participación al concurso, como si 
fue redactado en vista de una futura elaboración más amplia, el ensayo tuvo enorme 
fortuna dentro de lo que es la literatura contemporánea en lengua catalana. 
Su historia editorial cifra muy bien este éxito, sacando a relucir también las 
intenciones de Ferrater de ir matizando a lo largo de los años el discurso que había 
formulado intempestivamente en 1944. 
La primera edición de Les formes de la vida catalana, acompañada por un 
“Prefaci per a catalans” tuvo lugar en el mismo año 1944, editada en Santiago de Chile 
por la Agrupació Patriòtica Catalana con el patrocinio del Centro Chileno-Catalán de 
Cultura29, en una edición de 20 ejemplares, numerados a mano del 0 al 19 por el autor, y 
otros 500 ejemplares sin numerar. Contemporáneamente a esta publicación, apareció en 
la misma editorial Las formas de la vida catalana, traducción al castellano de la mano del 
mismo Ferrater30. Desde este momento, la edición en catalán y la publicada en castellano 
siguieron vías distintas. 
                                                 
28 Cfr. FERRATER MORA, J., “Inglaterra o la habilidad”, op. cit., p. 162. 
29 FERRATER MORA, J., Les formes de la vida catalana, 1ª edición, op. cit. 
30 FERRATER MORA, J., Las formas de la vida catalana, 1ª edición, Santiago de Chile, Agrupació Patriòtica 
Catalana, 1944. 
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La segunda edición en catalán, publicada en Barcelona por la Editorial Selecta 
en 195531, incorporó las partes tituladas “Reflexions sobre Catalunya” (inédita), “El llibre 
del sentit”32 y “Homenatges” (parcialmente inédita)33. La tercera y la cuarta ediciones, 
aparecidas en Barcelona en la editorial Selecta en 196034 y 197235, incluyeron también 
nuevos ensayos, entre los cuales está “Catalanització de Catalunya” (inédito). La quinta 
edición, publicada en 1980 en Barcelona por Edicions 62, pasó a titularse Les formes de 
la vida catalana i altres assaigs36 y fue finalmente reeditada con prólogo de Salvador 
Giner en 201237, con ocasión del centenario del nacimiento de Ferrater, siendo presentada 
al público el día 8 de noviembre de 2012 en la clausura del acto de homenaje organizado 
por la Càtedra Ferrater Mora de Pensament Contemporani. 
La edición en castellano contó con “apenas” tres ediciones: tras la primera de 
1944, volvió a aparecer en 1963 como parte de Tres mundos: Cataluña, España, 
Europa38. Finalmente, la tercera y última edición tuvo lugar en la segunda edición de Tres 
mundos39, dentro de la recolección de las Obras selectas del autor, incluyendo entre sus 
páginas también el artículo titulado “Unidad y pluralidad”40. 
El análisis que Ferrater lleva a cabo en Las formas de la vida catalana pasa a 
través la descripción de cuatro modalidades vitales que, en su opinión, caracterizarían el 
vivir catalán: la continuidad, el seny (término que deja sin traducir también en la versión 
castellana), la mesura y la ironía. A cada una de estas “formas”, Ferrater dedica un breve 
capítulo de su obra, donde intenta definir el significado del término tomado en 
consideración. 
                                                 
31 FERRATER MORA, J., Les formes de la vida catalana, 2ª edición, Barcelona, Selecta, 1955. 
32 Reproduce FERRATER MORA, J., El llibre del sentit, op. cit. 
33 Incluyen: “Reflexions sobre la poesía (homenatge a Carles Riba)”, que es traducción al catalán de 
FERRATER MORA, J., “Reflexiones sobre la poesía”, en Buenos Aires literaria, n. 16, 1954, pp. 1-14; y 
“Sobre «El ben cofat i l’altre» (homenatge a Josep Carner)”, inédito. 
34 FERRATER MORA, J., Les formes de la vida catalana, 3ª edición, Barcelona, Selecta, 1960. 
35 FERRATER MORA, J., Les formes de la vida catalana, 4ª edición, Barcelona, Selecta, 1972. 
36 FERRATER MORA, J., Les formes de la vida catalana, i altres assaigs, 5ª edición, Barcelona, Edicions 62, 
1980. 
37 FERRATER MORA, J., Les formes de la vida catalana, i altres assaigs, 6ª edición, Barcelona, Edicions 62, 
2012. 
38 FERRATER MORA, J., Tres mundos: Cataluña, España, Europa, op. cit.,  
39 FERRATER MORA, J., Tres mundos, 2ª edición, en Obras selectas, tomo I, op. cit., pp. 199-308. 
40 FERRATER MORA, J., “Unidad y pluralidad”, en Panoramas, n. 17, 1965. Reimpreso en AA.VV., Esa 
gente de España…, México, Costa Amic Editor, 1965, pp. 89-102. 
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Con respecto a la continuidad, especifica que se trata de una continuidad de tipo 
histórico, que se da por ende en el seno de una comunidad históricamente determinada 
que, en el caso de la catalana, está influida por tres formas de “vida colectiva […]: la 
hispánica, la europea y la mediterránea”41. No está afirmando, evidentemente, que con el 
término “continuidad” deba de entenderse un constante equilibrio entre los factores 
sociales, visión ingenua y objetivamente imposible de llevar a cabo dentro del desarrollo 
histórico, como ya había puesto en claro en su filosofía de la historia: 
 
Consideremos ante todo el concepto de continuidad en cuanto aplicado a una comunidad 
humana. Por de pronto, parece que sólo debería calificarse de «continua» a una 
comunidad que se opusiera a cualquier transición brusca –a una comunidad cuya 
historia consistiera en un desarrollo tan incesante como pausado-. Pero entonces no 
tendríamos una comunidad humana, sino un vegetal.42 
 
La continuidad de la comunidad catalana, desde el punto de vista de Ferrater, 
sería de “factura claramente «europea»”43, caracterizada por una actitud integradora 
capaz de asumir el pasado y la tradición en la acción presente, donde el “pasado se va 
redisponiendo y reconformando”44. Se trata de una postura histórica en abierta 
contraposición a la mantenida por las comunidades hispánicas y, particularmente, 
española que, como hemos visto, han defendido con respecto al propio pasado una actitud 
cuya divisa fue “mantenella y no emendalla” o “pulverizalla”, de acuerdo con cuanto 
demuestra el famoso y debatido “problema de España”. Sin embargo, y en virtud de sus 
orígenes no solamente europeos sino, también, hispánicos, la comunidad catalana no se 
caracterizaría por una actitud histórica integradora pura o perfecta puesto que, de ser así, 
“no se entendería por qué ésta tiene a menudo un «problema» con su historia”45. Con 
todo, Ferrater está convencido de poder ver en la “Santa Continuidad” uno de los 
elementos característicos de la mentalidad catalana, sobre todo si nos referimos a una 
                                                 
41 Citamos desde la 2ª edición incluida en las Obras selectas, op. cit., p. 243. 
42 Ibídem, p. 244. 
43 Ib., p. 246. 
44 Ib., p. 245. 
45 Ib., p. 247. 
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continuidad que se manifiesta en términos colectivos y culturales, pues se refiere, 
concretamente, a los pensamientos, las actitudes, las palabras y los gestos: 
 
Cuando son conscientes de sí mismos, los catalanes ven en la continuidad, o 
potenciación de la continuidad, de que hablo la propia sustancia de su vida. Por eso los 
catalanes se sientes seguros de sí mismos […] cuando se apoyan, sin detenerlo o 
detenerse, en su pasado individual o colectivo.46 
 
El trabajo es, para Ferrater, uno de los ejemplos de esta continuidad, que habría 
que buscar, no en el producto, sino en el estilo de su elaboración47. 
El seny es quizá la “forma” más emblemática elaborada por Ferrater, puesto que 
su particular adhesión a la mentalidad catalana es tan elevada que, según el autor, es 
imposible proponer una traducción del término catalán que corresponda en todo al 
original. Ferrater rechaza términos como "sensatez", "prudencia", "cordura", "discreción" 
y "sentido común", inclinándose hacia un sentido del seny entendido a la manera de la 
prudentia romana. Describe esta actitud como una razonable circunspección hacia la 
realidad, una forma de “sapiencia, distinta del saber científico de la Naturaleza, pero no 
forzosamente incompatible con este saber”48, que remite siempre, en último término, a 
una modalidad de la experiencia personal. El hombre de seny es, así, aquel que mediante 
una constante práctica de confrontación con la realidad escapa de los excesos y de los 
defectos: 
 
[…] el seny significa igual oposición al entusiasmo gratuito y a la indiferencia 
desdeñosa. Significa igual hostilidad al puro razonamiento y a la mera experiencia. 
Positivamente significa firmeza de espíritu sin terquedad; robustez del ánimo sin 
pesadez; ilusión sin engaño. Significa sobre todo lo que se suele llamar «entereza». Pero 
puede significar todo esto –y muchas cosas más– porque no se trata de una facultad, 
sino de una actitud, es decir, un modo de ser. […] Pueden hacerse muchas cosas –y 
algunas harto insensatas– con el seny menos una cosa: escapar de él.49 
                                                 
46 Ib., p. 258. 
47 Ib., p. 250. 
48 Ib., p. 254. 
49 Ib., p. 261. 
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La diferencia entre el seny y la mesura, la otra de las formas de la vida catalana 
identificadas por Ferrater, es tan sutil que el mismo barcelonés afirma encontrar 
dificultades para explicarla. Se trata, en efecto, de una diferencia de carácter 
exquisitamente filosófico, y en el capítulo que Ferrater le dedica destaca particularmente 
su predilección para esta disciplina. La manera en la que quizás podemos hacer inteligible 
esta diferencia es pensar el seny como una “categoría material” y la mesura como una 
“categoría formal”. En este sentido, mientras que el seny, como acabamos de ver, no deja 
de ser una actitud humana e íntimamente personal –por lo cual no se deja de tener seny 
tampoco en la insensatez–, la mesura traduce el antiguo dictamen “De nada, demasiado”, 
lo que significa que la mesura puede dejar de aplicarse en un momento dado. Tener 
mesura, en este sentido, y contrariamente al seny, significa saber también cuándo dejar 
de tenerla. 
La ironía, finalmente, es la última de las “formas” propuestas por el filósofo. Es 
quizás la más fácil de comprender, puesto que parece ser también consecuencia directa 
de las anteriores. Además, como hemos visto, durante su etapa chilena Ferrater explicitó 
la modalidad estilística y metodológica de la ironía, lo que nos ayuda a comprender aún 
mejor su significado dentro del análisis de las “formas de la vida catalana”. En todas las 
modalidades en las que se ejerce, la ironía es siempre una “creencia a medias”, es decir, 
un confiar en las cosas y en sí mismo que nunca es completo y definitivo. En particular, 
es la “ironía reveladora” la que Ferrater parece señalar como “tendencialmente” más 
cercana al modo de ser catalán: 
 
La ironía reveladora tiene, pues, por función no disimular las cosas y los problemas, 
sino atemperarlos; suavizar las aristas lacerantes de las cosas, aligerar el peso de los 
acontecimientos, poner en evidencia el carácter presuntuoso de todo fanatismo. […] La 
ironía es, a fin de cuentas, una terapéutica –una acción- indisolublemente ligada a una 
serena contemplación –a una moral.50 
 
Como vemos, el ensayo Las formas de la vida catalana presenta unos rasgos de 
esencialismo que hemos detectado también en los textos redactados durante su etapa 
                                                 
50 Ib.¸p. 263-264. 
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cubana. Consciente de la tendencia esencialista que desprende de su texto, Ferrater 
declara que estas formas no se manifiestan nunca en su pureza, y que su análisis describe 
solamente “tipos ideales”51, tendencias, por decirlo en los mismos términos en los que 
hemos caracterizado los principales elementos que configuran su filosofía de la historia. 
Pese a que las críticas que recibió tras su publicación no fueron todas positivas52, 
el ensayo se convirtió paulatinamente en un referente dentro de la literatura catalana 
contemporánea, incorporándose a un nutrido grupos de clásicos como La tradició 
catalana (1982) de Josep Torres i Bages, La ben plantada (1911) de d’Ors, Noticia de 
Catalunya (1954) de Jaume Vicens Vives o Nosaltres, els valencians (1962) de Joan 
Fuster, aunque cabe decir que esta agrupación es válida solamente en un sentido muy 
amplio, y no debemos dejar señalar las diferencias metodológicas y las finalidades que 
motivaron los varios estudios enumerados. Algunos de los testimonios del éxito de Las 
formas de la vida catalana podemos rescatarlos también desde el mismo epistolario de 
Ferrater. Si realizamos una búsqueda en la base de datos organizada por los encargados 
de la Càtedra Ferrater Mora, utilizando las categorías “Cultura catalana”, “Catalunya” y 
“Catalunya–Vida intel·lectual”, obtenemos el siguiente resultado: 
 
AUTOR IDENTIFICADOR FECHA LUGAR DE 
ENVÍO 
Joan Connelly ID1_1338 Sin fecha Madrid 
Américo Castro ID1_1059_TC 13-01-1952 Princeton 
(EE.UU.) 
Jaume Vicens Vives ID1_5496_TC 19-03-1954 Barcelona 
Jaume Vicens Vives ID1_5501_TC 26-11-1955 Barcelona 
Salvador Sarrà 
Serravinyals 
ID1_5025_TC 28-11-1956 Santiago de Chile 
[Descononocido] ID1_1450_TC 01-1960 [Sin lugar] 
Jaume Vicens Vives ID1_5507 18-04-1960 Barcelona 
                                                 
51 Ib., p. 241. 
52 Es el caso de las críticas que el libro recibió por parte de Raimon Galí en la revista de catalanes en México 
Quaderns de l’exili, o bien de la respuesta que Rodolf Llorens i Jordana redactó en su Com han estat i com 
són els catalans, donde describía las formas de la vida catalana en los términos de la discontinuidad, la 
desmesura, la rauxa y la falta de ironía. 
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Joan Connelly ID1_1327_TC 12-11-1960 Madrid 
Maximiliano Ferrater ID1_1796 24-04-1961 Barcelona 
Jean Pierre Jossua ID_2825 05-01-1966 Ètiolles  
(Francia) 
Joan Fuster ID1_2147_TC 25-07-1966 [Sin lugar]  




ID1_4839_TC 18-06-1970 Barcelona 
Herminio Almendros ID1_143_TC 01-08-1971 La Habana 
Lluís Carreño Piera ID1_988_TC 05-11-1976 Barcelona 
Patricia Boehne ID1_640_TC 29-06-1977 Saint Davids 
(EE.UU.) 
Mercè Ferrater Mora ID1_2010 14-12-1981 Barcelona 
Max Cahner ID1_856_TC 05-02-1982 Barcelona 
Jordi Pujol ID1_4506_TC 22-04-1982 Barcelona 
Mercè Ferrater Mora ID1_2028_TC 01-05-1984 Barcelona 
Mario Bunge ID1_824_TC 17-02-1986 Montreal 
(Canadá) 
Antoni Turull ID1_5369 21-06-1988 Bristol 
(Inglaterra) 
 
Es interesante leer estas cartas para introducirnos a este aspecto del pensamiento 
de Ferrater. En algunas de ellas, la referencia a Cataluña es de tipo circunstancial y casi 
ajena al interés de los investigadores, como en el caso de las cartas recibidas por la 
hermana Mérce y el padre Maximiliá. Pero hay otras que no tienen desperdicio, y sí que 
nos sirven para averiguar hasta qué punto la figura de Ferrater, con sus ensayos sobre la 
realidad catalana, fue una referencia para aquellos intelectuales que se ocuparon a fondo 
de la historia, la cultura, la tradición y los varios aspectos del vivir catalán. Por ejemplo, 
entre todos llama la atención el nombre de Jaume Vicens Vives, quien considera a Ferrater 
fundamental en esta tarea: 
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[…] creo que en esta circunstancia corresponde a usted un lugar de primer orden. 
Sus escritos me han impresionado fuertemente, tanto Les formes de vida [así en 
la carta] como El llibre del sentit […]53 
 
Su obra no dejó de interesar a autores como Joan Fuster, que lo considera un 
“caso particular” de catalán de “fuera” y de “dentro”54, o Víctor Alba, político, escritor y 
periodista, quien solicita a Ferrater unas copias de Les formes y de Tres mundos para 
poderlos citar en un libro sobre Cataluña de próxima publicación en Nueva York55: casi 
es seguro que se refiere a Catalonia: A profile, de 1975, donde cita, efectivamente, a 
Ferrater en la bibliografía56. Joan Connelly, autora de un clásico estudio sobre la Semana 
Trágica de Barcelona57 y traductora al inglés de la Aproximació a la historia d’Espanya58 
de Vicens Vives, llama a Ferrater su “mentor en estos estudios hispánicos” y lo mantiene 
constantemente informado de la situación cultural de la Cataluña del tardofranquismo y 
de sus mismos progresos en el estudio de estas cuestiones59. También Patricia Boehne, la 
primera persona en Estados Unidos en defender una tesis doctoral enteramente en catalán, 
y autora de Dream and Fantasy in 14th and 15th Century Catalan Prose60, reconoce la 
influencia de Ferrater en su obra. 
                                                 
53 Carta inédita de Jaume Vicens i Vives a José Ferrater Mora del 19 de marzo de 1954, enviada desde 
Barcelona: CFM. Acceso abierto. Testo original en catalán: “creo que en aquesta circumstància us 
correspon a vós un lloc de primer ordre. Els vvostres escrits m’han impressionat fortament, tant Les formes 
de vida como El llibre del sentit […]”. Se puede averiguar cómo hay una clara influencia de la obra de 
Ferrater en Vives, por ejemplo, en la segunda edición de Notícia de Catalunya, leyendo las otras cartas que 
Vives envió a Ferrater. Sin embargo, cabe subrayar que entre los dos había también varias diferencias, 
como también señala Carlos Nieto en “Cultura y política en el pensamiento de José Ferrater Mora”, op. cit., 
p. 149. 
54 Cfr. la carta inédita de Joan Fuster a José Ferrater Mora del 27 de julio de 1966: CFM. Acceso abierto. 
55 Cfr. la carta inédita de Víctor Alba a José Ferrater Mora del 4 de octubre de 1966, enviada desde 
Washington (EE.UU.): CFM. Acceso restringido a los investigadores autorizados. 
56 Cfr. ALBA, Víctor, Catalonia: A profile, New York, Praeger Publishers, 1975, p. 245. 
57 CONNELLY ULLMAN, Joan, The tragic week: A study of anti-clericalism in Spain. 1875-1912, Cambridge, 
Harvard University Press, 1968. 
58 VICENS I VIVES, J., Approaches to the History of Spain, trad. al inglés de Joan Connelly, Berkeley, 
University of California Press, 1967; 2ª edición revisada en 1970, con prólogo de José Ferrater Mora. 
59 Cfr. las cartas inéditas de Joan Connelly Ullman a José Ferrater Mora del 12 de noviembre de 1960 y del 
10 de julio (falta el año): CFM. Acceso abierto. 
60 Cfr. BOEHNE, Patricia, Dream and fantasy in 14th and 15th Century Catalan Prose, Bloomington, 
Indiana University, 1970. 
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Y así, carta tras carta, se va configurando una red epistolar donde aparecen 
personajes políticos, periodistas e intelectuales de variado signo, mientras la 
“catalanidad” de Ferrater emerge y su figura destaca por su importancia dentro de la 
construcción de un discurso que intenta reivindicar las características propias de una 
tradición cultural de la cual es evidente que Ferrater no ha dejado nunca de sentirse parte. 
Efectivamente, pese a su exilio de España, hemos visto cómo Ferrater tuvo la 
oportunidad de conservar una fuerte relación con el contexto cultural de la madre patria. 
En este sentido, no cabe duda alguna de la importancia que tuvo su asiduidad a las 
reuniones con los compañeros catalanes exiliados en Chile, celebradas en el marco de 
instituciones como el Centre Català de Santiago. No es casualidad que Ferrater empiece 
su “descubrimiento” de España y, particularmente, de Cataluña, por 1942, al comienzo 
de su etapa chilena. En este sentido, es también significativo que la mayoría de su 
producción en catalán, que remite a aspectos y personajes –reales y legendarios– 
idiosincráticos de la vida cultural catalana (como Saint Jordi, Maragall, el Comte Arnau 
y Eugeni d’Ors) se concentre precisamente en esos años, y alrededor de las páginas de la 
mencionada revista Germanor61. 
Sin embargo, es cierto también que Ferrater no dejó de manifestar su 
“catalanidad” al abandonar el país sudamericano. Podríamos incluso afirmar que, una vez 
que su pensamiento alcanzó la plena madurez, sus reflexiones sobre la “cuestión catalana” 
fueron más perentorias. 
Es sobre todo en el ensayo “Unidad y pluralidad”, texto publicado 
originariamente en 1965, donde Ferrater baja al terreno pragmático de la organización 
social y política española. En estas pocas páginas, parece bastante clara la senda que 
recorre nuestro autor: por un lado, no se aleja en ningún momento de su consideración de 
España como una “unidad orgánica”, eso es, como una realidad plurinacional: 
 
Si hay, como intenté exponer, una «unidad falsa» es verosímil que haya otra 
«verdadera» o «auténtica», Y así es. En cierto modo, España es «una». Pero su unidad 
no es la del monolito, sino la del organismo. […] Esta «unidad auténtica» no se funda 
                                                 
61 Cfr. los siguientes ensayos: “El Comte Arnau: sentit d’una llegenda”, en Germanor, n. 491, 1945, pp. 
13-15; n. 492, 1945, pp. 15-16; n. 493, 1945, pp. 17-20; “Eugeni d’Ors o esquema d’una filosofia”, op. cit.; 
“Joaquim Xirau”, op. cit.; “El Cant espiritual: sentit d’un poema”, op. cit. Cfr. también El llibre del sentit¸ 
op. cit., donde Ferrater remite a estas cuestiones. 
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en la unidad simpliciter –digamos, para ser más llanos, no se funda en la unidad y sólo 
ella, en la unidad porque sí, en la unidad a machamartillo. Se funda nada menos que en 
la pluralidad. En este sentido España es plural. En este sentido, no hay propiamente 
España, sino Españas. En este sentido, España no es una nación, sino toda una colección 
de ella.62 
 
Por otra parte, descarta la solución de una integración que vaya en el sentido 
tanto del unitarismo centralista como del pluralismo secesionista, ambas entendidas como 
posturas radicales. Sobre estos puntos, pese a la extensión del párrafo, merece la pena 
volver a leer al mismo Ferrater: 
 
Por un lado, los unitarios no son propiamente hablando unitarios. Son más bien 
centralistas. […] Ahora bien, el unitarismo que se resuelve en un centralismo es más 
formal que real. No tiene justificación «en la cosa». Pensemos en España. No hay 
ninguna razón para que numerosos asuntos que ni le van ni le vienen a Madrid sean 
ojeados y calibrados en Madrid. ¿Por qué no en Valencia? ¿O, para evitar suspicacias, 
en Cuenca?63 […] la afirmación de la personalidad nacional de ciertas llamadas 
«regiones españolas» –en particular, de las situadas en la periferia– no debe consistir en 
volver simplemente las cosas del revés. No se gana mucho, y se pierde bastante, si en 
vez de un «centralismo» emerge un «periferismo». Naturalmente, hay otras salidas a la 
situación de que me ocupo. Por ejemplo, la simple y radical secesión. Pero ahí estamos 
en otro terreno, que nada tiene que ver con la «pluralidad». En rigor, la secesión tiene 
que ver con la unidad más que con la pluralidad, puesto que consiste en intentar formar 
varias «unidades». Y con ello estamos al cabo de la calle, pero es porque no tenemos ya 
calle por la cual transitar.64 
 
Aunque por su mismo estilo de escritura y reflexión Ferrater no llega a ser tajante 
en su propuesta, queda bastante claro en este ensayo que considera que la vía para la 
resolución política de la organización social de una unidad plural como es España tiene 
                                                 
62 FERRATER MORA, J., “Unidad y pluralidad”, op. cit., pp. 298-299. 
63 Ibídem, p. 295. 
64 Ib., pp. 297-298. 
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que ir hacia una propuesta federalista, que no hay que confundir con el sistema 
autonómico actual, que critica ásperamente65. 
Tras todo lo dicho, podemos concluir este recorrido a través la “catalanidad” de 
José Ferrater Mora afirmando que este tipo de interés fue evolucionando de la mano de 
la elaboración de un pensamiento filosófico orgánico y coherente. En efecto, las bases de 
estas reflexiones se pueden encontrar ya en los textos de corte histórico redactados 
durante la etapa cubana, aunque es durante los años chilenos cuando encuentran el terreno 
fértil para inclinarse hacia un pensamiento centrado alrededor de la “cuestión catalana”. 
En todo caso, se trata de unas reflexiones expuestas de manera fragmentaria, en línea con 
la trayectoria ensayística perseguida por Ferrater a lo largo de esos años. Es solo tras la 
evolución de su obra hacia un estilo sistemático cuando Ferrater podrá armonizar estas 
reflexiones que, de todos modos, irá perfeccionando y explicitando en términos socio-
políticos hasta el final de su trayectoria intelectual. El mismo autor llegó incluso a 
sugerirnos la importancia de estas reflexiones por lo que respecta a la comprensión de 
toda su trayectoria intelectual. Lo hizo durante un evento público de importancia crucial, 
como fue la concesión del doctorado Honoris causa en 1988 por la Universitat de 
Barcelona, durante el cual afirmó la radical importancia de estar anclado a una firme 
conciencia de las propias raíces: 
 
Solamente la gente culturalmente débil, o insegura, será radicalmente incapaz de 
adaptarse, o almeno abrirse, a otras culturas. Solamente la gente culturalmente insegura, 
o débil, olvidará su propia cultura.66 
 
Tras haber analizado el largo período de la trayectoria de Ferrater desde el 
comienzo de su exilio hasta los primeros años de su actividad en los Estados Unidos de 
América, solamente nos queda ahora por estudiar la última etapa de su vida, caracterizada 
por un acercamiento –intelectual y, en parte, físico– a la madre patria. Para ello, 
                                                 
65 Cfr. ib. pp. 301-302, particularmente la tesis n. 10, que formula en expresa contradicción con la n. 9, 
donde describe el sistema de organización autonómico. 
66 FERRATER MORA, J., “Discurso”, en Solemne investidura de Doctor Honoris Causa…, op. cit., p. 38. 
Texto original en catalán: “Només la gent culturalment débil, o insegura, será radicalmente incapaç 
d’adaptar-se, o almenys d’obrir-se, a altres cultures. Només la gent culturalment insegura, o débil, oblidarà 
la cultura propia”. 
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tendremos que tener en cuenta la doble vertiente en la que se desarrolló esta última parte 







4.1. LA “VUELTA” A ESPAÑA Y EL INTEGRACIONISMO 
 
4.1.1. UNA VUELTA A LOS ORÍGENES 
 
La etapa estadounidense de José Ferrater Mora es, seguramente, el período más 
estudiado de su trayectoria intelectual. Por ello, esta parte de nuestro trabajo se centrará 
en destacar solamente aquellos elementos biográfico-contextuales que hasta ahora han 
quedado inéditos o que resultan de particular interés para fijar la evolución de su 
pensamiento. 
Desde un punto de vista biográfico, esta etapa de la vida de Ferrater se 
caracterizó por dos grandes elementos: por un lado, su afianzamiento en el sistema 
académico norteamericano; por el otro, su “vuelta” a España. 
Pese a las apariencias, estos elementos no entran en contradicción, puesto que la 
“vuelta” de Ferrater no fue nunca definitiva, mientras que residió en Estados Unidos de 
América hasta la fecha de su fallecimiento en 1991. 
Con el término “vuelta”, en particular, nos referimos al progresivo acercamiento 
que el catalán experimentó con el medio social e intelectual español, del cual había estado 
ausente durante un largo período de más de diez años. Se trató de un acercamiento doble: 
por un lado, físico; y, por el otro, cultural. 
El estudio de su epistolario nos deja constancia de que Ferrater manifestó, por 
primera vez, su intención de volver a visitar la madre patria hacia comienzos de la década 
de los años cincuenta. En una carta a su amigo Oliver, fechada el 1 de febrero de 1950, 
daba clara muestra de sus intenciones e inquietudes con respecto a la posibilidad de la 
repatriación: 
 
Mi proyecto de viaje es incierto. Mi hermana se indigna por mis vacilaciones. Pero no 
me olvido de que me escribiste que la ida era mucho más fácil que la vuelta y que todo 
eso obedecía a la relatividad existencialista que impregnaba el planeta. Me gustaría que 
me comentaras si ahora opinas otra cosa. De todos modos, tengo que volver otra vez a 
Estados Unidos hacia finales de septiembre. El Bryn Mawr College me ofrece la 
posibilidad de seguir aquí. Y la Universidad de Boston está vagamente interesada en 
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mis explicaciones filosóficas. Este es un mondo un poco cerrado, pero tranquilo. De 
momento, es el que necesito.1 
 
La relativa estabilidad laboral alcanzada en Estados Unidos pareció primar frente 
al testimonio del amigo poeta, que le alentaba a ir a España “a plantar una señal”2. En 
efecto, no fue hasta 1952 que el filósofo visitó España, concretamente, Barcelona. A partir 
de ese momento, cómplice de las facilidades ofrecidas por la academia norteamericana3, 
sus visitas se volvieron frecuentes, y hasta la década de los años ochenta realizó viajes a 
Europa y a España con regularidad, cada dos años. 
Durante sus visitas, Ferrater tenía también la oportunidad de encontrarse con 
algunos de los autores españoles más influyentes dentro del panorama filosófico español 
de entonces, sobre todo con los pertenecientes a la llamada “disidencia interior” o 
“resistencia interior”, entre los que destacan los nombres de José Luis López Aranguren4, 
Julián Marías5, Pedro Laín Entralgo6 y Enrique Tierno Galván7. 
El relativo silencio público que Ferrater mantuvo a lo largo de su exilio sobre 
cuestiones políticas, en general, y sobre la situación socio-política de la España franquista, 
en particular, seguramente ha influido en que no se profundizara en su relación con el 
llamado “exilio interior”. En esto ha pesado también significativamente el hecho de que 
                                                          
1 Carta de José Ferrater Mora a Joan Oliver del 1 de febrero de 1950, en FERRATER MORA, J., y OLIVER J., 
Joc de cartes…, op. cit.¸ pp. 41-42. Texto original en catalán: “El meu projecte de viatge és incert. La meva 
germana s’indigna de les meves vacil·lacions. Però no oblido que un dia em vas escriure que l’anada era 
molt més fácil que la tornada i que tot això obeïa a la relativitat  existencialista que impregna el planeta. 
M’agradaria que em diguessis si opines ara una altra cosa. En tot cas, jo he de ser altra vegada als Estats 
Units cap a les darreries se setembre. El Bryn Mawr College m’ofreix la possibilitat de continuar aquí. I la 
Universitat de Boston està vagament interessada en les meves explicacions filosòfiques. Aquest es un món 
tancat, però tranquil. De momento, és el que necessito”. 
2 Cfr. ibídem, p. 46. 
3 Ferrater gozó frecuentemente de semestres libres de carga académica y, cada siete años, de un entero año 
sabático para dedicar a la investigación, que llevaba a cabo desde París (desde la casa de la esposa Renée) 
o bien desde Barcelona (donde se hospedaba en casa de la hermana Mercè). 
4 Se conserva una correspondencia de 218 cartas intercambiadas entre José Luis López Aranguren (103) y 
José Ferrater Mora (115), conservadas en la CFM y en JLO. En ambos casos el acceso a la correspondencia 
es restringido a los investigadores autorizados. 
5 En la CFM se conserva un total de 59 cartas intercambiadas entre Julián Marías y José Ferrater Mora (se 
conserva solamente una respuesta de Ferrater), enviadas en un período de tiempo comprendido entre 1948 
y 1981. Acceso abierto. 
6 En la CFM se conserva un total 5 cartas intercambiadas entre Pedro Laín Entralgo y José Ferrater Mora 
(se conserva solamente una respuesta de Ferrater), enviadas en un período de tiempo comprendido entre 
1952 y 1982. Acceso abierto. 
7 En la CFM se conserva un total de 6 cartas de Enrique Tierno Galván a José Ferrater Mora, enviadas 
dentro de un período de tiempo comprendido entre 1968 y 1970. No se conservan las respuestas de Ferrater. 
Acceso abierto. 
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la recepción del exilio filosófico en España apenas ha sido objeto de estudio. En este 
sentido, como ha acertado en señalar José Luis Mora, cabe subrayar la diferencia con la 
recuperación de la literatura del exilio, la cual, dentro de lo que es una generalizada 
dificultad para normalizar los autores del exilio, gozó de mejor fortuna que la disciplina 
filosófica, pues “nunca se puso en duda que existiera una literatura española, lo que sí ha 
sucedido durante mucho tiempo con la filosofía”8. 
Pese a estas consideraciones, entre todos los autores que formaron parte de la 
diáspora intelectual, Ferrater Mora fue sin duda una de las figuras más presente y más 
querida dentro de los círculos intelectuales de corte liberal y de resistencia al franquismo, 
como demuestra el siguiente párrafo que José Luis Mora cita desde los Cuadernos de 
Velintonia de José Luis Cano, por entonces secretario de Ínsula: 
 
He pasado el día en El Escorial acompañando al filósofo José Ferrater Mora. Primer 
asombro al conocerle: su juventud: 41 años, y aún parece más joven. Segundo asombro: 
he aquí que este joven filósofo posee un temperamento jovial, irónico, burló, y tiene 
para tema un comentario de humor o de ironía. Supongo que cuando hable de filosofía 
se pondrá serio, o quizá no. El día anterior habíamos comido con él, en El Púlpito, José 
Luis Aranguren, Enrique Canito y yo. Ferrater supo dar el tono de humor a la charla.9 
 
Son varios los lugares de la obra y de la biografía de Ferrater donde podemos 
encontrar indicios de su apoyo a la causa de la resistencia intelectual al régimen y de su 
recepción entre la intelectualidad del “interior”. En primer lugar, el estudio de su 
epistolario nos demuestra que su interés hacia la renovación de la sociedad española 
estuvo presente desde un primer momento, y que fue, asimismo, pionero en la promoción 
de un diálogo entre los intelectuales exiliados y los residentes en España. 
En efecto, ya en 1953, acusando recibo del famoso artículo de José Luis López 
Aranguren titulado “La evolución espiritual de los intelectuales españoles en la 
emigración”10, Ferrater manifiesta su completa adhesión al establecimiento de este 
proyecto de diálogo promovido desde el “interior”: 
                                                          
8 MORA GARCÍA, J. L., “La recepción del pensamiento filosófico del exilio en España…”, op. cit., p. 83. 
9 CANO, José Luis, Los cuadernos de Velintonia, Barcelona, Seix Barral, 1986, p. 62. Citado en MORA 
GARCÍA, J. L., “La recepción del pensamiento filosófico del exilio en España…”, op. cit., p. 83. 
10 LÓPEZ ARANGUREN, J. L., “La evolución espiritual de los intelectuales españoles en la emigración”, en 
Cuadernos Hispanoamericanos, n. 38, 1953, pp. 123-158. 
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Su artículo me ha impresionado mucho: por su sinceridad, su cordialidad y su 
inteligencia. No menos por su cabal conocimiento y fina apreciación de la obra de los 
intelectuales españoles fuera de España. Su deseo de diálogo lo he sentido yo desde 
hace mucho tiempo; creo que ha sido compartido por otros españoles, anhelosos de oír 
voces como la suya y atentos a lo que hacían y hacen los intelectuales en España. Yo 
diría más aún: se trata de un deseo de diálogo que supone ya una firme convivencia 
espiritual. […] su artículo es una demostración más de la alta inteligencia y gran corazón 
de personas como usted, como Laín Entralgo y como otros, cuya obra hemos seguido 
con atención y admiración.11 
 
Como es sabido, son varias las vías hacia las cuales desviaron los esfuerzos para 
establecer de forma definitiva este proyecto. Uno de ellos fue la colección “El Puente” de 
la editorial EDHASA, nacida de la frustración de la idea de Guillermo de Torre, Laín 
Entralgo, Dioniso Ridruejo y Aranguren, entre otros, de dar vida a una revista periódica 
que habría llevado el mismo emblemático título12. La historia de este proyecto editorial 
es muy útil para constatar la participación de Ferrater en esta labor de reintegración del 
exilio, puesto que su nombre fue uno de los primeros en ser tomados en consideración 
para ser codirector, en representación de la parte exiliada, de la futura revista13. Cuando 
el proyecto de publicación periódica fue finalmente sustituido por el de una colección de 
ensayos, que empezó sus andaduras en 1963, Ferrater fue también uno de los primeros en 
publicar dentro de la serie, sacando a la luz una de sus obras más significativas, ese Tres 
mundos que hemos analizado en detalle en el capítulo anterior. 
Esta preocupación de Ferrater para estar presente de manera crítica dentro del 
medio intelectual español se refleja también en su presencia en algunas de las empresas 
que más contribuyeron a la recuperación de la intelectualidad española exiliada, como es 
el caso de las revistas Ínsula, Índice y Papeles de Son Armadans. 
                                                          
11 Carta inédita de José Ferrater Mora a José Luis López Aranguren del 16 de junio de 1953, enviada desde 
Bryn Mawr: JLO. Acceso restringido a los investigadores autorizados. 
12 Sobre la colección “El Puente” y el proyecto de revista, cfr. MONTIEL RAYO, Francisca, “La revista El 
Puente, un frustrado proyecto de cooperación intelectual entre las dos Españas”, en Alicia Alted y Manuel 
Llusia (eds.), La cultura del exilio republicano español de 1939, UNED Ediciones, Madrid, 2003, pp. 199-
218. 
13 Finalmente, los representantes del “interior” optaron por Juan Marichal, para no insistir en la intervención 
catalana, puesto que como codirector desde España actuaría el poeta Carles Riba. Cfr. Ibídem, p. 206. 
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Fernando Larraz, en su valioso y conocido estudio14, ha definido claramente el 
significado que estas revistas, dirigidas respectivamente por Enrique Canito15, Juan José 
Fernández Figueroa16 y Camilo José Cela17 –todos corresponsales de Ferrater–, tuvieron 
para la recepción del exilio en España. En la misma línea de Larraz, pero centrándose en 
la disciplina filosófica, José Luis Mora ha hecho hincapié en la aportación de estas 
publicaciones para la recepción de la filosofía exiliada. En el trabajo de Mora la figura de 
Ferrater cobra un importante relieve, puesto que su nombre es citado con frecuencia como 
uno de los filósofos exiliados más presente entre las páginas de estas revistas que, pese a 
su orientación de carácter marcadamente literario, no dejaron de cumplir una importante 
función de “puente” entre los filósofos del exilio y el público del “interior”. Así, sabemos 
que Ferrater publicó en Ínsula dos artículos18, y que la revista lo señaló ya en 1950 como 
uno de los ensayistas más renombrados del panorama de las letras exiliadas19. En Índice 
apareció su extenso y conocido estudio sobre Eugeni d’Ors20, publicado anteriormente en 
catalán en Germanor, así como varias reseñas de su labor como enciclopedista y 
ensayista. Finalmente, el catalán fue uno de los protagonistas de las páginas de Papeles 
de Son Armadans, donde publicó tres densos artículos21, siendo también la primera firma 
exiliada en colaborar con la revista mallorquina, en febrero de 195622. 
Con el paso de los años, el tímido acercamiento de Ferrater al público español 
se fue haciendo progresivamente más efectivo. En sus publicaciones encontramos un 
                                                          
14 Cfr. LARRAZ, Fernando, El monopolio de la palabra. El exilio intelectual en la España franquista, op. 
cit. Particularmente, los capítulos VIII, IX y X: “Ínsula del exilio intelectual en el mar del franquismo”, pp. 
165-190; “Camilo José Cela, los Papeles de Son Armadans y el exilio intelectual”, pp. 191-208; “La revista 
Índice y el tratamiento de los exiliados”, pp. 209-228. 
15 En la CFM se conservan 3 cartas de Enrique Canito a José Ferrater Mora, enviadas entre 1963 y 1964. 
Asimismo, se conservan 3 cartas de José Luis Cano, secretario de Ínsula, al catalán, enviadas entre 1955 y 
1966. Acceso abierto. 
16 En la CFM se conservan 10 cartas de Juan José Fernández Figueroa a José Ferrater Mora, enviadas entre 
1956 y 1966. Acceso abierto. 
17 En la CFM se conservan 20 cartas de Camilo José Cela a José Ferrater Mora, enviadas entre 1958 y 1988. 
Acceso abierto. 
18 Cfr. FERRATER MORA, J., “Ortega y la idea de sociedad”, op. cit.; “Reseña de Xavier Zubiri, Sobre la 
esencia”, en Ínsula. Revista Bibliográfica de Ciencias y Letras, n. 200-201, 1963;  
19 Cfr. el artículo de MANENT, Albert, “Ferrater Mora y sus ensayos catalanes”, en Ínsula, n. 104, 1954, p. 
10. Este artículo, el primero sobre Ferrater en Ínsula, no ha sido hasta ahora señalado por los especialistas. 
Sobre las otras referencias a Ferrater contenidas en Ínsula, cfr. MORA GARCÍA, J. L., “La recepción del 
pensamiento filosófico del exilio en España…”, op. cit., nota n. 28. 
20 FERRATER MORA, J., “Eugenio d’Ors: sentido de una filosofía”, op. cit. 
21 Cfr. FERRATER MORA, J., “Unamuno y la idea de la realidad”, op. cit.; “La filosofía y el arte, hoy”, en 
Papeles de Son Armadans, n. 31, 1958, pp. 11-22; “El Sabor de la vida”, en Papeles de Son Armadans, n. 
65, 1961, pp. 125-136. 
22 Con el ensayo “Unamuno y la idea de la realidad”, op. cit. 
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claro intento de dirigirse no solamente hacia un público de habla hispana –tal como había 
hecho hasta este momento a través de editoriales como Atlante, Losada, Sudamericana y 
Cruz del Sur–, sino, más concretamente, hacia un público español. En efecto, a partir de 
1955, sus obras más ambiciosas aparecerán todas bajo sellos editoriales españoles, como 
Revista de Occidente23, Selecta24, Alianza25 y la catalana Edicions 6226. 
En particular, el objetivo de Ferrater de llegar a los lectores de su madre patria 
es evidente en lo que Nieto ha acertado en señalar como un importantísimo 
acontecimiento editorial dentro de la trayectoria del catalán27: la publicación de sus Obras 
selectas, en 1967, en dos tomos a cargo de la Revista de Occidente, por entonces dirigida 
por José Ortega Spotorno –también amigo y corresponsal del catalán28–. Tratándose de 
unas obras “selectas”, y no “completas”, está claro que el autor deja abierta 
conscientemente la vía a la evolución de su propio pensamiento. Esto es evidente también 
en la última parte de las Obras, titulada significativamente “Hacia el ser y el sentido”, 
donde Ferrater presenta una anticipación del libro que, de ahí a poco, habría contribuido 
a marcar un ulterior cambio de rumbo a su sistema filosófico. Sin embargo, aun 
consciente de la provisionalidad de sus textos, de la que ya avisa al lector en la “Confesión 
preliminar”29, el filósofo quiso dar a conocer al público español de entonces el conjunto 
de los ensayos que hasta ahora no habían podido tener una adecuada distribución en 
España, en la esperanza de que esto hubiera finalmente abierto el camino a que su obra y 
pensamiento acabaran formando parte de la “cosa pública”. Así lo afirmaba el mismo 
Ferrater, poco antes de la aparición de las Obras selectas, en la bella entrevista que le 
realizó Marra-López para Ínsula: 
 
                                                          
23 Cfr. los siguientes libros: Cuestiones disputadas (1955) y La filosofía en el mundo de hoy (1959). 
24 Cfr. Les formes de la vida catalana, 3ª edición, op. cit.  
25 Cfr. los siguientes libros: La filosofía actual (1969), Indagaciones sobre el lenguaje (1970), Cambio de 
marcha en filosofía (1974), De la materia a la razón (1979), Ética aplicada. Del aborto a la violencia 
(1981), Cuatro visiones de la historia universal: San Agustín, Vico, Voltaire, Hegel (1982), Las crisis 
humanas (1983). 
26 Cfr. los siguientes libros: La filosofia en el món d’avui (1965), Els mots i els homes (1970), Las palabras 
y los hombres (1971), Les formes de la vida catalana, i altres assaigs (1980), Joc de cartes 1948-1984 
(1988). 
27 Cfr. NIETO, C., La filosofía en la encrucijada…, op. cit., pp. 41-43. 
28 En la CFM se conservan 38 cartas, 1 fax, 2 telegramas y 2 postales de José Ortega Spotorno a José 
Ferrater Mora, enviadas entre 1976 y 1987. 
29 FERRATER MORA, J., “Confesión preliminar”, en Obras selectas, tomo I, op. cit., pp. 11-20 
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Veinte años ha todo era recelo y desconfianza, cuando no indiferencia. Era en parte 
comprensible, porque nadie sabía quién era quién; «los del otro lado» eran «los del otro 
lado del Atlántico», cualquiera que fuese el lado. De diez, y sobre todo, cinco años a 
esta parte el panorama ha cambiado mucho; el Atlántico ha dejado de ser un muro para 
convertirse en un puente. Si hay diferencias, no son ya geográficas. Ello supone una 
mayor influencia de «los de fuera» en la vida intelectual española. Es una influencia 
creciente, pero todavía escasa. Muchos libros de escritores españoles en América llegan 
a manos de escritores españoles en España, pero ahí se quedan. No son aún, en muchos 
casos, «cosa pública», sin la cual la vida intelectual se hace demasiado tenue.30 
 
Este deseo de Ferrater de darse a conocer al público español a pesar de la 
provisionalidad de sus textos es evidente no solamente en sus Obras selectas, sino 
también en la intrahistoria editorial de sus otros libros que aparecieron, a partir de 1955, 
en España. Como hemos mencionado en otro capítulo, es sabido que su obra llegó a tener 
amplia difusión incluso dentro de la academia franquista31; sin embargo, sus textos no 
vieron la luz siempre integralmente, puesto que en varias ocasiones fueron cercenados 
por la censura franquista, como en los casos de la segunda edición de Las formes de la 
vida catalana (publicada en 1955 en Selecta) y de la primera edición de El ser y la muerte 
(aparecido en 1962 en Aguilar). 
El análisis de los informes de la censura conservados en el Archivo General de 
la Administración nos da muestra del escaso conocimiento de los censores españoles del 
valor de la obra de Ferrater, así como del desenfoque con el que llevaban a cabo sus 
lecturas de sus libros. En este sentido, es emblemático uno de los informes de Les formes 
de la vida catalana redactado el 3 de diciembre de 1954, donde el censor José de Pablo 
Muñoz autoriza la obra con una supresión parcial de la página 38 de la galerada, donde 
aparece el siguiente texto: 
 
La vida de este pueblo no resiste: vuelve. Vuelve del dominio de Francia, de la tortura 
de Aragón y del poder de Castilla. Vuelve siempre, porque es como la primavera fugaz 
que se renueva.32 
                                                          
30 MARRA-LÓPEZ, J.-R., “Entrevista con Ferrater Mora”, op. cit. 
31 Así lo recuerda también José Luis Mora, cfr. “La recepción del pensamiento filosófico del exilio en 
España…”, op. cit., p. 82. 
32 Cfr. Expediente n. 6412-54 del Ministerio de Educación Nacional – Subsecretaría de Educación Popular 
– Sección de Inspección de Libros: AGA. 
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El juicio final del censor, al finalizar la lectura de la obra, no tiene desperdicio: 
 
Tiene algunos ribetes intencionales de catalanismo pero como este trabajo no tendrá 
gran difusión y por otra parte en 1947 ya se publicó parte de ellos, puede publicarse.33 
 
 
Como sabemos, ni la obra presentaba intentos de catalanismo militante (todo lo 
contrario), ni se había publicado en 1947 (sino en 1944). Además, su difusión fue tan 
amplia que entró a formar parte de las mejores obras de la literatura contemporánea en 
catalán. 
Aún más emblemático es el caso de El ser y la muerte, obra que fue parcialmente 
censurada por su “ataque al dogma”. Así lo afirmaron en sus informes los censores Pinta 
Llorente y Aguirre: 
 
[…] el autor finaliza su trabajo con unas «Conclusiones», donde consigna la 
trascendencia de lo «insuficiente», aplicado a la supervivencia del alma, y se remata 
todo con las frases siguientes de un poeta que, en nuestro caso consagran el pensamiento 
del autor: «nadie ha vuelto de la muerte para decirnos si morir es como caer la hoja que 
se pudre, o como caer la semilla que renace”, lo que significa que no existe postura 
espiritualista o de creencia en el autor. Las «Conclusiones» podrían así ser tachadas, 
pero considerando que el libro es de minorías podrían ser también permitidas, desde el 
punto de vista de expresión racional del autor. 
 
[…] El autor no acepta como concluyentes las pruebas filosóficas acerca de la 
inmortalidad y termina en un verdadero escepticismo, por lo que creo que no se debe 
permitir su publicación.34 
 
Pese a estas evidentes dificultades, Ferrater prefirió publicar parcialmente sus 
libros, considerando de máxima importancia que salieran a la luz en España. En carta a 
                                                          
33 Ibídem. 
34 Cfr. Expediente n. 1552-61 del Ministerio de Educación Nacional – Subsecretaría de Educación Popular 
– Sección de Inspección de Libros: AGA. 
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su amigo Aranguren, refiriéndose al caso mencionado de la censura de El ser y la muerte, 
afirma en modo claro su prioridad: 
 
[…] la censura aprobó mi libro El ser y la muerte, excepto la “Conclusión”, que 
suprimió totalmente. Esto no es grave, porque era una “Conclusión” brevísima que no 
hacía sino reiterar algunos puntos del libro. He escrito otra “Conclusión”, pero como se 
parece bastante a la anterior es posible que no pase. En este caso, estoy dispuesto a 
publicar el libro sin la “Conclusión”; lo que me urge es que salga.35 
La penetración que Ferrater finalmente tuvo en el medio intelectual español a 
partir de la publicación de sus textos y, particularmente, de sus Obras selectas, es de sobra 
conocida. En este sentido, fue simbólicamente relevante su nombramiento como 
Presidente del Simposio Internacional de Lógica y Filosofía de la Ciencia que tuvo lugar 
en 1971 en Valencia, mediante el cual Ferrater venía reconocido oficialmente como 
“maestro a distancia” por parte de una juventud que, por aquel entonces, buscaba la 
renovación filosófica con un “cambio de marcha” hacia nuevas tradiciones (en este caso 
concreto, la analítica). A raíz de la transición del país hacia un modelo socio-político 
democrático, se multiplicaron también los lugares donde se pudo oír su voz, así como los 
reconocimientos públicos por la extensísima obra llevada a cabo hasta ese momento. 
Limitándonos a las distinciones de mayor relieve, cabe recordar que, en poco más de diez 
años, Ferrater fue investido con la Cruz de Isabela la Católica (1982), la Gran Cruz de 
Alfonso X el Sabio (1984), la Cruz de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya (1984), 
el Premio Príncipe de Asturias en Comunicación (1985) y el Doctorado Honoris Causa 
por la Universitat Autònoma de Barcelona (1979), la Universidad Nacional de Educación 
a Distancia (1986) y la Universitat de Barcelona (1988). 
Asimismo, cabe subrayar la intensa colaboración de Ferrater con la prensa 
española, particularmente con el periódico barcelonés La Vanguardia, entre 1970 y 1971, 
y con El País, desde 1979 hasta su fallecimiento. Los textos publicados en páginas de 
periódicos confluyeron en tres libros: El hombre y su medio y otros ensayos36 (1971), 
Ventana al mundo37 (1986) y el póstumo Mariposas y supercuerdas. Diccionario para 
                                                          
35 Carta inédita de José Ferrater Mora a José Luis López Aranguren del 29 de mayo de 1961, enviada desde 
Bryn Mawr (EE.UU.): JLA. 
36 FERRATER MORA, J., El hombre y su medio y otros ensayos, Madrid, Siglo XXI, 1971. 
37 FERRATER MORA, J., Ventana al mundo, Barcelona, Crítica, 1986. 
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nuestro tiempo38 (1984). En ellos podemos apreciar el esfuerzo de apertura del catalán 
hacia el público español, aunque se trata de textos de carácter marcadamente filosófico 
que no deben enmarcarse dentro de una genérica y generalista actividad divulgativa. Al 
contrario, la actividad de Ferrater en las páginas de los periódicos españoles puede ser 
interpretada en la línea de la “perfomatividad” que había evocado ya desde los 
primerísimos momentos de sus andaduras intelectuales, y que pocos años más tarde había 
también señalado como una de las responsabilidades del intelectual. Es en este sentido 
“ético” que habría que interpretar la enorme variedad de temáticas tratadas y el estilo 
intempestivo de estos ensayos, la mayoría de ellos directamente relacionados con 
cuestiones de carácter social, político o moral. Empleando el término “ético”, sin 
embargo, no queremos remitir a una concepción genéricamente “moralizante” dentro de 
los textos periodísticos ferraterianos, sino a su sentido estrictamente filosófico, que 
postula la comprensión de la realidad mundana como el paso previo a su orientación en 
sentido moral. Es el mismo Ferrater quien, en el prólogo que abre El hombre y su medio 
y otros ensayos, avisa de este carácter preparatorio que, desde el punto de vista filosófico, 
poseen sus artículos: 
 
El lector verá prontamente que al describir algo, lo estoy ya enjuiciando, favorable o 
desfavorablemente. No me arrepiento de ello, porque no creo que sea posible, ni 
deseable, disertar sobre aspectos de nuestro tiempo si hacer funcionar el espíritu crítico, 
el cual a la vez analiza y juzga. Deseo, sin embargo, que no se interprete todo eso como 
la expresión de un afán de «moralizar». Para «moralizar», lo primero que hay que hacer 
es no entender. Aquí, en cambio, se procura entender.39 
 
Pese al notable esfuerzo de acercamiento por parte de Ferrater y al evidente 
reconocimiento general de su importancia por parte de la sociedad española, no se puede 
afirmar que la figura del catalán fuera normalizada dentro del sistema intelectual español. 
En 1986, con motivo del Doctorado Honoris Causa conferido por la UNED, Javier 
Muguerza remarcó este punto en la laudatio introductoria, titulada significativamente 
                                                          
38 FERRATER MORA, J., Mariposas y supercuerdas. Diccionario para nuestro tiempo, Barcelona, Península, 
1994. 
39 FERRATER MORA, J., El hombre y su medio…, op. cit., pp. 9-10. 
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“Un filósofo en la distancia”40, donde señala que la lógica consecuencia de la labor 
histórico-filosófica del catalán hubiera sido su reincorporación al seno de la vida 
académica española. El mismo Ferrater no ocultó nunca, tanto en ámbito privado41 como 
público, su deseo de volver a profesar en España. En efecto, hacia final de su vida, cuando 
ya la repatriación definitiva se había vuelto imposible por razones biográficas, confirmó 
públicamente que había mantenido inalterado este deseo hasta el último momento: 
 
[…] hace diez años, si me hubieran propuesto algo en serio, como una cátedra o un 
trabajo en un Instituto de Investigación, me lo habría pensado y habría vuelto. Pero 
nadie me ofreció nunca nada. Ahora tengo setenta y dos años y ya es muy tarde.42 
 
Una vez desaparecida la esperanza de una vuelta definitiva a España y al sistema 
académico español, Ferrater no tuvo otro remedio que transformar la lejanía física en un 
valor añadido de la experiencia humana. En este sentido hay que leer el “Elogio a la 
distancia” que dictó durante la ceremonia para el doctorado honoris causa de la UNED, 
en el cual convierte el concepto de “distancia” en la base del “respeto” que sustenta las 
relaciones interindividuales y sociales: 
 
La distancia, en las muchas y muy variadas maneras como esta noción puede 
incorporarse en el pensamiento y la actividad humanas, tiene un valor propio e 
insustituible. Sería una lástima dejarla de lado por mor de la errónea idea de que 
constituye un obstáculo […] Merecería salir de su purgatorio aunque sólo fuera porque 
facilita el cultivo de una virtud eminente y en las actuales circunstancias de circulación 
escasa: el respeto.43 
 
Pese a todo lo dicho, parece que hubo por lo menos un intento de incorporación 
de Ferrater a la academia española. Lo afirmó Javier Muguerza, quien durante la misma 
ceremonia en la UNED hizo hincapié en este hecho del todo desconocido de la biografía 
                                                          
40 MUGUERZA, J., y FERRATER MORA, J., “Elogio y vituperio de la distancia”, laudatio y discurso de 
investidura de José Ferrater Mora como doctor honoris causa por la UNED el día 28 de enero de 1986, 
reproducidos integralmente en Salvador Giner y Esperanza Guisán, José Ferrater Mora: El hombre y su 
obra, op. cit., pp. 285-298. 
41 Cfr. infra el anexo titulado “Entrevista a Josep-Maria Terricabras, Director Honorario de la Càtedra 
Ferrater Mora de Pensament Contemporani de la Universitat de Girona”. 
42 DÍAZ, L., “Ferrater Mora: paseo por el amor, la filosofía y la muerte”, op. cit. 
43 MUGUERZA J. y FERRATER MORA, J., “Elogio y vituperio de la distancia”, op. cit., p. 298. 
De Catalunya al mundo. Trayectoria intelectual de José Ferrater Mora 
328 
del catalán. Según el filósofo madrileño, hacia mediados de los años sesenta, el Ministerio 
de Educación del régimen propuso insistentemente a Ferrater su retorno a la madre patria 
“en razón de su prestigio”44. Sin embargo, el catalán rechazaría la oferta en un gesto de 
solidaridad con José Luis López Aranguren, Enrique Tierno Galván y Agustín García 
Calvo, quienes en 1965 habían sido alejados de la universidad española en razón de su 
apoyo y participación en las protestas estudiantiles. Según Muguerza, Ferrater puso como 
condición para su vuelta la reincorporación de los compañeros expulsados, lo que fue, 
obviamente, rechazado por las instancias gubernamentales. 
Ahora bien, no hemos podido avalar con documentación oficial el 
acontecimiento señalado por Muguerza, puesto que en los archivos correspondientes no 
quedan pruebas de ello. Sin embargo, su testimonio es seguramente fidedigno, puesto que 
fue dado a conocer públicamente, y delante del mismo Ferrater, en una ocasión de relieve 
como fue esa concesión del doctorado honoris causa. 
Nos parece que se trata de un elemento de excepcional interés y de importancia 
crucial, puesto que podría haber determinado la reincorporación definitiva de Ferrater a 
la academia española y la posibilidad de que el catalán desarrollara finalmente una 
“escuela filosófica”, en línea con las aspiraciones que había manifestado por aquellos 
años. Asimismo, es un acontecimiento que cifra muy bien la significación de la oposición 
de Ferrater al gobierno franquista, que no queda en cambio tajantemente testimoniada en 
sus escritos, aunque, como hemos demostrado, son varios los lugares de su obra en los 
que encontramos diseminados indicios de esta “resistencia silenciosa”. 
Tras todo lo dicho, se podría afirmar que la lejanía de la madre patria obligó a 
Ferrater a un esfuerzo de acercamiento al público español que se caracterizó, sobre todo, 
por una vuelta a la fragmentación temática y estilística. Esto es cierto sobre todo si 
miramos a los últimos años de su trayectoria intelectual, durante los cuales Ferrater 
conjugó la actividad periodística con una intensísima producción artística de carácter 
cinematográfico y literario. Ferrater parecía cerrar así el círculo perfecto de su trayectoria 
intelectual, en una especie de repliegue o vuelta simbólica hacia lo que fueron sus 
comienzos en tono ensayístico y periodístico, interrumpidos por la Guerra Civil y el 
exilio, y parcialmente recuperados gracias a una dificultosa y enojosa “vuelta” a la madre 
patria. Sin embargo, no hay que olvidar que durante mucho tiempo esta “vuelta” estilística 
                                                          
44 Ibídem, p. 287. 
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fue gestada dentro de una marcada tendencia unificadora que, si bien había empezado a 
manifestarse durante los años chilenos, y, más programáticamente, durante los primeros 
años de la etapa estadounidense, conoció su máxima expresión entre 1962 y 1979, período 
de tiempo durante el cual Ferrater dio a conocer su más original y trascendental aportación 
en el ámbito filosófico: el sistema integracionista. 
 
4.1.2. EL INTEGRACIONISMO: SISTEMA DE FILOSOFÍA 
 
El estudio y análisis del sistema integracionista es, quizás, la tarea que más ha 
ocupado a los investigadores especializados en la obra de Ferrater. Se han escrito 
numerosas páginas sobre su teoría ontológica, epistemológica y metodológica, aunque el 
texto sin duda más completo sobre esta cuestión es el detallado estudio que le dedicó 
Carlos Nieto en 198545, ampliado y corregido años más tarde en un artículo publicado en 
2005 en la Revista de Hispanismo Filosófico46. Para una definición de la ontología 
ferrateriana, y del lugar que ésta ocupa dentro del panorama filosófico contemporáneo, 
es oportuno remitir a estos estudios. Por lo que atañe a nuestra investigación, nos 
centraremos en sacar a la luz aquellos elementos que perfilan la continuidad del sistema 
de Ferrater con sus ensayos anteriores, subrayando su significado dentro de la trayectoria 
intelectual del catalán. 
Tras la publicación de El hombre en la encrucijada, donde confluyeron muy 
probablemente las reflexiones que habrían tenido que formar parte de El sentido de la 
historia, Ferrater se vio obligado a reformar su proyecto filosófico, que desde un principio 
pensó en forma sistemática. En este sentido, el punto de partida sería sin duda El sentido 
de la muerte, la obra donde el catalán se había ocupado con mayor profundidad de 
cuestiones de corte filosófico y ontológico. De acuerdo con lo que el mismo Ferrater relata 
a sus corresponsales47, en un principio su objetivo fue el de publicar una segunda edición 
de la obra, reformándola, desde luego, pero sin llevar a cabo una completa transfiguración 
del libro. Fue en 1958 cuando el catalán se dio cuenta de que una simple reedición no le 
hubiera permitido mostrar la evolución de su pensamiento en todos sus aspectos: 
                                                          
45 NIETO, C., La filosofía en la encrucijada, op. cit. 
46 NIETO, C., “El mundo desde dentro: una aproximación al discurso ontológico de Ferrater Mora”, op. cit. 
47 Por ejemplo, a José Luis López Aranguren. Cfr. la carta inédita de José Ferrater Mora a Aranguren del 
11 de octubre de 1957, enviada desde Bryn Mawr (EE.UU.): JLA. 
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Mi propósito para este año era revisar el texto de El sentido de la muerte, que Aguilar 
tiene que publicarme, pero dudo que pueda avanzar mucho. No solo por las tareas 
académicas, sino porque me he dado cuenta de que el vocablo “revisar” es poco 
adecuado para lo que probablemente tendré que hacer; tengo la impresión de que no 
tendré más remedio que escribir (volver a escribir) el volumen por entero. Apenas 
comienzan a repensarse los temas, se acumulan las dificultades.48 
 
En efecto, no fue sino hasta 1962 que el nuevo volumen salió a la luz, bajo el 
sello editorial Aguilar, con el reformado título de El ser y la muerte. Bajo este rótulo, 
Ferrater inauguraba un nuevo proyecto que iba a entroncar con la sistematización que 
había empezado a llevar a cabo ya en El hombre en la encrucijada. Pocos años más tarde, 
en 1967, Ferrater explicaba el lugar que habría tenido originariamente El ser y la muerte 
dentro de su producción filosófica, tratándose del primer volumen de una tetralogía 
compuesta también por El ser y el sentido, El ser y el hacer y El ser y el deber ser49. 
En El ser y la muerte, concretamente, se encuentran expuestas sus teorías de 
corte fenomenológico sobre el fenómeno de la “muerte” o, en términos de Ferrater, de la 
“cesación”. Esta obra, sin embargo, no se propone como un mero ensayo de análisis 
filosófico alrededor de una cuestión concreta, sino como un ejercicio filosófico que 
permite adentrarse en cuestiones de carácter mucho más general, que cabría definir como 
ontológicas. Así lo explica el mismo Ferrater en la “Introducción” a la obra: 
 
Esto explica que un libro sobre la muerte pueda cobijar un sistema de filosofía: una 
ontología general, una metafísica de lo orgánico, una filosofía de la persona. Entiendo 
mostrar así que meditar sobre la muerte no es confinarse a un problema singular, sino 
poner en marcha la reflexión sobre un mundo de problemas –tratar múltiples cuestiones 
relativas al hombre, a la Naturaleza, a la realidad entera.50 
 
A través de un análisis de corte fenomenológico, en El ser y la muerte Ferrater 
estudia la relevancia y el significado de la “cesación” en el mundo “inorgánico”, en el 
                                                          
48 Cfr. la carta inédita de José Ferrater Mora a José Luis López Aranguren del 5 de diciembre de 1958, 
enviada desde Bryn Mawr (EE.UU.): JLA. 
49 Esta sería la tetralogía originaria, según testimonia el mismo Ferrater en El ser y el sentido, Madrid, 
Revista de Occidente, 1967, p. 15; y en De la materia a la razón, Madrid, Alianza, 1979, p. 13. 
50 FERRATER MORA, J., El ser y la muerte, 2ª edición, op. cit., p. 298. 
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“orgánico” y en el ser humano, definiendo el fenómeno de la muerte como el elemento 
que permite trazar una continuidad entre estos ámbitos de la naturaleza. La estructura 
dualista que está a la base es la dialéctica entre el “ser” y su negativa, la “muerte”, que se 
dan aquí como “conceptos-límites”, que “permiten hablar de «realidades límites» sin 
suponer que las haya”51. 
Con la introducción de esta terminología técnica y específica, Ferrater define 
aquí, por primera vez a lo largo de su trayectoria intelectual, algunos de los conceptos 
básicos que irán constituyendo lo que será su metodología filosófica, lo que aclara por 
qué el subtítulo de la obra es Bosquejo de una filosofía integracionista. 
Con el rótulo “integracionismo” el catalán hace referencia a una “forma de 
pensar que aspira a ser fiel tanto a la lógica de los conceptos como a la estructura de la 
realidad”52. Se trata de una metodología que considera que la descripción de la naturaleza 
–entendida, en una amplia acepción del término, como “realidad entera”– pasa siempre 
por una delimitación del horizonte ontológico determinada por dos “conceptos límites” o 
“realidades límites”, que no denotan necesariamente una realidad existente. Desde este 
punto de vista, los “conceptos límites” tendrían un carácter funcional, que varía de 
acuerdo con las finalidades que se propone la reflexión filosófica. 
En términos estrictos, entonces, más que una descripción ontológica, el 
integracionismo propuesto en El ser y la muerte es una metodología que pone a prueba 
los conceptos en su función de “delimitación ontológica”, según la idea de que todos los 
fenómenos de la realidad son “situables” en función de su “tendencia” hacia uno u otro 
de los conceptos empleados. Esta “relatividad funcional”, que poseen los conceptos 
límites dentro de la tarea de descripción ontológica, implica que “ningún concepto puede 
por sí sólo llevar a cabo la tarea integradora”. A su vez, esto perfila un antiabsolutismo y 
un antiesencialismo que Ferrater no deja de declarar tajantemente: 
 
Grosso modo, consiste en postular la eliminación de toda clase de “Absolutos”, 
incluyendo todas las “entidades absolutas”, llámense “Naturaleza”, “Espíritu”, 
“Objeto”, “Conciencia”, o lo que fuere. […] Lo real es sólo lo que es, vive y se mueve 
                                                          
51 Ibídem, p. 301. 
52 Ib., p. 305. 
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entre polaridades, sin jamás convertirse en ninguna de ellas, es decir, sin quedar jamás 
como petrificado en un “absoluto”.53 
 
Asimismo, el hecho de que el integracionismo remita a un método conceptual 
no significa que el objeto de su descripción esté situado fuera de la realidad. Ferrater, para 
remarcar este punto, además del término “integracionismo” –del cual no se ha declarado 
nunca del todo satisfecho–, propone también la etiqueta de “empirismo dialéctico”54. El 
término “dialéctico” no hace referencia a un movimiento de superación o de 
“sublimación” y “asunción” –en la línea de la Aufhebung hegeliana–, sino a una 
“oscilación” de un concepto límite a otro, que define la “tendencia” de la realidad objeto 
de la descripción. Ahora bien, es importante subrayar esta cualidad “oscilatoria” del 
método integracionista, puesto que es aquí donde nos parece que reside toda la potencia 
y la originalidad de la propuesta filosófica de Ferrater. 
Por empezar, parece que en la metodología integracionista los elementos que 
generan la dialéctica –es decir, los conceptos límites– permanecen inalterados a lo largo 
del proceso, pues, de lo contrario, desaparecería la tensión contradictoria que engendra la 
misma posibilidad de la oscilación. Pero, el hecho de que los conceptos límites se 
conserven a lo largo del proceso no tiene que inducirnos a creer que el integracionismo 
postule una mera combinación eclética, o que su fin último sea la armonización de la 
contradicción. Bien al contrario a este tipo de postura, Ferrater defiende un método que 
saca a relucir el carácter agónico de la realidad, que resulta así definida por un constante 
desgarramiento del horizonte ontológico, determinado por la ineluctable reducción de un 
concepto a su opuesto o a uno más general. 
Tradicionalmente, este método ha sido asimilado a algunas posturas clásicas en 
la historia de la filosofía universal, como es el caso de la dialéctica filosófica de Heráclito, 
donde los contrarios permanecen en un constante logos polémico que caracteriza a toda 
la realidad55. Sin embargo, nos parece que los especialistas han pasado por alto un 
parecido que, considerando la trayectoria intelectual de Ferrater, parece mucho más 
plausible. Se trata de la semejanza entre el integracionismo ferrateriano y el método de la 
                                                          
53 Ib., p. 301. 
54 Ib., p. 305. 
55 Sobre el carácter metodológico del pólemos heraclíteo y su reproducción a lo largo de la historia de la 
filosofía occidental, cfr. CURI, Umberto, Pólemos. Filosofia come guerra, Torino, Bollati Boringhieri, 
2000. 
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“afirmación alternativa de los contradictorios”, postulado por Unamuno en torno a 1895, 
en su libro En torno al casticismo. Resaltando también el carácter agónico y polémico de 
la vida y la realidad, el autor vasco definía de la siguiente manera este método: 
 
Suele buscarse la verdad completa en el justo medio por el método de remoción, via 
remotionis, por exclusión de los extremos, que con su juego y acción mutua engendran 
el ritmo de la vida, y así solo se llega a una sombra de verdad, fría y nebulosa. Es 
preferible, creo, seguir otro método: el de la afirmación alternativa de los 
contradictorios; es preferible hacer resaltar la fuerza de los extremos en el alma del 
lector para que el medio tome en ella vida, que es resultante de lucha.56 
 
No parece en absoluto baladí trazar este paralelismo, sobre todo si consideramos 
los comienzos de la trayectoria intelectual de Ferrater, durante los cuales Unamuno 
destaca como uno de sus grandes referentes, y sus exitosos estudios sobre la obra y el 
pensamiento del vasco universal. En efecto, si leemos detenidamente la definición del 
método integracionista contenida en El ser y la muerte, podremos reconocer claramente 
el eco de las palabras unamunianas: 
 
Así, quiero poner de relieve que “integrar” no es necesariamente combinar, y mucho 
menos armonizar o equilibrar. Consideremos, por ejemplo, las tendencias filosóficas. 
No me propongo en modo alguno reconciliarlas, sino más bien dar a cada una de ciertas 
doctrinas fundamentales mutuamente hostiles toda la libertad de maniobra posible. Lo 
que hay que hacer con el naturalismo y el personalismo, con el mecanicismo y con el 
organicismo, etc., es llevar cada uno de ellos a sus últimas consecuencias para ver hasta 
dónde alcanza.57 
 
Como es sabido, el método unamuniano conoció una amplia evolución y 
definición a lo largo del desarrollo de la obra del vasco, aunque mantendrá inalterado su 
carácter agónico y polémico: incluso, podemos decir que lo exasperará, como es evidente 
en Del sentimiento trágico de la vida. En la misma línea, el integracionismo ferrateriano 
                                                          
56 UNAMUNO, M., En torno al casticismo, en Obras completas, vol. II, Escelicer, Madrid, 1966-1972, p. 
784. 
57 FERRATER MORA, J., El ser y la muerte, 2ª edición, op. cit., p. 304. La cursiva es nuestra. 
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no desemboca en una dialéctica resolutiva, sino que se propone como una constante 
oposición, que elimina la posibilidad de una definitiva y absoluta descripción de lo real: 
 
[…] el extremo límite a que alcanza una de estas doctrinas no es el punto de una doctrina 
opuesta. Si tal ocurriera, nos moveríamos todavía dentro de una ontología unidireccional 
–por eclética que fuese–. Por eso prefiero decir que una posición determinada no es 
detenida y por ventura continuada por la opuesta, sino más bien constantemente frenada 
por ella. Las posiciones contrapuestas siguen manteniéndose, pues, en tanto que 
contrapuestas. En rigor, ni siquiera se trata de que una sea complementaria de la otra, 
sino más bien de que una corre paralelamente –aunque en distinta dirección– a la otra.58 
 
Ferrater hace aquí referencia a la aplicación del método integracionista al análisis 
de tradiciones filosóficas diferentes. En efecto, pese a que se trata de una obra de carácter 
ontológico, El ser y la muerte se apoya sobre la práctica constante de poner en tela de 
juicio los conceptos límites elaborados por las principales doctrinas filosóficas. Como 
hemos visto, durante los años de elaboración de El ser y la muerte, cuando todavía no 
había definido claramente su metodología, el catalán ya practicaba el integracionismo en 
una obra de carácter marcadamente histórico-filosófico, cual fue La filosofía en el mundo 
de hoy –publicada en 1959, pero esbozada en 195759–. 
Pocos años después de la publicación de El ser y la muerte, en 1974, Ferrater 
daba a conocer una obra que se situaba en la línea del ensayo integracionista que había 
llevado a cabo en La filosofía en el mundo de hoy, pero esta vez centraba su atención en 
la tradición filosófica analítica, que abordaba, ahora, mediante una metodología mucho 
más desarrollada y definida. La obra se tituló emblemáticamente Cambio de marcha en 
filosofía60, y su gran éxito de público, sobre todo en España, consagró el nombre de 
Ferrater como uno de los principales representantes en lengua española de la filosofía de 
tradición analítica. 
En Cambio de marcha en filosofía, el catalán presenta de forma llana y meridiana 
los presupuestos básicos de la filosofía analítica, sacando a relucir las diferencias 
                                                          
58 Ídem. 
59 Sobre La filosofía en el mundo de hoy cfr. infra el capítulo 3.2. “Tres mundos: Cuba, Chile y Estados 
Unidos de América”. Particularmente, la sección 3.2.3. “Estados Unidos de América: la filosofía 
profesional (1947-1952)”. 
60 FERRATER MORA, J., Cambio de marcha en filosofía, Madrid, Alianza, 1974. 
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sustanciales con la llamada "filosofía continental". Para el tema que es aquí objeto de 
estudio, nos interesa hacer hincapié en la aplicación del integracionismo como intento de 
solucionar la aparente contradicción entre las dos corrientes filosóficas. 
En su obra, Ferrater detecta cuatro actitudes generales ante el giro filosófico 
representado por la analítica: 1) el dogmático rechazo de sus presupuestos; 2) la adopción 
de algunos de sus conceptos básicos, sin que éstos sean puestos a prueba; 3) la absorción 
de su metodología en una corriente “superior” o “más amplia”; 4) su utilización en modo 
crítico y antidogmático61. 
Tras todo lo dicho, está claro que la actitud defendida por el integracionismo 
ferrateriano será la última. En un capítulo dedicado precisamente a la “filosofía 
integracionista”62, Ferrater remite al discurso desarrollado pocos años antes, explicitando 
el significado de su propio método y defendiéndose de las acusaciones de eclecticismo 
ingenuo. De acuerdo con las especificaciones del autor, la actitud integracionista impide 
la adhesión total e incondicionada a una escuela o tradición filosófica, puesto que su 
función es la de operar una crítica constante en el seno del contexto en el que se enmarca 
el análisis. La constante oposición entre conceptos límites –representada aquí por las 
contradictorias tradiciones filosóficas continental y analítica– es lo que permite conservar 
los dos extremos y generar una tensión que, al mismo tiempo que separa, une y “construye 
puentes”. Se trata, por supuesto, de preservar el carácter agónico, pero, también, el 
diálogo entre los opuestos. Es aquí donde podemos entrever, traducido en términos 
teóricos, el “respeto” al que Ferrater se referirá algunos años más tarde en su discurso en 
ocasión del doctorado honoris causa concedido por la UNED. En efecto, la distancia entre 
los opuestos, que es lo que genera la tensión que a su vez delimita la realidad, requiere de 
la confrontación constante, esto es, del diá-logo, lo que a su vez requiere una actitud de 
“respeto”, es decir, de reconocimiento de la existencia y de la función del otro. 
En términos mucho más concretos, ante la posibilidad de enmarcar la reflexión 
filosófica dentro de una tradición específica, Ferrater argumenta la conveniencia de 
entablar un diálogo y un movimiento de constante ida y vuelta entre contextos 
diferenciados: 
 
                                                          
61 Cfr. Ibídem, p. 97. 
62 Ib., pp. 104-111. 
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Por este motivo, aunque conviene situar una indagación filosófica dentro del contexto 
que le sea más adecuado, no es necesario prescindir totalmente de referirse a otros 
contextos, especialmente si ello contribuye a precisar el propio, a la vez que a impedir 
que prosperen demasiado las tendencias “provincianas”. Lo que entonces se hace no es 
cotejar orientaciones filosóficas para elegir “lo mejor de ellas”, a la manera del 
ecléctico, sino ver en qué medida una posición filosófica dada tiene supuestos, o 
desarrolla tendencias, que llevan a plantearse problemas que otras posiciones filosóficas 
hayan podido tratar.63 
 
Sin duda, el catalán fue pionero en la divulgación en España de la filosofía de 
raíz anglosajona, particularmente, de la filosofía del lenguaje y de la analítica. Sin 
embargo, como estamos viendo, sería contradictorio inscribir su obra y su pensamiento 
dentro de una tradición concreta. Primero, porque el origen de su original metodología 
filosófica se remonta a una tradición continental que mantiene fuertes puntos de contacto 
con la tradición del Pensamiento Español contemporáneo; en segundo lugar, porque su 
misma metodología alienta a romper con las estrictas delimitaciones en escuelas y 
tradiciones específicas. 
Ahora bien, como está resultando evidente, el análisis de obras como El ser y la 
muerte y Cambio de marcha en filosofía testimonian una influencia contextual que fue 
afectando cada vez más el pensamiento de Ferrater. 
En efecto, por un lado, el afianzamiento en el contexto del idílico campus del 
Bryn Mawr College, y la posibilidad de realizar frecuentes visitas a las cercanas, enormes, 
bibliotecas de la University of Pennsylvania, representaron la circunstancia ideal para 
entrar en contacto con la información que Ferrater echaba en falta desde sus años cubanos. 
Esto es particularmente evidente en la amplia y variada bibliografía que encontramos en 
estos textos, donde confluyen no solamente obras filosóficas, sino también libros de 
narrativa: es emblemático, en este sentido, que el primer libro citado en El ser y la muerte 
sea una novela, The Loved One de Evelyn Waugh64. 
Por otro lado, el ambiente académico en el cual se encontraba activo animaría al 
catalán a entrar en contacto con las novedosas corrientes filosóficas del mundo 
angloamericano, mayoritariamente dominadas por la tendencia analítica que, como nos 
                                                          
63 Ib., pp. 109-110. 
64 Cfr. FERRATER MORA, J., El ser y la muerte, op. cit., p. 299, nota n. 1. 
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testimonia ya su postura en La filosofía actual, no desdeñaba integrar dentro de la 
tradición continental, particularmente existencialista, en la que se había movido hasta 
entonces. 
Su desviación hacia la reflexión filosófica de corte analítico y lógico, que quedó 
emblemáticamente afirmada en Cambio de marcha en filosofía, estaba ya testimoniada 
en obras como las mencionadas Lógica matemática65, escrita en colaboración con el 
compañero de Departamento de Filosofía Hugues Leblanc, y en el folleto divulgativo 
¿Qué es la lógica?66 
Recientemente, en su bello estudio dedicado a la historia social de la filosofía 
catalana67, Xavier Serra ha sugerido la hipótesis de que el interés de Ferrater para 
cuestiones de tipo lógico y lingüístico podría haber nacido a raíz de haber frecuentado el 
curso de Lógica que, durante el año académico 1934-1935, Juan David García Bacca 
impartió en la Universitat Autònoma de Barcelona. Como se ha visto, es cierto que 
durante aquellos años Ferrater frecuentó la institución barcelonesa, así como el círculo de 
la “Escuela de Barcelona”, en el que García Bacca suele estar incluido. Sin embargo, ni 
los documentos de archivo atestiguan ese extremo concreto, ni sus obras de aquel período 
reflejan algún interés para las cuestiones de tipo lógico o lingüístico. Seguramente, 
Ferrater conocía los textos de Juan David García Bacca sobre estas temáticas, que cita ya 
en la bibliografía de su Lógica matemática68, pero lo más probable es que el giro 
ferrateriano hacia estas cuestiones fuera debido a su contacto con el mundo académico 
norteamericano. 
El segundo libro de la tetralogía ontológica de Ferrater, publicado en 1967, es 
otro de los testimonios del progresivo acercamiento del catalán a la filosofía analítica, y 
su título es de por sí emblemático: El ser y el sentido. 
En la línea del método trazado ya en El ser y la muerte, en su nueva obra Ferrater 
realiza un intento de descripción de la realidad en sentido ontológico, delimitando ahora 
el horizonte de su análisis con los conceptos límites de “Ser” y “Sentido”. Abandonando 
                                                          
65 FERRATER MORA, J., y LEBLANC, Hugues, Lógica matemática, op. cit. 
66 FERRATER MORA, J., ¿Qué es la lógica?, op. cit. 
67 SERRA, Xavier, Història social de la filosofia catalana. La Lògica (1900-1980), Catarroja-Barcelona-
Afers, 2010. Cfr. particularmente el capítulo titulado “Dos llibres de Josep Ferrater Mora”, pp. 131-170. 
68 Cfr. FERRATER MORA, J., Lógica matemática, op. cit., pp. 198-199. Aquí aparecen citados los siguientes 
textos de Juan David GARCÍA BACCA: Introducció a la logística amb aplicacions a la filosofia i a les 
matemàtiques, Barcelona, Biblioteca filosófica, 1934; Introducción a la lógica moderna, Labor, Barcelona, 
1936. 
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el concepto de “muerte” que, a pesar de las re-significaciones, seguía atándolo a una 
tradición de corte existencialista, el catalán profundiza en algunos de los fundamentos 
expuestos en la obra anterior, lo que le permite afirmar que El ser y el sentido es, a la vez, 
continuación y fundamentación de El ser y la muerte69. 
A través de una reflexión que pone en evidencia su conocimiento cada vez más 
profundo de la práctica del análisis filosófico, Ferrater especifica su postura ontológica, 
abogando por un “monismo sui generis”, según el cual entiende situarse entre un 
monismo absolutista y un pluralismo exasperado. Además del marco disposicional 
establecido por los conceptos de “ser” y “sentido” –disposicionalidad que ya había 
justificado en El ser y la muerte mediante la puesta a punto del método integracionista–, 
en El ser y el sentido Ferrater introduce otro marco ontológico, el situacional, que 
organiza en tres “grupos ontológicos”70. Dichos grupos estarían compuestos, 
respectivamente, por las realidades físicas, por las personas y por las “objetivaciones”. 
Esta última categoría, en modo particular, da cuenta de una operación de ampliación del 
mundo descrito en El ser y la muerte, donde Ferrater se limitaba al análisis del fenómeno 
de la “cesación” para encontrar un hilo conductor entre los ámbitos de lo inorgánico, 
orgánico y humano. La continuidad entre los “grupos ontológicos” es definida ahora, no 
por un fenómeno concreto, como el de la muerte, sino por una especificación conceptual 
de la “realidad” entendida en términos de un “continuo”. La noción de “continuo”, en la 
definición de Ferrater, tiene como fin subrayar la íntima conexión entre los “grupos 
ontológicos” que constituyen un mismo “mundo”, a la hora de sacar a relucir también su 
respectiva autonomía: 
 
[…] el “continuo” de referencia no es ni una realidad básica ni tampoco una especie de 
trama que cambie por entero –siquiera sea estructuralmente– al cambiar cualesquiera de 
las realidades que se supongan constituirla. La noción de “continuo” aspira a poner de 
manifiesto que la realidad es omnicomprensiva, pero también que si todas las realidades 
se hallan de algún modo relacionadas, no por ello lo está cada una con todas las 
restantes. El estar de algún modo todas relacionadas quiere decir solamente que ninguna 
se halla enteramente aislada. […]  Los grupos son discontinuos, pues de lo contrario no 
                                                          
69 Cfr. FERRATER MORA, J., El ser y el sentido, op. cit., p. 15. 
70 Sobre la introducción del nuevo marco situacional, cfr. particularmente Nieto, C., “El mundo desde 
dentro…”, op. cit. 
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serían grupos. Pero son continuos, porque de lo contrario serían “mundos” y no 
grupos.71 
 
Como vemos, el discurso expuesto por Ferrater en las primeras dos partes de su 
tetralogía esboza un sistema organizado en una metodología, una epistemología, una 
teoría del conocimiento y una ontología. Si consideramos El hombre en la encrucijada 
como la exposición sistemática de una filosofía de la historia, parece que, a estas alturas 
de su trayectoria intelectual, lo único que le falta al sistema ferrateriano es una moral y 
una estética. Efectivamente, los títulos de los últimos dos libros del proyecto de la 
mencionada tetralogía –El ser y el hacer y El ser y el deber ser– parecen sugerir que las 
intenciones del catalán serían las de hacer confluir sus reflexiones hacia una exposición 
de carácter estético y moral, de acuerdo con la interpretación del “hacer” en términos 
poiéticos y del “deber ser” en sentido moral. 
Parece que también en este caso el proyecto sufrió un cambio radical, pues no 
tenemos constancia de ninguna obra de Ferrater con alguno de esos títulos. Sin embargo, 
sabemos cómo evolucionó este proyecto inicial, pues es el mismo filósofo quien nos lo 
explica al comienzo de su libro De la materia a la razón, publicado en 1979: 
 
El título que había ingeniado originariamente para este libro era Ser, hacer y deber ser. 
Este título era, a la vez, un compuesto de dos títulos que había considerado, hace ya un 
tiempo, como rotulando dos libros: El ser y el hacer y El ser y el deber ser.72 
 
Los especialistas no han dudado en subrayar la importancia de este libro en el 
sistema de Ferrater, y hay incluso quien lo ha considerado –acertando, desde nuestro 
punto de vista– como la obra más importante y ambiciosa dentro de su labor filosófica73. 
El estilo del libro de 1979 es mucho más afinado y preciso que en El ser y el 
sentido y, sobre todo, que en El ser y la muerte. Siguiendo en la línea de cuanto había 
expuesto en los dos libros anteriores, Ferrater especifica su “monismo sui generis” 
                                                          
71 FERRATER MORA, J., El ser y el sentido, op. cit., pp. 196-197. 
72 FERRATER MORA, J., De la materia a la razón, op. cit., p. 13. 
73 Así Antoni Mora en el suplemente especial de Ara dedicado al centenario del nacimiento de José Ferrater 
Mora, 23 de abril de 2012, p. 48. Afirma lo mismo Josep Maria Terricabras en infra “Entrevista a Josep 
Maria Terricabras, Director Honorario de la Càtedra Ferrater Mora de Pensament Contemporani de la 
Universitat de Girona”. 
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operando un ulterior cambio del marco conceptual. Como ha detectado Nieto, hay un 
desplazamiento del aparato nocional empleado hasta ahora hacia una conceptuación más 
afín a la Teoría General de Sistemas74, lo que confirma que su adscripción a la tradición 
analítica –que parecía desprenderse de El ser y el sentido– no es, ni mucho menos, 
absoluta, y que la elaboración de su sistema fue de la mano de la complejidad del contexto 
académico y biográfico en el que estuvo inmerso durante su etapa estadounidense. 
Frente a términos como “ser” o “realidad”, prefiere ahora los de “materia” y 
“mundo”. Asimismo, en lugar de referirse a “grupos ontológicos”, remite a “niveles de 
realidad” y, en lugar de “sentido”, habla de “nivel cultural”. Como ha señalado Nieto75, 
con el nuevo marco conceptual Ferrater parece ahora aspirar a una “referencialidad”, es 
decir, a pronunciarse directamente sobre el mundo. Es cierto que esto no estaba presente 
en la obra anterior, aunque sí que con una atenta lectura podemos adivinar cierta inquietud 
en este sentido, por ejemplo, cuando el catalán afirma lo siguiente: 
 
Estar en la realidad es también tratar con ella; el mundo es asimismo la praxis humana. 
Que la acción preceda a la contemplación o a la inversa; que nuestra misión sea 
comprender la realidad o transformarla –todo eso son problemas apasionantes, pero de 
momento asaz prematuros–. Lo que sigue siendo cierto es que si ambicionamos 
confeccionar un inventario del mundo razonablemente completo no podremos desechar 
ni el pensamiento ni la acción.76 
 
Explicitando el concepto de “continuo”, que en El ser y el sentido daba unidad 
al mundo que constituía el horizonte de su reflexión, Ferrater identifica ahora cuatro 
niveles de realidad: el nivel físico, el orgánico, el social y el cultural. A su vez, estos 
cuatros niveles serían puestos en comunicación por tres “continuos”, en los que los 
elementos de un determinado nivel se organizarían para dar lugar a la “emersión” de un 
ulterior nivel. De acuerdo con este esquema, la ontología ferrateriana desembocaría en un 
materialismo emergentista, en el que los elementos del nivel físico constituirían la base 
de la realidad, aunque no agotarían todos sus aspectos, puesto que cada nivel es la 
expresión de una diferente modalidad organizativa de los elementos. Es por eso que los 
                                                          
74 Cfr. NIETO, C., La filosofía en la encrucijada, op. cit., p. 173. 
75 Ibídem, p. 179. 
76 FERRATER MORA, J., El ser y el sentido, op. cit., p. 23. 
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niveles superiores “emergen” de los inferiores, pero guardan al mismo tiempo autonomía 
respecto de éstos. 
Carlos Nieto ha escrito que no se atreve a hablar de “sistema” por lo que respecta 
a estas reflexiones de Ferrater77. Efectivamente, si consideramos la canónica acepción del 
término “sistema” –en el sentido en el que se encuentra máximamente expresada en el 
idealismo alemán–, la ontología ferrateriana no responde a este criterio. Sin embargo, si 
remitimos a la idea de sistema tal como se encuentra formulada en la obra del catalán 
desde los comienzos de su trayectoria intelectual78, sí que podemos entender su propuesta 
como íntimamente “sistemática”. 
La continuidad entre las obras que componen la que finalmente será una trilogía 
responde a una constante meditación alrededor de unas mismas temáticas, llevada a cabo 
mediante la aplicación de un método que no deja nunca de ser afinado y puesto en 
cuestión79. Algunos años más tarde, en 1985, Ferrater volvió sobre estas cuestiones en un 
libro posterior, titulado Fundamentos de filosofía. Como explica el autor en la “Nota 
inicial”80, se trata de una reformulación de El ser y el sentido y, pese a que algunos 
investigadores han sugerido la idea de que Fundamentos de filosofía constituye la cuarta 
parte de una tetralogía, nosotros tendemos a entender que el grueso del discurso filosófico 
de Ferrater queda expresado en tres partes, puesto que es en De la materia a la razón 
donde el catalán opera la última y radical renovación de su marco conceptual. 
Además de los mencionados, hay otro elemento de continuidad dentro del 
sistema ferrateriano en el que cabe hacer hincapié: se trata de la teoría del catalán sobre 
el valor del quehacer filosófico. En efecto, todo el sistema de Ferrater parece apoyarse 
sobre una determinada concepción de la función que la disciplina filosófica tiene dentro 
de la vida. 
Ya en un ensayo de 1961, el catalán había afirmado que la vida “tiene sabor” y 
que “pensar es, en última estancia, saborear”81. Se refería aquí a la íntima necesidad 
                                                          
77 Cfr. NIETO, C., La filosofía en la encrucijada, op. cit., p. 171. 
78 Cfr. infra el capítulo 2.5. “Un libro y tres maestros: bosquejo de una vocación”. 
79 En efecto, el apéndice de De la materia a la razón es un ensayo de carácter metodológico donde Ferrater 
vuelve a reflexionar sobre las características del método integracionista. Cfr. FERRATER MORA, J., De la 
materia a la razón, op. cit., p. 190-206. 
80 FERRATER MORA, J., Fundamentos de filosofía, Madrid, Alianza, 1985, p. 10. 
81 FERRATER MORA, J., “El sabor de la vida”, en La Nación, 4 de junio de 1961, 4ª sección, pp. 1-2. 
Reimpreso en Papeles de Son Armadans, op. cit. Citamos desde Ferrater Mora, J., Obras selectas, vol. II, 
op. cit., p. 212. 
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individual de tener ante sí un mundo donde poder “ver, oír, oler, gustar y tocar”82, y 
desarrollar el espíritu en un “modo armónico de vivir”83. Desde este punto de vista, la 
reflexión filosófica podría interpretarse ya no solamente en su vertiente descriptiva, sino 
también como el intento de construir un mundo sobre el cual desarrollar una praxis 
individual, de acuerdo con lo que sugiere Ferrater también en El ser y el sentido. Aunque 
se mueva en el ámbito de una conceptualización universalizadora, parece entonces que, 
según Ferrater, la filosofía debe de tener siempre una vertiente irreductiblemente 
individual. Esta contradicción estructural de la disciplina filosófica está puesta en claro 
por el mismo Ferrater en El ser y la muerte, en los siguientes términos: 
 
Una perspectiva filosófica es necesariamente una perspectiva universal. Lejos de poner 
aparte la ciencia, trata de integrarla con otros modos de considerar la realidad. En tanto 
que universal, la perspectiva filosófica no es “subjetiva”. No es, en todo caso, una serie 
de impresiones subjetivas más o menos hábilmente amañadas y racionalizadas. Sin 
embargo, la filosofía es al mismo tiempo un asunto personal en tanto que el filósofo no 
puede dejar de comprometerse a sí mismo en su filosofía. Por ser personal, la 
perspectiva filosófica no es, pues, tampoco enteramente “objetiva”. He aquí un 
problema difícil de resolver: ¿cómo es posible que una perspectiva no sea ni subjetiva 
ni objetiva y que sea al mismo tiempo universal y personal?84 
 
La vía por la cual Ferrater considera posible salir del impasse generado por esta 
contradicción pasa por una cualidad que no remite exclusivamente a la razón, sino al más 
amplio ámbito de la experiencia humana. Como ya en otras ocasiones, volvemos aquí a 
toparnos con la “esperanza”, que ahora parece ser empleada por Ferrater como una 
“categoría” que fundamenta la totalidad de su sistema filosófico y, por ende, toda su 
empresa intelectual: 
 
Solo veo un modo de afrontar el problema: reconocer que ni lo personal se identifica 
con lo subjetivo, ni lo universal se identifica con lo objetivo. Digamos que la actividad 
filosófica y, por tanto, la perspectiva filosófica se funda en un comprometerse 
personalmente a la universalidad. El filósofo refleja un mundo que es su propio mundo 
                                                          
82 Ibídem, p. 211. 
83 Ídem. 
84 FERRATER MORA, J., El ser y la muerte, op. cit., p. 316. 
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personal, pero con la esperanza85 de que este mundo personal sea el mundo. “El mundo 
a través de una persona”: he aquí una fórmula no demasiado inadecuada para describir 
la naturaleza de la perspectiva filosófica.86 
 
La “esperanza” nos ha acompañado en nuestra lectura de la obra de Ferrater 
desde su etapa catalana hasta el ápice de su pensamiento maduro, y ha sufrido de las 
mismas fluctuaciones biográfico-contextuales que afectaron a la trayectoria del catalán. 
En efecto, desde la “esperanza” apriorística e ingenua expresada en los ensayos catalanes, 
hemos llegado a la “esperanza” postulada como base para la descripción de un mundo 
que queda por reconstruir. Quizás, no estaríamos mal encaminados si leyéramos la 
tendencia unificadora, que ha caracterizado progresivamente la obra de Ferrater, como la 
consolidación de una “esperanza” en la posibilidad de una reconstrucción de la sociedad, 
que al comienzo del exilio y durante la posguerra mundial estaba rota y desamparada. En 
este sentido, no parece una casualidad que la “esperanza” abra El ser y la muerte y, 
también, cierre De la materia a la razón, donde Ferrater remite una vez más al carácter 
personalísimo e individual –eso es, constantemente revisable– del mundo filosófico: 
 
En todo caso, las conjeturas que formulo son defendibles, y por ello también discutibles. 
Para llegar a ellas hago uso de muy diversas fuentes: estado de los conocimientos 
científicos; examen y crítica de conjeturas filosóficas de carácter similar; análisis 
conceptuales, etc. Todo ello va a parar al aparato “mental” digestivo del filósofo, con la 
esperanza de que la claridad y el buen juicio produzcan resultados dignos de tenerse en 
cuenta, al punto de poder considerarse como candidatos para posibles revisiones.87 
 
La “esperanza” expresada por Ferrater en su obra madura tiene, por tanto, una 
doble función: por un lado, es el motor de la acción –filosófica, en este caso concreto–; 
por otro lado, elimina toda clase de carácter absolutista y dogmático, al dejar abierta 
siempre la posibilidad de una revisión. La “esperanza” es, en suma, una cualidad 
ambivalente, crítica e irónica, que no permite nunca afianzarse en una definición cerrada, 
y que requiere de un esfuerzo y un compromiso constantes. 
                                                          
85 Cursiva nuestra. 
86 FERRATER MORA, J., El ser y la muerte, op. cit., p. 316. 
87 FERRATER MORA, J., De la materia a la razón, op. cit., p. 206. La cursiva es nuestra. 
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La renovación filosófica a la que aspira la obra de Ferrater, entonces, parece 
dirigirse no solamente a la edificación de un sistema ontológico, sino también a la 
reinterpretación de la misma función del quehacer filosófico, en la línea de una 
redefinición del lugar de la razón en la época contemporánea, desestabilizada tras la crisis 
y el desgarramiento de la razón moderna. En este sentido, Ferrater manifiesta una 
inquietud que comparte con sus compañeros generacionales afectados por la Guerra Civil, 
que, por aquel entonces, ensayaban las posibilidades de nuevas formas de racionalidad88, 
como la “razón poética” zambraniana, la “filosofía de la filosofía” gaosiana, la filosofía-
literatura de Manuel Granell, el método biográfico de Marías… 
En este sentido, la “razón amable” o “razón elegante” de Ferrater –son términos 
que por primera vez utilizó José Luis Mora89– puede interpretarse como una apuesta por 
una nueva forma de racionalidad, cuya característica fundamental reside en el 
“reconocimiento” y “respeto” del otro, al cual cabe acercarse irónicamente, es decir, 
nunca de manera violenta y dogmática. 
Como vemos, y como han puesto de relieve significativamente Óscar Horta90 y 
Priscilla Cohn91, el sistema ferrateriano posee una fuerte deriva pragmática, razón por la 
que los dos últimos capítulos de De la materia a la razón están dedicados, precisamente, 
a investigar cuestiones de carácter moral. También en este caso podemos detectar cierta 
influencia de elementos biográfico-contextuales. 
En efecto, tenemos constancia92 de que, hacia mediados de los años setenta, 
Ferrater pasó un largo período de crisis personal, ligado sobre todo a dificultades en su 
relación con su esposa Renée y su hijo Jaime. Tras mucho tiempo, la situación 
desencadenó finalmente la separación, y luego el divorcio de su primera esposa. Sin 
embargo, durante ese mismo período, Ferrater entró en intimidad con la filósofa Priscilla 
Cohn, quien había sido anteriormente estudiante de Filosofía en Bryn Mawr y había 
                                                          
88 Sobre la reforma de la racionalidad moderna en el Pensamiento Español contemporáneo, cfr. MORA 
GARCÍA, J. L.; MANZANERO FERNÁNDEZ, Delia; GONZÁLEZ, Martín; AGENJO BULLÓN, Xavier (eds.), Crisis 
de la Modernidad y Filosofías Ibéricas. Actas de las X Jornadas Internacionales de Hispanismo Filosófico, 
Madrid, Fundación Larramendi y Asociación de Hispanismo Filosófico, 2013. 
89 En algunas ocasiones públicas, como en el caso del seminario “José Ferrater Mora (1912-2012). Recuerdo 
y vigencia”, cit. José Luis Mora se ha referido al pensamiento del catalán en estos términos también en 
conversaciones privadas. 
90 HORTA, O., La filosofía moral de J. Ferrater Mora, op. cit. 
91 COHN, P., “El pensamiento ético de Ferrater Mora”, op. cit. 
92 Sobre estas cuestiones cfr. la correspondencia con la hermana Mercè. Muchos elementos de este período 
nos han sido detallados también por Priscilla Cohn en conversaciones privadas. 
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redactado su tesis doctoral sobre Heidegger y su filosofía a través de la nada, dirigida por 
el mismo Ferrater93. 
Es muy probable que el afán pragmático que el catalán fue progresivamente 
manifestando en los últimos años de su trayectoria intelectual se deba también a su 
cercanía con Priscilla Cohn, quien dedicó toda su obra precisamente a la filosofía moral 
y a la ética, con particular atención hacia el tema de los derechos animales. 
Tras lo dicho, es fácil interpretar el sentido de la dedicatoria que abre De la 
materia a la razón: 
 
A Priscilla, a quien debo el ver en los animales nuestros compañeros de sufrimiento y 
una lumbre de humanidad.94 
 
Asimismo, esta deriva del sistema ferrateriano hacia la formulación de una 
reflexión moral y ética es patente también en una de las últimas obras filosóficas 
publicadas por Ferrater, una Ética aplicada95 aparecida en 1981 y redactada en 
colaboración con Priscilla Cohn. En este libro Ferrater describe la ética como una 
producción cultural que, por tanto, iría incluida en el ámbito del continuo social-cultural. 
Se declara, asimismo, consecuencialista y utilitarista, en la medida en que considera que 
la acción tiene que apuntar a la satisfacción de cada individuo de la comunidad, de 
acuerdo con un análisis previo de las condiciones en las que se da la acción, así como de 
sus consecuencias. Su reflexión ética, que, como hemos visto, parte de unos presupuestos 
metodológicos y ontológicos unitarios y coherentes, deflagra en múltiples direcciones, 
hacia la investigación de ámbitos tan variados como el aborto, los derechos de los 
animales, la eutanasia, la igualdad sexual, el paternalismo, la pornografía y la violencia. 
Como es evidente, Ferrater se mueve aquí en la línea de la fragmentación estilística y de 
la variación temática que manifestó en su obra periodística, donde también abordó temas 
de interés ético y moral. 
Parece, entonces, que durante los años setenta Ferrater cerró también el círculo 
de su reflexión filosófica, habiendo tocado todos los principales ámbitos del pensamiento 
                                                          
93 Cfr. COHN, P., Heidegger: su filosofía a través de la nada, con prólogo de José Ferrater Mora, Madrid, 
Guadarrama, 1975. 
94 Dedicatoria en FERRATER MORA, J., De la materia a la razón, op. cit. 
95 FERRATER MORA, J. y COHN, P., Ética aplicada. Del aborto a la violencia, Madrid, Alianza, 1981. 
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y habiendo definido su postura original en cada uno de ellos. Sin embargo, salta a la vista 
la falta de un discurso sistemático sobre el fenómeno estético, del cual parecía haber 
tenido el deseo de ocuparse ya cuando proyectaba los libros dedicados al Sentido de la 
creación y al Ser y el hacer. 
El próximo capítulo estará dedicado, precisamente, a reconstruir esta inquietud 
de Ferrater, que se manifestó en la última etapa de su vida bajo diversas formas expresivas 
inusuales dentro de lo que fue su trayectoria intelectual, dominada durante la etapa 
estadounidense por una dedicación casi exclusiva a la disciplina filosófica. 
347 
4.2. ESTÉTICA, I: CINE Y FOTOGRAFÍA 
 
4.2.1. LA PRÁCTICA ARTÍSTICA COMO FENÓMENO ÍNTIMO 
 
La falta de un discurso unitario sobre el fenómeno estético, así como la 
progresiva dedicación profesional a la filosofía, pueden inducirnos a creer que durante su 
etapa estadounidense Ferrater Mora abandonó del todo sus aspiraciones artísticas y 
creativas, que había manifestado ya durante los artículos de su etapa catalana y, también, 
en el estilo exquisitamente literario de sus ensayos cubanos y chilenos. Sin embargo, la 
labor de archivo nos revela que este enfoque no se corresponde con la realidad de los 
hechos. 
Tras el fallecimiento del filósofo, Juan Marichal publicó unos inéditos que el 
catalán le entregó a mediados de los años setenta. Se trataba de “Filología”1 y “Vida y 
doctrina de Claudio Mela”2, aparecidos póstumamente en 1991. Como hemos 
demostrado, ambos textos pertenecen a la etapa catalana de Ferrater, y tienen que 
enmarcarse dentro de la experimentación literaria de aquel período. Sin embargo, es 
significativo que el catalán volviera a manifestar ese interés por la creación artística 
durante los años setenta, período que corresponde a la puesta a punto de su sistema 
filosófico y al comienzo de una práctica artística que llevó a cabo, sobre todo, en el ámbito 
íntimo. 
En efecto, según nos ha recordado Priscilla Cohn, el catalán escribía 
habitualmente poemas a la madre, que nunca fueron publicados pero que se conservan en 
la Josep Ferrater Mora Foundation, que también ha puesto en línea varios de ellos –en 
traducción inglesa– en su página web3. 
En este sentido, parece que la estabilidad laboral y el ambiente retirado de Bryn 
Mawr favorecieron no solo la reflexión filosófica, sino también una “vuelta” al interés 
para la creación artística, en línea, además, con la “vuelta” a la fragmentación estilística 
que conoció la última parte de su obra filosófica. 
                                                          
1 FERRATER MORA, J., “Filología. Apuntes de los últimos cursos profesados en la intimidad por Claudio 
Mela”, op. cit. 
2 FERRATER MORA, J., “Vida y doctrina de Claudio Mela”, op. cit. 
3 Cfr. la sección “Poet” de la página web de la FMF: www.ferratermora.org. 
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Es muy probable que la particular atmósfera del Bryn Mawr College influyera 
determinadamente en esta deriva artística. En efecto, en los archivos históricos de la 
institución encontramos varios documentos que atestiguan la participación de Ferrater en 
espectáculos artístico y recreativos que eran regularmente organizados por las facultades 
en ocasión de determinadas festividades, como la fiesta de primavera, el comienzo de las 
clases, el final del año académico, etc. 
Durante estos eventos, los estudiantes organizaban recitales de poesía, obras de 
teatro y bailes. Debido a la cercanía que en Bryn Mawr caracterizaba las relaciones entre 
estudiantes y profesores, era habitual que los docentes participaran en estos espectáculos, 
con el objetivo de romper las barreras del academicismo e introducir una nota humorística 
en su profesión. Como es de imaginar, el talante autoirónico y el espíritu humorístico de 
Ferrater encontraron en estos eventos terreno fértil para regocijarse. Así, tenemos 
constancia de su participación como bailarín, cantante, actor y poeta. 
Más allá de lo puramente anecdótico, estas consideraciones de orden contextual 
nos permiten averiguar la atmósfera jovial en la que estuvo activo Ferrater durante sus 
años estadounidenses, lo que nos hace comprender algunas de las razones de su 
progresiva dedicación a la creación artística. Nuestra investigación, en particular, ha 
sacado a relucir que se trató de una actividad que, a pesar de haber quedado relegada 
durante mucho tiempo al ámbito íntimo, tuvo un fuerte carácter de originalidad e 
implicación, como demuestra la creación del poema inédito “Sinsentido” 
(Meaninglessness, en el original inglés), que hemos recuperado de los archivos históricos 
de Bryn Mawr College4. 
El poema es parte de un documento principalmente mecanografiado de 11 folios 
grapados. La primera página del poema, la única manuscrita, se comenta por si solo: es 
un fax de Carla Kaufmann Lynton, ex estudiante que donaría esta documentación al 
College, y que afirma haber encontrado en su casa a real treasure: “un verdadero tesoro”. 
Siguen dos páginas, una con lo que parece ser el título del trabajo, Meaninglessness, y 
otra que sirve de portadilla y nos avisa de qué va todo el documento: 
 
Meaninglessness. Un pseudo-poema metafísico en once-curiosos idiomas, duramente 
pensado y elaborado durante las vacaciones de Pascua por José Ferrater Mora, para 
                                                          
4 Cfr. infra el anexo n. 5. 
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beneficio del Carnaval de los estudiantes de segundo curso del Bryn Mawr College, a 
celebrarse en un lluvioso día de abril de 1953, acompañado por una afeada traducción 
al inglés del mismo poema, un listado de los idiomas usados (y abusado) y una nota a 
pie de página algo controvertida. Incluyendo una cita de Shakespeare, un índice de 
nombres, una inesperada nota a pie de página y con la firma del autor.5 
 
Si es cierta la información que el catalán nos ofrece en este primer párrafo, 
podemos afirmar que redactó el documento durante la semana conocida como Spring 
break, o Fiesta de primavera, que, según los calendarios académicos de la época, en 1953 
tuvo lugar entre el 27 de marzo y el 7 de abril, coincidiendo en parte con la Semana Santa, 
que se celebró entre el 29 de marzo y el 5 de abril. 
Después de esta breve introducción y de un índice de contenidos, siguen tres 
folios donde encontramos el poema en su forma original, su traducción al inglés y un 
esquema de los idiomas utilizados en la composición. Dejamos la trascripción del poema 
para el final, y pasamos directamente a los folios 8 y 9 (el 10 y el 11 contienen solamente 
un índice de nombres y la firma autógrafa del autor): se trata de esas “notas a pie de 
página” que Ferrater anunciaba en su introducción al documento. Reproducimos ambas 
por entero, pues no tienen desperdicio alguno: 
 
Nota a pie de página 
Los poemas plurilingüísticos fueron escritos por varios poetas alejandrinos cuyos 
nombres, fechas de nacimiento y cualquier otra información han sido ocultados por 
algunos eruditos alemanes. La misma labor fue llevada a cabo durante el Renacimiento 
por un exiliado bizantino que es conocido principalmente por su tratado, todavía inédito, 
Contra mulieres (ca. 1476). El poema plurilingüístico, conocido también como n-
lingüístico (n>1) naufragó desde entonces en el olvido; un intento de revivirlo, llevado 
a cabo en los años veinte por un profesor de Nueva Inglaterra, fue frustrado en su debido 
momento por la A.A.A. (American Anti-Orals Association), conocida más adelante 
como O.L.C. (One Language Club). Este poema no le debe nada a sus predecesores; ha 
sido escrito bajo total inobservancia de toda la literatura existente sobre la materia y, 
por lo tanto, podría considerarse como modelo para una investigación. Las 
implicaciones metafísicas del poema son obvias; el autor se ha esforzado en subrayar el 
                                                          
5 Para el texto original en inglés, cfr. infra el anexo n. 5. 
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elemento del sinsentido, siempre presente en la poesía verdaderamente profunda. Si lo 
ha logrado o no, es aún objeto de intenso debate. Los mejores comentarios al poema se 
pueden encontrar en Reflexiones sobre la poesía (un título algo críptico) de Charles 
Laughton, y en Mandarinismos en la poesía contemporánea: Un ensayo sobre lo 
Absurdo. El libro de Laughton se encuentra fuera de producción. El libro de Fu-Ku-
Luen no ha sido todavía publicado, pero se puede encontrar un manuscrito que ha sido 
constantemente interpolado en la Biblioteca Nacional de Tegucigalpa, Honduras, sala 
101. Se incluye a menudo, equívocamente, entre los perdidos incunabula.6 
 
Hasta aquí esta primera “nota a pie de página”. En la siguiente, escribe: 
 
Nota a pie de página inesperada 
El poema ha sido escrito enteramente en un lenguaje-objeto; no se ha utilizado ningún 
metalenguaje (ni se ha pensado en ello) y, por ello, no se requiere el uso de comillas. La 
lógica subordinada al poema es, más bien, de carácter elemental. De hecho, es 
inconsistente; además, prácticamente todas las frases están mal formadas. Si el lector 
siente que debería añadirse un “⊃” entre el verso 7 y 8, dependerá de él hacerlo; se 
puede incluso añadir “≡”, siendo ambos conectores lógicos del todo innecesarios.7 
 
Lo que aquí es evidente es que el autor está jugando con el lector o, si es cierto 
que el documento fue leído durante un Faculty Show, con el público. El catalán inventa 
una tradición literaria y sus respectivos personajes: no nos consta que exista ningún 
Contra mulieres de 1476, ni una Asociación Americana Anti-Oral, y tampoco ningún 
lingüista o estudioso de poética que responda al nombre de Fu-Ku-Len o de Charles 
Laughton: a lo sumo, hubo un actor con este mismo nombre. En la primera “nota a pie de 
página”, Ferrater parece introducir datos, inventar personajes, sugerir una historia: en 
pocas palabras, está haciendo narrativa. Es fundamental comprobar la existencia de este 
experimentalismo ya en los años cincuenta, pues resulta ser bastante anterior a la 
incursión pública y efectiva de Ferrater en el campo narrativo. Además, en estos breves 
textos podemos reconocer dos elementos muy característicos de la futura prosa narrativa 
ferrateriana: nos referimos a los equilibrismos entre realidad-ficción y al uso de la ironía, 
que surge precisamente a raíz de este juego de espejos entre referencias metarreales. Por 
                                                          
6 Ídem. 
7 Ídem. 
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otra parte, en lo que respecta a su trayectoria como filósofo, la segunda nota a pie de 
página nos atestigua, también, el comentado interés del catalán por la filosofía del 
lenguaje y la lógica formal. 
A pesar de lo curiosas e interesantes que pueden resultar estas páginas, 
constituyen solamente el marco en el cual Ferrater despliega el constructo poético que 
titula Meaninglessness, protagonista indiscutido del documento. 
Se trata de un poema compuesto utilizando palabras extraídas de once idiomas 
diferentes (español, catalán, italiano, portugués, griego, latín, francés, hebreo, inglés, 
ruso, y alemán), y que Ferrater dispone según el siguiente esquema, que él mismo 
explicita en el folio 7 del documento: español, inglés, alemán, inglés, alemán, español, 
griego, francés, inglés, italiano, inglés, latín, alemán, griego, alemán, hebreo, alemán, 
inglés, portugués, catalán, portugués, inglés, alemán, latín, catalán, alemán, ruso, italiano, 
griego, inglés, alemán, inglés, alemán, italiano, ruso, inglés, portugués, griego, italiano, 
francés, latín, inglés, francés. 
La que sigue es la transcripción del poema en su versión original, con la 
traducción al inglés realizada por el mismo Ferrater (“algo afeada”, la define). Ofrecemos 
también nuestra traducción al español de esta última: 
 
Meaninglessness 
A metaphysical pseudo-poem 
An approximate (and somewhat uglified) 
translation of meaninglessness, a metaphysical etc. 
 
O sir! 
Shakespeare, King Lear 
Act II 
 
Que the Welt decays is etwas que no importa 
εἰ les cieux son partout toujours the same 
Si l’Amore gives Form omnibus rebus 
Wenn λόγος mit ך֧נךּ zusammenfält. 
 
Alles was alive is, ninguem ho nega, 
contribute to the Erforschung veritatis 
I així das ganze Leben одинаковость 
dove κόσμος and Mann and Gott coincide. 
 
 
Aber chi sa si никто неі survive 
what will remain do momentaneo νῦν. 
Sappiamo seuelement ut Mors et Vita 
transmute into a heavenly Beau Chant. 
O Sir! 
Shakespeare, King Lear 
Act II 
 
It does not matter that the world decays 
if heavens are everywhere the same 
if Love conforms all things 
if Reason and the Word of God coincide 
 
Nobody denies that all living beings 
contribute to the search for Truth 
and so the whole Life is a unity 
where the World, and Man, and God are the same 
thing. 
 
However, who can know (if nobody survives) 
what will be left of the present time. 
In fact, we know only that Death and Life 
transmute into a heavenly beautiful Song. 
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Shakespeare, El rey Lear 
Acto II 
 
No importa que el mundo decaiga 
si los paraísos son los mismos por doquier 
si el Amor conforma todas las cosas 
si la Razón y la Palabra de Dios coinciden. 
 
Nadie niega que todos los seres vivientes 
contribuyen a la búsqueda de la Verdad 
y así la vida entera es una unidad 
donde el Mundo, el Hombre y Dios son la misma cosa. 
 
Pero quién puede saber (si nadie sobrevive) 
qué quedará del tiempo presente. 
En efecto, solo sabemos que la Muerte y la Vida 
se transmutan en una bella canción celeste. 
 
Estamos ante un poema en versos libres cuyo tema no se encuentra en ningún 
momento definido. Parece más bien el fruto de una inesperada iluminación, la expresión 
de una llamarada del alma que disipa la calima del logos de la razón y experimenta una 
intempestiva unidad con el todo. Los dos últimos versos de la segunda estrofa lo dicen 
explícitamente: “y así la vida entera es una unidad / donde el Mundo, el Hombre y Dios 
son la misma cosa”. 
La unidad entre la Razón y la Palabra de Dios de la primera estrofa –pero 
llamémosles cómo queramos, logos y espíritu, cuerpo y alma…– genera paz, aquieta la 
batalla que la racionalidad genera cada vez que intenta enjaular la realidad en unos 
esquemas lógicos. Ferrater establece aquí una tensión dialéctica entre razón y realidad 
que parece expresar algo de su integracionismo filosófico, aunque la forma poética le 
permite ir más allá, sugerir un idílico paisaje de armonía que no tiene traducción en el 
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lenguaje, y que solo puede ser inspirado de forma casi mística: “No importa que el mundo 
decaiga / si los paraísos son los mismos por doquier / si el Amor conforma todas las 
cosas”. 
¿Por qué utilizar tantos idiomas? Quizá para remarcar la unidad con sonidos, y 
no tan solo con imágenes. En efecto, es fácil comprobar cómo el poema pierde mucha de 
su potencia expresiva en el inglés de la traducción, que es “aproximada” y “algo afeada”, 
no por incapacidad lingüística de su autor, sino por la distancia que adquiere de la 
intuición original que ha generado la creación artística. 
El tono elegíaco se mantiene constante durante las dos estrofas iniciales, pero en 
la última viene a faltar repentinamente –“decae”, como el mundo del primer verso–. 
Percibimos aquí pesimismo, nos resulta difícil entrever “la bella canción celeste” que, por 
un momento, parece haber hipnotizado al autor. ¿Qué es lo que ha llevado a esta brusca 
e inesperada caída? Parece que la razón, en su batalla con la unidad del todo, ha tenido 
mejor suerte: se ha instilado la visión del paso del tiempo, de la realidad de la vida y de 
la muerte. A esta toma de conciencia corresponde un pesimismo moral: “quién puede 
saber (si nadie sobrevive) / qué será del tiempo presente”. En estos dos versos se halla el 
desenlace del significado del poema, y he aquí donde radica realmente el sinsentido que 
da título a la composición. Lejos de levantar barreras, las diferencias –de lenguas, de 
sonidos, de palabras, de imágenes y realidades– construyen puentes: como la Muerte y la 
Vida “transmutan en una bella canción celeste”. Pero la homogeneización, y así la 
búsqueda de la normalización y la excesiva racionalidad, llevan al sinsentido, a la 
pregunta esencial: ¿por qué, y para qué, la existencia? Por otra parte, lo deja entrever 
también Ferrater en su “nota a pie de página inesperada”: los conectores lógicos aquí son 
del todo innecesarios… 
Hasta aquí una posible lectura de esta composición inédita de José Ferrater Mora. 
En estos versos, podemos ver los ecos de su actividad juvenil, que se coronaba 
precisamente con otro poema, “Teogonía”, tan fuertemente impregnado de imágenes 
como “Sinsentido”. Como se ha dicho, aquí nos interesa sobre todo presentar este 
documento como una prueba de la continuidad que a lo largo de los años Ferrater 
manifestará en su quehacer artístico. Además, el ensayo de organización de un “mundo” 
narrativo, que lleva a cabo en las dos notas a pie de página, es significativo en la medida 
en que entronca con la manifestación de una necesidad de creación ficticia, como la que 
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dará a conocer de ahí a pocos años, por primera vez de manera pública, a través de su 
cinematografía. 
 
4.2.2. EL CINE, UN AMOR INESPERADO 
 
Entre finales de los años sesenta y mediados de los años ochenta José Ferrater 
Mora rodó más de treinta películas. Si exceptuamos un par de referencias muy puntuales8, 
no fue sino hasta comienzos del nuevo milenio cuando los investigadores fijaron su 
atención en esta producción cinematográfica del catalán9. A pesar de esto, no se puede 
cierto decir que no hubo intentos, por parte de Ferrater, de dar a conocer públicamente su 
afición. Se recordará que ya en Cóctel de verdad toda la última parte del libro estaba, 
protagonizada por una densa reflexión filosófica sobre el sentido del arte cinematográfico 
y, además, toda su obra posterior desenmascara este interés, del cual el catalán se ha 
ocupado –desde una postura teorética y filosófica– en varios ensayos10. Cabe entonces 
preguntarse sobre el porqué de que no haya habido un intento de estudiar en conjunto la 
obra cinematográfica de Ferrater, tal como se ha hecho con su producción más 
filosóficamente relevante. 
Seguramente, la importancia de su nombre dentro del ámbito de la filosofía 
académica y su compromiso, siempre más marcado, con la especulación teorética han 
contribuido enormemente a que su afición por el cine quedara relegada a mera anécdota, 
al ser considerado un pasatiempo sin pretensiones mayores a las del gozo en el ámbito 
privado. 
                                                          
8 Cfr. PORTER I MOIX, Miquel, “Els films de Josep Ferrater Mora”, en Serra d’Or, n. 158, 1972, pp. 57-58; 
SÁNCHEZ HARGUINDEY, Ángel, “José Ferrater. Un filósofo 24 veces por segundo”, en Nueva Lente, n. 34, 
1974, pp. 83-87; DELCLÓS, Tomàs, “Ferrater Mora, cineasta oculto”, en Tele/eXprés, 1979. 
9 En concreto, el primero en hablar de ello en manera más distendida fue Joaquim Romaguero Ramió, en 
su artículo de 1999 titulado “Josep Ferrater i Mora: escriptor cinematogràfic y cineasta”, op. cit. También 
en 2000 en su Diccionari del cinema a Catalunya, op. cit. Cfr. también Terricabras, J.-M., “Ferrater Mora, 
filòsof i cineasta”, en Cinemarescar, n. 7, 1999, pp. 15-18 (citamos desde el texto integral en la página web 
de la CFM). 
10 Véase particularmente los siguientes artículos: FERRATER MORA, J., “¿Quién hace qué?” 
(originariamente en tres partes en La Vanguardia Española del 30 de septiembre, 4 de octubre y 4 de 
noviembre de 1970, p. 13); “Godard” (publicado en dos partes en La Vanguardia Española del 8 de julio y 
del 26 de julio de 1970, p. 11 y p. 9); y “Buñuel” (publicado en tres partes en La Vanguardia Española del 
10 de enero, 24 de enero y 7 de febrero de 1971, p. 13, p. 11 y p. 13). Fueron posteriormente recogidos en 
El hombre y su medio…, op. cit., respectivamente a las pp. 74-90, pp. 40-51 y pp. 113-126. También en 
Ventana al mundo, op. cit., respectivamente a las pp. 17-33, pp. 60-70 y pp. 47-59. 
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Aun así, nos parece que hay varias razones por las que un estudio de la 
trayectoria intelectual de José Ferrater Mora no puede prescindir de esta particular afición. 
La más fundamental es, seguramente, el número de productos resultantes de esta 
actividad, que no es nada desdeñable. De ahí deducimos que Ferrater se dedicó a la 
producción cinematográfica con una pasión fuera de lo común y que los esfuerzos, tanto 
físicos como económicos, que invirtió en ella tuvieron que ser muy importantes. En este 
sentido, Priscilla Cohn recuerda siempre irónicamente que su mejor decisión fue la de 
casarse con Ferrater en régimen de separación de bienes11. A tal propósito, es interesante 
citar también una carta de reclamación comercial que Jacques J. Beaulieu, socio de la 
tienda de productos cinematográficos “Gary’s camera shop” en Ardmore (Philadelphia), 
dirigió a la empresa de películas cinematográficas Kodak. En este documento, Bealieu 
hace referencia a Ferrater, su cliente habitual, en estos términos: 
 
He adjunta una carta de un muy buen hombre y que es uno de nuestros y de vuestros 
mejores clientes. El señor Ferrater ha gastado entre 300 y 400 dólares al mes en películas 
y montaje. Lo ha hecho durante más de 10 (DIEZ) años12 
 
En la Biblioteca personal del filósofo encontramos 10 colecciones de revistas 
dedicadas al cine, así como más de cien libros sobre esta temática. También en la Josep 
Ferrater Mora Foundation de Pensilvania, en la que fue su casa, encontramos a día de hoy 
rastros de esta afición. En el sótano se conserva intacta la habitación que preparó como 
sala de proyección privada13. En la antesala, utilizada como cuarto oscuro, encontramos 
las principales herramientas técnicas que utilizó para el montaje de sus películas14, 
mientras que en el almacén contiguo nos perdemos entre un amplio inventario de 
maquinarias cinematográficas adquiridas a lo largo de los años. Si finalmente subimos al 
primer piso, en las estanterías de una de las habitaciones de su estudio topamos con una 
amplia colección, en VHS, de las principales obras cinematográficas de todos los tiempos, 
rigurosamente etiquetadas y ordenadas15. 
                                                          
11 Nos lo ha reiterado varias veces en conversación privada. 
12 Carta inédita de Jacques J. Beaulieu a la empresa Kodak del 28 de septiembre de 1982, enviada desde 
Ardmore (EE.UU.): CFM. Acceso abierto. 
13 Cfr. infra anexo n. 6. 
14 Ídem. 
15 Ídem. 
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No es nada extraño que el séptimo arte llamara la atención de un intelectual 
inquieto como Ferrater. En efecto, ya Romaguera Ramió, para desmentir la idea de que 
Ferrater fue uno de los primeros intelectuales españoles en haberse dedicado a la 
producción cinematográfica, precisó que el catalán prosiguió una tendencia por entonces 
bastante en boga: 
 
Si nos centramos, por ejemplo –y por no referirnos a otras actividades–, en el mundo 
del escritor, tanto de teatro como de literatura, de crítica, de ensayo o de historia del 
cine, encontraremos personas que también realizaron alguna película […] Por ejemplo, 
y siempre antes de Ferrater (1969), Adrìa Gual i Queral en 1914, Magí Murià i Tornes 
en 1915, Vicent Blasco Ibañes en 1916, Jacinto Benavente y Martínez en 1918, 
Alejandro Pérez Lugín en 1924, Nemesio Manuel Sobrevilla Sarachu en 1927, Carlos 
Fernández Cuenca en 1927, Ernesto Giménez Caballero en 1930, Miquel Joseph i 
Mayol en 1934, José López Rubio en 1940, Antonio “Tono” de Lara Gavilán en 1940, 
Luis Escobar Kirpatrick en 1950, Avel-lí Artís-Gener “Tisner” en 1964, Amand Moreno 
i Gómez en 1964 o Alfonso Paso Gil en el mismo 1969. Y seguramente que hay otros 
que han practicado el amauterismo sin que haya trascendido más allá de los cenáculos 
familiares o de los amigos íntimos16 
 
Por otra parte, como recordó el crítico de cine Ángel Sánchez Harguindey17, el 
mundo cinematográfico había interesado desde un primer momento a muchos 
representantes de la élite intelectual mundial, como Robbe Grillet, Sartre, Margarite 
Duras, Barthes, Eisenstein, Pudovkin, Pasolini… En este sentido, no podemos dejar de 
                                                          
16 ROMAGUERA I RAMIÓ, J., “Josep Ferrater i Mora, escriptor…”, op. cit. Citamos desde el texto integral 
recogido en la sección “The Movie Maker” de la página web de la FFM. Texto original en catalán: “Si ens 
centrem, per exemple —i per no referir-nos a altres activitats—, en el món dels escriptors, tant de teatre 
com de literatura, de crítica, d'assaig o d'història del cinema, trobarem persones que també realitzaren algun 
film, a voltes només un, però que feren el pas cap a la direcció cinematogràfica per raons que ara no vénen 
al cas. Per exemple, i sempre abans de Ferrater (1969), Adrià Gual i Queralt e1 1914, Magí Murià i Torner 
el 1915, Vicent Blasco Ibáñez el 1916, Jacinto Benavente y Martínez e11918, Alejandro Pérez Lugín 
e11924, Nemesio Manuel Sobrevila Sarachu el 1927 , Carlos Fernández Cuenca el 1927, Ernesto Giménez 
Caballero el 1930, Miquel Joseph i Mayol el 1934, José López Rubio e11940, Antonio «Tono» de Lara 
Gavilán el 1940, Luis Escobar Kirpatrick e11950, Avel⋅lí Artís-Gener «Tísner» e11964, Amand Moreno i 
Gómez el 1964 o Alfonso Paso Gil el mateix 1969. I ben segur que encara n'hi ha més que han practicat 
l'amateurisme sense que hagi transcendit més enllà dels cenacles familiars o d'amics íntims”. 
17 SÁNCHEZ HARGUINDEY, Á., “Comentario en torno a un cineasta”, en José Ferrater Mora, Cine sin 
filosofía, Madrid, Esti-Arte, 1974, pp. 9-10. 
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mencionar la reflexión teorética llevada a cabo por Gilles Deleuze en sus famosos ensayos 
La imagen-movimiento y La imagen-tiempo, publicados, respectivamente, en 1983 y 
198518, que, de acuerdo con muchos autores, habrían hecho posible la introducción de la 
reflexión filosófica en el ámbito cinematográfico19. 
Con todo, lo particular del caso de José Ferrater Mora es que, aunque 
perteneciendo a este grupo de intelectuales que fijaron su atención en el cine –
inteligelligentsia, gusta en llamarla Sánchez Harguindey20–, el autor no se quedó nunca a 
una distancia contemplativa del objeto de análisis, sino que entró en él, apropiándose de 
su lenguaje y tecnicismos. En efecto, son numerosos los casos de intelectuales que, 
decidiendo ocuparse tangencialmente de cine, no llegaron a tener experiencia directa con 
el objeto de sus análisis y con la producción de películas. Esto comportó una obvia 
ignorancia de los aspectos técnicos –de hecho, muy sofisticados–, que acabaron siendo 
estudiados desde la perspectiva del campo de especialización concreto de cada uno. 
Pues bien: esta crítica no es válida en el caso de la reflexión teórica llevada a 
cabo por Ferrater, pues demostró poseer una gran experiencia a la hora de hablar de 
“cámaras, objetivos, filtros, grúas, trípodes, magnetófonos, micrófonos, moviolas y otros 
múltiples artefactos”21. En efecto, todos los aspectos técnicos de sus películas, así como 
todas las etapas de su realización –desde la escritura del guion hasta el montaje y la 
sincronización del sonido–, fueron llevados a cabo por él mismo. A lo largo de los años, 
Ferrater fue ampliando, así, un bagaje de conocimientos que se desprende claramente del 
alto nivel técnico de sus películas, subrayado también por los pocos críticos que les 
prestaron atención. Así lo afirma, por ejemplo, el mencionado Sánchez Harguindey: 
 
Fotografiar, sonorizar y montar la imagen y el sonido requiere una enorme dosis de 
paciencia y meticulosidad, sobre todo si se quiere conseguir los resultados que él 
obtiene. Sus películas, técnicamente, rayan en la perfección y ello denota todo un 
programa personal del quehacer cinematográfico.22 
 
                                                          
18 Cfr. DELEZUE, Gilles, Cinéma 1. L’image-mouvement, París, Les Éditions de Minuit, 1983; Cinéma 2. 
L’image-temp, París, Les Éditions de Minuit, 1985. 
19 Así Umberto Curi en Un filosofo al cinema, Milano, Bompiani, 2006. 
20 SÁNCHEZ HARGUINDEY, Á., “Comentario en torno a un cineasta”, op. cit., pp. 9-10. 
21 Cfr. FERRATER MORA, J., Cine sin…, op. cit., p. 21. 
22 SÁNCHEZ HARGUINDEY, Á., “Comentarios en torno…”, op. cit., p. 10. 
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Esta sensibilidad de Ferrater por los aspectos técnicos del cine no tiene, de todos 
modos, que inducirnos a creer que el catalán dispersara su reflexión teórica en el 
maremágnum del lenguaje especializado de la crítica cinematográfica. Es más, Ferrater, 
del todo contrario a la oscura y críptica hermenéutica de la crítica contemporánea, 
reaccionó proponiendo una reflexión que alterna la mirada del profundo conocedor con 
la del simple espectador y aficionado. Así, los escritos que dedica a autores del mundo 
cinematográfico como Buñuel23 y Godard24 alcanzan un admirable equilibrio entre 
tecnicismo y entretenimiento, que se convierte, asimismo, en una aguda polémica en 
contra de la crítica cinematográfica actual, culpable de perder de vista el sentido global 
de la obra de arte. 
En sus opiniones cinematográficas, expresadas tanto en contextos públicos como 
privados, el catalán supo conjugar la atenta mirada del técnico con la desenfadada lectura 
del aficionado. En los años setenta, su conocimiento del panorama de la cinematografía 
contemporánea era tan profundo que podía debatir sin ningún tipo de dificultad con 
expertos del sector. Pasaba del análisis del movimiento de la nouvelle vague a la discusión 
sobre el underground americano, entusiasmándose con novedades como Deliverance, de 
John Boorman, o Memorias del subdesarrollo, de Tomás Gutiérrez Alea, revelando así, 
además de un amplio conocimiento, una “gran capacidad para el asombro a más de una 
falta de prejuicios”25. 
Lo que queda claro, entonces, es que el cine, desde el punto de vista teórico y 
práctico, ocupó un lugar fundamental en la vida de José Ferrater Mora: no se trató de un 
mero hobby, sino de una dedicación a una actividad artística que fue de la mano con su 
profesión como filósofo. Así lo explicó Ferrater en los años setenta: 
 
El cine ha sido para mí, desde mi adolescencia, o poco menos, un arte enormemente 
atractivo –adjetivo exangüe, pero no más que otros de la misma cuerda: fascinador, etc.-
. No nací como Rafael Alberti escribe en un poema, “con el cine”, pero sí por los 
alrededores […] «La vida», como dicen los tangos, me llevó por derroteros filosóficos 
y profesorales, cosa que en modo alguno deploro, pero el cine me ha seguido interesando 
siempre. Aun siendo espectador, no lo consideré nunca como un mero entretenimiento 
                                                          
23 FERRATER MORA, J., “Buñuel”, op. cit. 
24 FERRATER MORA, J., “Godard”, op. cit. 
25 SÁNCHEZ HARGUINDEY, Á., “Comentarios en torno…”, op. cit., p. 10. 
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–tampoco como un fin último y supremo, o una panacea–. Durante bastante tiempo 
muchos intelectuales han despreciado el cine con la misma intensidad con que bastantes 
hoy lo idolatran. Sin explícitamente proponérmelo, he evitado esos extremos.26 
 
Inicialmente, como vimos en el capítulo dedicado a Cóctel de verdad27, se trató 
de una preocupación a la que Ferrater se enfrentó solo teóricamente, mientras su afición 
en calidad de espectador fue creciendo paulatinamente con los años. Piénsese, por 
ejemplo, que, aun encontrándose en una condición económica desesperada durante su 
etapa cubana, Ferrater no renunció a acudir al cine con los amigos Almendros y Solsona28. 
Fue hacia mediados de los años sesenta cuando empezó a manifestar unas inquietudes 
donde dejaba entrever la posibilidad de que hubiera podido dedicarse activamente a la 
producción artística. Es reveladora, en este sentido, una carta que envía a Priscilla Cohn 
desde París, probablemente en 196429, donde, refiriéndose a la película de Joseph Lose 
The Servant, escribe lo siguiente: 
 
Cuando veo algo que considero una obra de arte empiezo a sentirme envidioso, pues yo 
también quisiera realizar una. Pero ¿cómo puede uno producir una obra (de arte) sin 
escribir novelas, dirigir películas, componer sonata, y etc.?30 
 
Ya hemos visto que, a pesar de su dedicación profesional a la filosofía, Ferrater 
no dejó nunca de lado la tendencia artística que había manifestado tan abierta y 
claramente durante sus años españoles. Eso sí, reservando su expresión al ámbito de 
círculos muy limitados –como los espectáculos del Bryn Mawr College o el ambiente 
familiar–, había relegado el “asunto estético a los repertorios vitales de la vida privada”31. 
Pero el deseo de llevar a cabo una producción cinematográfica, sobre todo si miramos al 
hecho de que Ferrater promocionó en varias ocasiones su difusión pública, puede ser 
                                                          
26 Ibídem, pp. 19-20. 
27 Cfr. infra el capítulo 2.5. “Un libro y tres maestros: bosquejo de una vocación”. 
28 Cfr. ALMENDROS, H., Diario de un maestro exiliado, op. cit., p. 284. 
29 Fechamos la carta en este año pues en otra de abril de 1964 Ferrater vuelve a hacer referencia, en términos 
muy parecidos, a la película The Servant de Joseph Losey. 
30 Carta de José Ferrater Mora a Priscilla Cohn de 1964, enviada desde París: FFM. También en la sección 
“The Letter Writer” de la página web de la FFM. 
31 ÁLVAREZ, Lluis, “La estética de Ferrater”, en Salvador Giner y Esperanza Guisán, José Ferrater Mora: 
El hombre y su obra, op. cit., p. 249. 
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interpretado en términos de una ruptura con la orientación intimista que había ganado su 
producción artística. Así, con más de cincuenta años de edad, Ferrater acabó entregándose 
a la práctica de la producción cinematográfica amateur, empezando a hacer los primeros 
experimentos con una cámara de súper 8. En estos términos recordó su introducción en 
este nuevo mundo artístico: 
 
En cierto momento, pensé que era hora de no limitarme a ser espectador de cine 
(disponía de una videoteca fabulosa, en calidad y en cantidad), porque de una manera 
vaga –por azar o por código genético– intuí que no se me daría mal, que no me faltaría 
la capacidad visual, la composición del cuadro, que es una de las cosas que más valoro 
en el cine; la otra, es el montaje […]. Me parecía entonces que tenía almeno ciertas ideas 
que podía desarrollar mediante las imágenes y el montaje, y empecé a trabajarlas y, a 
base de ir aprendiendo todo por mí mismo o bien leyendo una pila de libros técnicos o 
haciendo pruebas, empecé a obtener resultados […]32 
 
Finalmente, en 1969, salió a la luz su primera película, el mediometraje titulado 
Un héroe de nuestro tiempo33. El estreno de Ferrater en el mundo de la producción 
cinematográfica amateur sorprendió a su círculo de conocidos, entre otros a Néstor 
Almendros, hijo del antiguo amigo de Ferrater y renombrado fotógrafo profesional, quien 
por entonces se encontraba implicado en la producción de El pequeño salvaje de Truffaut. 
Las cartas que, a partir de entonces, fueron intercambiándose Ferrater y Almendros34 
                                                          
32 ROMAGUERA I RAMIÓ, J., “Josep Ferrater i Mora, escriptor…”, op. cit. Texto original en catalán: “En un 
cert moment, vaig pensar que era hora de no limitar-me a ésser espectador de cinema [disposava d’una 
videoteca fabulosa, en qualitat i en quantitat], perquè d’una manera vaga –per atzar o per codi genètic– vaig 
intuir que se’m donaría malament, que no em mancaria la capacitat visual, la composició del quadre, que 
és una de les dues coses que valoro més en el cinema; l’altra és el muntatge […]. Em semblava aleshores 
que tenía al cap certes idees que podía desenvolupar mitjançant les imatges i el muntatge, i vaig començar 
a treballar-hi i, a base d’anar-ho aprenent tot per mi mateix o bé llegint una pila de llibres tècnics o fent 
proves me’n vaig anar sortint […]”. 
33 Originariamente los títulos de las películas fueron elaborados en inglés, aunque Ferrater utilizó a menudo 
la traducción al castellano para referirse a ellas. Para coherencia lingüística con el cuerpo del texto citaremos 
los títulos en la traducción castellana, utilizando donde es posible la traducción del mismo Ferrater. De 
todos modos, especificaremos en nota a pie de página el título original en inglés. En este caso es A Hero of 
Our Time. 
34 En la CFM se conservan 24 cartas inéditas enviadas por Néstor Almendros a Ferrater, en un período 
comprendido entre 1958 y 1973. Con respecto a su dedicación al cine, son de grande interés también las 
correspondencias con Ángel Sánchez Harguindey (en la CFM se conservan 49 cartas intercambiadas entre 
Ferrater y el crítico cinematográfico) y Luis Manuel García-Barrio (8 cartas en total en la CFM). 
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testimonian su febril dedicación a la nueva actividad, que el catalán llevó a cabo sin 
solución de continuidad hasta la mitad de los años ochenta. En la página web de la Josep 
Ferrater Mora Foundation, encontramos un listado casi exhaustivo de los productos 
cinematográficos realizados a lo largo de este período de tiempo, que presentamos aquí 
en orden cronológico: Un héroe de nuestro tiempo (1969), La vida cotidiana35 (1970), 
Patinando para siempre36 (1970), Los éxtasis del tiempo37 (1970), Vuelta al pelotón de 
ejecución38 (1970-71), El velo de la noche39 (1970-72), El mundo de Andratx40 (1971), 
La llamada41 (1971-73), La piel de la tierra42 (1973), Diálogos sobre el cine43 (1974-75), 
Venecia 23 44 (1976), Los achaques del corazón y los mil naturales sobresaltos45 (1978), 
Andratx revisitado46 (1979), Lux Perpetua (1980), Insomnio47 (1983), La gloria del 
otoño48 (1985), La última frontera49 (1985), La Virginia es para los amantes50, El Norte 
desde el Noreste51, Holanda en largo: de Delft a Brujas52, Holanda en largo: de 
Ámsterdam a Rotterdam53, Aventuras africanas: Marruecos54, Aventuras africanas: 
Kenia55, Reflexiones del Weekend I y II56, Todo sobre mí mismo57, La nieve es blanca58, 
                                                          
35 Everydayness. 
36 Skating Forever. 
37 The Ecstacies of Time. 
38 Back to the Firing Squad. 
39 The Suit of Night. 
40 The World of Andratx. 
41 The Call. 
42 The Suit of Night. 
43 Este es el único caso de película grabada por Ferrater en castellano. El título no fue nunca traducido al 
inglés. 
44 Venice 23. 
45 The Heartache and the Thousand Natural Shocks. 
46 Andratx Revisited. 
47 Insomnia. 
48 The Glory of the Fall. 
49 The last Frontier. 
50 Virginia is for Lovers. 
51 North by Northeast. 
52 Holland at Large: From Delft to Bruges. 
53 Holland at Large: From Amsterdam to Rotterdam. 
54 African Adventure: Morocco. 
55 African Adventure: Kenya. 
56 Weekend Reflections I &II. 
57 All by Myself. 
58 Snow is White. 
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La primavera está llegando59, El verano flameante60, La sombra de las cosas que 
vendrán61, Carmina Varia, Barcelona: Proceso y realidad62, Un día del mayo de Bryn 
Mawr63, El mundo de los caballos64, Los cinco rostros de Francia65. 
Es cierto que Ferrater nunca organizó estas películas de acuerdo con unas 
categorías determinadas, aunque, en 1981, con ocasión de una proyección pública de tres 
días en el Haverford College de Filadelfia, fueron reunidas en ochos grande grupos, que 
testimonian su enorme variedad temática y estilística. Los nombres de estas categorías 
son: “Historias”66, “Impresiones”67, “Obsesiones”68, “Viajes reales”69, “Viajes 
Imaginarios”70, “Viajes del Ego”71, “Saludos de las temporadas”72 y un genérico “No 
clasificados”73. 
Aunque la difusión de estas películas fue inicialmente limitada al círculo íntimo 
y familiar, hubo varios casos de proyecciones públicas tanto en los Estados Unidos como 
en España y Francia: éstas últimas, organizadas gracias a la ayuda de Néstor Almendros. 
El nombre de Ferrater ganó, incluso, cierta notoriedad dentro del ámbito especializado 
del cine amateur y varias de sus películas recibieron el premio de la crítica en numerosos 
                                                          
59 Spring is Coming. 
60 The Blazing Summer. 
61 The Shape of Things to Come. 
62 Barcelona: Process and Reality. 
63 Bryn Mawr May Day. 
64 Horse World. 
65 The Five Faces of France. 
66 Pertenecen a la categoría “Stories” las siguientes películas: A Hero of Our Time, Everydayness, Back to 
the Firing Squad, The Call y The Heartache and the Thousand Natural Shocks. 
67 Pertenecen a la categoría “Impressions” las siguientes películas: The World of Andratx, Fragments of a 
Travelogue, Venice 23, Andratx Revisited. 
68 Pertenecen a la categoría “Obsessions” las siguientes películas: The Suit of Night, Skin of the Earth, 
Insomnia. 
69 Pertenecen a la categoría “Real Trips (Super 8)” las siguientes películas: Virginia is for Lovers, North by 
Northeast, Holland at Large: From Delft to Bruges, Holland at Large: From Amsterdam to Rotterdam, 
African Adventure: Moroco y African Adventure: Kenya. 
70 Pertenece a la categoría “Real Trips (Super 8)” la siguiente película: Weekend Reflections I & II. 
71 Pertenece a la categoría “Ego Trips” la siguiente película: All by Myself. 
72 Pertenecen a la categoría “Season’s Greetings” las siguientes películas: The Glory of the Fall, Snow is 
White, Spring is coming y The Blazing Summer. 
73 Pertenecen a la categoría “Not Classified” las siguientes películas: The Shape of Things to Come, 
Carmina Varia, Skating Forever, The Ecstacies of Time, Lux Perpetua, Diálogos sobre el cine, Barcelona: 
Process and Reality, Bryn Mawr May Day, Horse World, The Five Faces of France y African Adventure: 
Kenya. 
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festivales, como es el caso de La vida cotidiana74, El velo de la noche75, La piel de la 
tierra76, Lux perpetua77 y Venecia 2378. 
Ahora bien: ¿qué tipo de cine era el de Ferrater? Con esta pregunta no nos 
referimos a las características concretas de sus películas, que, al guardar una escasa 
unidad temática, no posibilitan la identificación de elementos comunes79. Hacemos 
referencia, más bien, al sentido global que esta actividad tuvo dentro de su recorrido como 
profesor de filosofía y filósofo profesional: ¿había en ellas algún elemento que podía 
subrayar cierta relación con su propuesta filosófica? Sobre este aspecto, parece que el 
catalán fue siempre tajante. Es otra vez Sánchez Harguindey quien nos lega el siguiente 
testimonio, donde vemos a un Ferrater empeñado en responder a las preguntas curiosas 
del público de sus películas: 
 
¿Qué ha querido decir? ¿por qué hace cine? y ¿para qué? son tres preguntas constantes 
en todas las charlas en las que Ferrater era interrogado y sus películas servían de base 
para las preguntas. […] De todas formas nuestro cineasta contestaba a las preguntas con 
educación y cortesía, apuntando que si hacía cine era porque dicho medio le permitía el 
contar una serie de historias impropias de un tratamiento filosófico –en el sentido 
profesional del término– pero adecuadas, al menos así lo cree, a un enfoque 
cinematográfico. Gustaba de matizar en su respuesta que, de poder, escribiría novelas o 
poesía en lugar de filmar, pero que la madre naturaleza no le había dotado para tales 
menesteres.80 
 
                                                          
74 Premio “Movies on a shoestring” en XLIV International Film Festival de Rochester (1973). 
75 “Honorable Mention” en el XLV International Film Festival de Rochester (1974). Cfr. anexo n. 
76 “Honorable Mention” en el XLVI International Film Festival de Rochester (1975). Cfr. anexo n. 
77 “Honorable Mention”, “Travel Film Award” y “Cinematography Award” en el LVI International Film 
Festival de Rochester (1985). 
78 “Certificate of Appreciation” en el Gala Night Film Festival del Metropolitan Motion Picture de Nueva 
York (1977). 
79 Sánchez Harguindey y el mismo Ferrater han sugerido, pero con reservas, que se puede observar cierta 
“circularidad” en la estructura narrativa de las películas, sobre todo en las que forman parte de la tetralogía 
titulada “Historias ejemplares” (Exemplary Stories): La llamada, La vida cotidiana, De vuelta al pelotón 
de ejecución y Una pasión inútil. Sobre este punto cfr. FERRATER MORA, J., Cine sin filosofía, op. cit., pp. 
12-13, p. 43, p. 65, p. 95 y p. 111. 
80 SÁNCHEZ HARGUINDEY, Á.: “Comentarios en torno…”, op. cit., pp. 11-12. La cursiva es nuestra. 
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Volveremos en otro capítulo sobre esta última frase; por el momento, nos 
interesa centrar nuestra atención en la opinión de Ferrater sobre la relación entre su 
quehacer filosófico y cinematográfico. En efecto, es interesante constatar que el catalán 
quiso tener siempre separadas las dos disciplinas, negando que entre ellas pueda haber 
habido influencias directas o, lo que es aún más sugerente, una “traducción” de contenido 
desde el orden conceptual al visual. Sobre esta cuestión, el mismo Ferrater dejó dicho lo 
siguiente: 
 
No creo que con mis “ficciones” –especialmente con las literarias– haya tratado de 
“ejemplificar” ideas filosóficas. En otras palabras, no creo que las producciones que 
llamas “artísticas” estén dominadas, o impulsadas, por ninguna “tesis” –filosófica o no–
. En la misma medida en que no trato de “hacer literatura” al escribir sobre cuestiones 
filosóficas, no trato tampoco de “hacer filosofía” con mis obras literarias, y menos aún, 
claro, cinematográficas. Es mejor mantener las dos cosas pulcramente separadas.81 
 
Sin embargo, junto a estas declaraciones, el catalán afirmó también que sí es 
posible encontrar cierto “talante” común a sus obras filosóficas y cinematográficas, que 
cabría buscar en una vaga e indefinida atmósfera estilística, donde sería posible constatar 
la presencia de algunos de los elementos que ya hemos destacado en su prosa filosófica, 
como la “ironía” y la “nitidez” o “claridad”82. Se trataría, entonces, de unas coincidencias 
que tendrían que ver con la “personalidad” del autor: esto es, con la autoría de la obra de 
arte. Es insistiendo en este punto donde creemos posible adivinar una convergencia entre 
el discurso teórico de Ferrater y su producción cinematográfica. En modo particular, los 
elementos de esta convergencia se encontrarían explicitados en dos textos, ambos 
publicados por el catalán durante la década de los setenta. La reflexión en sendos textos 
sugiere que el carácter fundamental de su obra cinematográfica remite a lo que fue el 
elemento culminante de su discurso filosófico; esto es: el integracionismo. Traducido al 
campo artístico, el integracionismo parece reflejarse en el cine amateur, cuyo elemento 
fundamental es, precisamente, la integración de elementos técnicos y artísticos. Para 
                                                          
81 GINER, S.: “Conversaciones con José Ferrater Mora”, en Salvador Giner y Esperanza Guisán (eds.): José 
Ferrater Mora: El hombre y su obra, op. cit., pp. 331-332. 
82 Cfr. Ibídem, p. 18. 
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entender a derechas esta afirmación hay que recurrir detalladamente el análisis que 
Ferrater lleva a cabo en sus dos textos, que orbitan alrededor de una misma pregunta 
fundamental: ¿quién es el autor de una obra de arte? 
 
4.2.3. UN CINE INTEGRAL 
 
La de la autoría de la obra de arte es una cuestión de honda importancia dentro 
de la reflexión estética. Ferrater se ocupa del tema, con particular detenimiento, en el 
ensayo “¿Quién hace qué?”, publicado en 1970 en tres partes en el periódico La 
Vanguardia, y recogido en 1971 en las páginas de El hombre y su medio y otros ensayos. 
Nos interesa especialmente este texto, pues parece que su intención original sea la de 
apuntar a una definición del quehacer cinematográfico. Sin embargo, los primeros 
párrafos del ensayo constituyen una introducción general al estado de la cuestión sobre la 
problemática de la autoría de la obra de arte, que, en opinión de Ferrater, se registraría en 
todos los campos artísticos. El origen de esta cuestión se remontaría a una originaria 
escisión entre la profesionalización de la técnica artística y el valor del producto: 
 
Al fin y a la postre, los expertos no son infalibles, y a veces no ven más allá de sus 
narices, de suerte que los inexpertos, profesionalmente simples diletantes, pueden darles 
más de una lección.83 
 
En efecto, podemos constatar cómo, a lo largo de la historia, algunas obras 
artísticas fueron realizadas por la mano de personas que, aunque expertos en una 
determinada técnica, no habrían tenido la capacidad de alcanzar las ideas artísticas 
sugeridas por los que las encargaron. Retomando un ejemplo de Ferrater, podríamos 
preguntarnos: ¿quién es el verdadero autor de El Escorial? Solemos decir que fue 
edificado por Felipe II pero, hablando en términos estrictos, el monarca no “construyó” 
el edificio, sino que se limitó con encargarlo. Simplificando y suponiendo que la técnica 
de ingeniería coincida con la arquitectónica –aunque sabemos que eso es limitadamente 
cierto–, y dejando de lado también la labor manual de quiénes efectivamente construyeron 
el edificio –los albañiles, que, de alguna manera, contribuyen al valor artístico final de la 
                                                          
83 FERRATER MORA, J.: “Quién hace qué”, op. cit., p. 75. 
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obra–, ¿podemos afirmar que el arquitecto que diseñó El Escorial sea su “autor”? El caso 
es que Felipe II tenía, seguramente, “muy metido dentro”84 lo que quería: ¿no sería, 
entonces, correcto decir que la idea de la obra, y, por lo tanto, el verdadero “plan maestro”, 
es la suya? De ser así, ¿cuánto es autor el arquitecto y cuánto lo es el monarca? ¿Dónde 
reside el acto creador? ¿En la idea originaria de quien encarga la obra, o en el acto de 
quien la realiza? Como hemos dicho, la cuestión de la autoría se propone en estos 
términos en todas las actividades artísticas. Ferrater discute e intenta resolver la 
problemática en las principales disciplinas, partiendo de las más simples para llegar a las 
más complejas. Comienza, entonces, por la literatura, donde el problema apenas parece 
manifestarse: 
 
En la poesía y, en general, en la literatura, el asunto no ofrece grandes quebraderos de 
cabeza: el autor, creador o “constructor” es el que ha escrito la obra.85 
 
Puede afirmarse lo mismo, quizá incluso con mayor perentoriedad, en el ámbito 
de la pintura y de la escultura, cuyo producto es siempre el resultado de la labor manual 
del autor. Pese a que, como estamos viendo, en algunos casos la problemática parezca de 
fácil resolución, en otros ámbitos la discusión sobre la autoría de una obra se complica 
entremezclándose con el debate sobre su mismo estatuto como “obra de arte”. Son 
ejemplares, en este sentido, el teatro, la música y la danza, pues 
 
el asunto se complica cuando éstas no poseen, por razón de su estructura o de su estado 
en una determinada fase de su evolución, caracteres bien definidos.86 
 
Al problema de la autoría se añaden los de la hermenéutica de la obra de arte y 
del rol del espectador. En efecto, nadie niega que la autoría de una sonata sea de su 
compositor, o que una pieza teatral sea el producto de un dramaturgo, o que un 
espectáculo de ballet sea el resultado de la labor de un coreógrafo. Sin embargo, la 
pregunta fundamental en este sentido es: ¿cuándo se realiza realmente la obra de arte? Es 
decir, ¿cuándo la obra de arte está completa, bajo todos los aspectos? No se puede, en 
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efecto, negar que una música esté pensada y escrita para ser escuchada, así como un 
espectáculo teatral y un ballet para ser mirados por un público. ¿Qué aporta, entonces, el 
intérprete a la obra originaria? Y ¿en qué medida su intervención modifica la obra de arte, 
tal como ha sido pensada y realizada por su autor? 
Son cuestiones filosóficamente muy complejas, a las que Ferrater alude 
solamente para sugerir su convicción de que el cine, entre todas las expresiones artísticas, 
es el ámbito donde es más difícil identificar el “autor” de la obra final. En palabras suyas: 
 
Hay, entre las artes, una donde las dificultades sugeridas crecen hasta la exasperación: 
el cine. ¿Quién hace el cine? Responder que es el cineasta no es decir nada, si “cineasta” 
quiere decir “el que hace el cine”; la cuestión es precisamente saber lo que hace el que 
“hace el cine”, y hasta si hay alguien que lo haga en el sentido en que el novelista hace 
la novela o el escultor la estatua.87 
 
Aclarar el problema de la autoría de la obra de arte dentro del ámbito 
cinematográfico se resuelve, entonces, en una reflexión sobre el quehacer del cineasta, lo 
que a su vez obliga a llevar a cabo un análisis de los elementos que caracterizan el 
producto cinematográfico. 
El primer punto que, en opinión de Ferrater, habría que tener en cuenta a la hora 
de perfilar el carácter artístico del cine es la gran inversión económica que requiere su 
realización. En este sentido, sería ejemplar la evolución de Hollywood, “meca del cine 
como industria en la sociedad capitalista moderna”88, y símbolo inequívoco de la 
cinematografía como engendradora de productos de entretenimiento. Sin embargo, el 
predominio social de una versión capitalista de la producción cinematográfica no ha 
impedido el desarrollo de un cine con destacado valor artístico, aunque cabe decir que 
esto no haya invertido la tendencia general de mirar al cine como un mero 
“entretenimiento”89. 
De una u otra manera, lo que queda claro es que, aunque entregándose del todo 
a la causa artística y reduciendo al máximo el presupuesto, resulta imposible producir 
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cine sin una importante inversión económica y, consecuentemente, es indispensable 
orientar el sentido artístico hacia cierto reconocimiento del público: 
 
La situación de la producción cinematográfica es hoy algo menos ingrata para los 
cineastas que aspiran a crear obras de arte, pero no es comparable aún a la de los 
cultivadores de otras artes. Aunque en más de un sentido Hollywood ha pasado a la 
historia, no se ha asistido todavía a su entierro. […] No parece posible, en el cine, 
escapar a alguna forma de “empresa”, o cuando menos evitar de batallar con alguna 
clase de hipoteca.90 
 
Pero dejemos por un momento de lado la cuestión económica, suponiendo que 
haya quien –o quienes– financien la producción de una película. Suponemos también que 
el financiador se limita a la aportación de dinero, sin emitir ningún juicio artístico: 
¿quedará así resuelto el problema de la autoría del producto cinematográfico? Ya en 
Cóctel de verdad hemos visto que Ferrater atribuía la esencia de una película a la 
confluencia de un conjunto de elementos, ordenados por una lógica del movimiento que 
funge de criterio vertebrador. Ferrater retoma aquí, 35 años después, estas 
consideraciones, subrayando que la aportación de quienes intervienen en la definición de 
los elementos técnicos de una película afecta directamente a su autoría: 
 
Sin el director de fotografía, los operadores, los técnicos de laboratorio y otros 
miembros del equipo cinematográfico, incluyendo los encargados de la iluminación y 
del sonido, no habría la película que efectivamente hay –lo cual no es solamente la idea, 
por detallada que sea, de tal película–.91 
 
Aun así, y a pesar de que un encuadre, una toma o un sonido puedan resultar 
técnicamente perfectos, el conjunto del material que formará la película es como una 
“masa informe […] no es todavía ninguna «cosa», sino más bien un caos, o acaso un 
monstruo”92. Esto podría sugerirnos la idea de que el verdadero “autor” de la película es 
quien se ocupa de organizar ese material caótico, a saber: el montador. Otra vez, esta 
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conclusión es solo parcialmente verdadera, pues el montador no puede elevar a la 
categoría de obra de arte un conjunto de material con valor artísticamente nulo. A 
Ferrater, desde luego, no se le escapa el carácter contradictorio de esta conclusión: 
 
aunque el montaje puede hacer maravillas, no puede hacer milagros. El montador se 
halla limitado por el material de que dispone. Es más que dudoso que con un material 
raquítico pueda decirse nada que valga la pena. “Salvar una película en el cuarto de 
montaje” no pasa de ser un pío deseo: en dicho cuarto no se salva nada que no sea 
previamente “salvable”.93 
 
En la producción cinematográfica parece establecerse una dialéctica entre los 
“técnicos”, autores del material y de los elementos primarios que constituyen la película, 
y el montador, que es quien opera la síntesis de esos elementos, confiriendo al producto 
final los ingredientes que caracterizan la esencia de la práctica cinematográfica: o sea, el 
sentido de “continuidad” y el “movimiento” que han sido anteriormente objeto de nuestro 
análisis. Lo cierto es que la labor del montador es posible solamente gracias a la de los 
técnicos, y viceversa: no habrá buena película –por bueno que sea el montaje– si no hay 
buena fotografía, sonido etc.; pero tampoco la fotografía, el sonido y los demás elementos 
adquirirán valor artístico si no son organizados en un todo armónico gracias a una buena 
labor de montaje. 
Hasta ahora, en sus consideraciones, Ferrater se ha referido al cine como si este 
consistiera exclusivamente de imágenes, sonidos y movimiento. Sin embargo, una 
película se basa, inevitablemente, en una historia o unas ideas: es decir, tiene que seguir 
un guion previamente escrito. 
Si pensamos, además, que lo principal de una película puede consistir 
precisamente en “narrar algo”, entonces podríamos concluir que su autoría –por lo que 
concierne al valor artístico, y no técnico, del producto– habría que atribuirla al guionista. 
Si, encima, el guion detalla las características de los elementos técnicos, no cabría buscar 
ninguna autoría artística en el director, quien resultaría ser solamente un simple 
“traductor” de la idea escrita a la película. 
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Aunque es verdad que el autor del guion aporta un elemento fundamental en la 
película –ni más ni menos que la “idea” que la sustenta–, es también cierto que inclinarse 
totalmente hacia el carácter “escrito” de un producto cinematográfico comporta la misma 
consecuencia que cuando subrayamos exclusivamente su carácter técnico y visual. En 
efecto, en ambos casos viene a faltar la distancia entre los dos elementos, en cuya 
dialéctica Ferrater cree que se juega toda la cuestión de la autoría del producto artístico 
final 
 
poner excesivamente de relieve los elementos “literarios” (o “ideológicos”) de una 
película sería tan parcial como destacar únicamente sus elementos visuales. La distancia 
entre lo escrito y lo visual (o visual-auditivo) es lo bastante considerable para no admitir 
que lo último sea una mera traducción de lo primero. Dicha distancia es por lo menos 
tan grande como la que hay entre el “tema” de un cuadro y el cuadro; las “Ascensiones” 
y “Crucifixiones” producidas por los grandes maestros de la pintura “cristiana” no se 
parece entre sí por tratarse en todas ellas de “lo mismo”.94 
 
Llegado a este punto Ferrater parece haber reseñado todas las posibilidades, sin 
que ninguna conteste sin contradicciones a la pregunta inicial, a saber: ¿quién hace una 
película? 
Le queda solo por considerar la figura del director, pero tampoco en este caso 
parece seguro poder limitar la autoría de la película a éste. En efecto, también 
considerando el caso límite de un “director ideal” –es decir, que vigila aspectos técnicos 
y artísticos, fotografía, guion, montaje etc.–, está claro que hay elementos que se escapan 
a su juicio: ¿acaso no intervienen también unos actores en la elaboración de una película? 
El cine parece representar, así, un caso extremo para las consideraciones 
estéticas y, sobre todo, para la problemática de la autoría de la obra de arte. Una respuesta 
que Ferrater está tentado de dar es que la “colectividad”, es decir, todo el equipo, es el 
responsable último y el autor definitivo de una película. Sin embargo: 
 
Afirmar que una obra de arte ha sido producida por un “equipo” sin dirección alguna es 
suponer que ha surgido por una especie de generación espontánea.95 
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En vista de todo lo dicho, la conclusión del autor es tajante: no cabría encontrar 
una respuesta clara y definitiva a la cuestión de la autoría en la producción 
cinematográfica96. Además de la problemática teórica, el discurso ferrateriano 
desarrollado en “¿Quién hace qué?” deja abiertos y sin solución también muchos 
cuestionamientos prácticos. Por ejemplo: ¿cómo indicar el autor de una película? O bien: 
¿a quién tiene que ser reconocida la autoría económica de la obra? Casi huelga decir que 
estas preguntas son fundamentales bajo varios aspectos, pues afectan directamente a 
cuestiones como la de los “derechos de autor”, teniendo repercusiones de tipo económico, 
político y social. 
Dejando a un lado las consideraciones filosóficas y limitándonos a lo que es 
nuestra investigación, este análisis de Ferrater nos interesa porque abre el paso a otro tipo 
de reflexión muy importante para delinear el perfil de su actividad como cineasta. En 
efecto, si existe un problema de autoría en la producción cinematográfica, cabría buscar 
la manera para de-construir esta problemática, confinar la cuestión o ponerla entre 
paréntesis. 
Pocos años más tarde, en 1974, Ferrater intentó resolverla en el libro Cine sin 
Filosofía97. Es un texto muy curioso e inusual dentro de lo que ha sido la trayectoria 
intelectual del catalán, pues su objetivo principal es el de presentar al gran público los 
guiones de las películas rodadas por él hasta ese momento. Como vemos, la intención de 
Ferrater de promover su faceta como cineasta es ahora más evidente, y no deja de llamar 
la atención que el libro esté escrito en castellano. En efecto, este hecho nos sugiere que el 
público al que estaría dirigida esta obra es el de los hispanohablantes, españoles 
particularmente, puesto que la primera y única edición del texto se publicó bajo el sello 
editorial Esti-Arte de Madrid. 
La “Introducción” del libro es el lugar donde encontramos algunos elementos 
que nos ayudan a entender en qué manera la reflexión teórica de Ferrater sobre la 
actividad cinematográfica se refleja en su praxis como cineasta amateur. El intento del 
catalán es aquí aclarar en qué términos puede ser definido su cine: ¿se trata de un cine 
experimental o de uno tradicional? Acaso, ¿es ambas cosas? O quizás, ¿ninguna de ellas? 
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Antes que nada, estas preguntas vuelven a poner en cuestión algunos de los 
elementos anteriormente analizados. De forma particular, vuelven a sugerir la idea de que 
existe una separación entre la técnica empleada en la producción cinematográfica y el 
valor artístico de una película. Reafirmándose en la postura ya expuesta en 1935 y en 
1970, Ferrater rechaza esta hipótesis, sugiriendo que técnica y arte solo son los extremos 
entre los que se desarrollaría la actividad del cineasta. Ferrater define como “cine 
integral” aquel tipo de actividad que intenta integrar el desarrollo de los aspectos técnicos 
de las películas con la expresión artística: 
 
A veces se me han hecho preguntas que, aunque concernientes a la “película misma” –
a lo que ella dice, expresa o evoca–, no podían contestarse adecuadamente sin alguna 
referencia a aspectos corrientemente clasificados como “técnicos”, por modestos que 
fuesen. Estos aspectos no lo explican todo, pero en algo contribuyen a una explicación. 
A la vez, ciertas preguntas sobre cuestiones técnicas hacían rebotar inmediatamente 
sobre lo que pudiese haber de artístico, o de “significativo”, en la película de referencia. 
Esto me ha llevado a pensar que, dentro de las circunstancias en que me muevo, los 
factores técnicos y los artísticos son con frecuencia dos caras de la misma realidad: la 
realidad cinematográfica “integral”98 
 
Lo que nos interesa destacar aquí es que la idea de Ferrater de un cine entendido 
como dialéctica entre técnica y arte sigue siendo la misma que ya propuso en 1935, lo que 
nos da a entender que, sobre esta cuestión, su reflexión no sufrió, a lo largo de los años, 
variaciones radicales. Sí que en este texto podemos notar cierto afinamiento en los 
términos empleados en el análisis, que rebaja el nivel de abstracción en los que se movía 
durante la época de “Esquemas sobre el cine”. Tanto es así, que el mismo Ferrater opina, 
en 1974, que en sus primeros ensayos pecó, una vez más, de “esencialismo”99. 
También por lo que respecta al tema de la autoría de la obra de arte parece no 
alejarse mucho de cuanto había afirmado en los años anteriores, volviendo a sugerir la 
hipótesis de que es en la actividad cinematográfica donde este cuestionamiento estético 
ensalza toda su problematicidad: 
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En algunos tipos de cine no hay, propiamente, cineasta: el autor es, como dirían algunos 
filósofos soviéticos de los tiempos duros, “el colectivo”. En otros tipos de cine, 
incluyendo varios regularmente “comerciales”, hay un cineasta, pero caben dudas 
acerca de si ha hecho todo lo que se le atribuye. En el cine independiente hay sus más y 
sus menos: no es necesario –ni siquiera deseable– que en este cine las palabras 
“cineasta” y “único autor” sean sinónimas.100 
 
Pese a la continuidad trazada en estas reflexiones, también en este caso cabe 
señalar matices en el discurso de Ferrater. Es importante constatar un nuevo intento de 
perfilar el estatuto del cine independiente, que es el que él mismo afirma practicar. Sobre 
todo, lo que más parece importar al catalán es subrayar el carácter “integral” de este cine, 
que se propone como una “escuela superior de aprendizaje –casi siempre, auto-
aprendizaje– cinematográfico”101, donde el cineasta se acerca al máximo a la idea de un 
“cineasta ideal” responsable último de la autoría de la obra. 
Si es verdad que el carácter integral del cine independiente no resuelve del todo 
el problema de la autoría, es cierto que la idea de un “cineasta ideal”, que “integra” en su 
actividad sus conocimientos técnicos con la sensibilidad artística, reduce notablemente la 
amplitud del problema. Parece, entonces, que, tal como aconteció con su obra filosófica, 
es en la integración donde habría que buscar el “talante” que caracteriza los productos 
cinematográficos de Ferrater. 
Esto es cierto no solamente desde un punto de vista de la reflexión teórica, sino 
también en un sentido temático, narrativo y estructural. En efecto, a la hora de definir su 
cine, el catalán rechaza tanto el extremo representado por la etiqueta de “cine 
experimentalista”, como el extremo opuesto de “cine tradicionalista”. Mientras el primero 
se caracterizaría por una búsqueda constante de la ruptura de las reglas, el otro sería la 
manifestación de una incondicionada adhesión al canon estético. De acuerdo con su 
orientación integracionista, Ferrater acaba reconociendo en sus películas cierta tendencia 
al tradicionalismo, pero sin dejar de mencionar que en varios lugares es el gusto por la 
experimentación el que toma la delantera. Es precisamente en esta alternancia entre 
tradicionalismo y experimentalismo donde habría que buscar el talante fundamental del 
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“cine integral”, lo que cabe, finalmente, reconocer como la mejor manera de definir la 
actividad cinematográfica ferrateriana. 
En este sentido, Cine sin filosofía puede ser leído como la contrapartida verbal 
de una actividad artística integradora, donde se conjuga el conocimiento técnico con la 
expresión artística. En efecto, no es casual que el libro se componga de una parte 
estrictamente técnica –los “comentarios técnicos” del último capítulo102– y de una 
exquisitamente literaria –la parte dedicada a los guiones de las películas–, y que su 
análisis requiera de una frecuente oscilación de lectura entre una parte y la otra. 
El análisis de la actividad cinematográfica de Ferrater revela no solamente su 
importancia dentro del contexto biográfico, sino, también, dentro de una consideración 
más amplia de la evolución de la trayectoria intelectual del catalán. Particularmente, pone 
de manifiesto una convergencia hacia dos tendencias que, inicialmente presentes de 
manera conjunta durante la etapa catalana, fueron separándose paulatinamente a lo largo 
de los años del exilio: por un lado, la reflexión teorética; y, por el otro, la expresión 
artística. En este sentido, no podemos ignorar el hecho de que las manifestaciones 
artísticas de Ferrater no se limitaron a la actividad cinematográfica. A raíz de su 
producción cinematográfica, en efecto, surgió una nueva afición en el catalán, destinada 
a quedar inédita hasta ahora: la fotografía. 
 
4.2.4. UN ARTE MUERTO: LA FOTOGRAFÍA 
 
Ferrater había mostrado cierto interés por la fotografía ya en 1935, cuando en las 
páginas de Cóctel de verdad había anunciado que esta disciplina le “entusiasmaba”103. De 
forma particular, le llamaba la atención el hecho de que la fotografía sea capaz de expresar 
en sus productos la perfección técnica, algo que parece imposible alcanzar en todos los 
demás ámbitos intelectuales, tanto en los artísticos como en los científicos. Sin embargo, 
esta característica del arte fotográfico parece no satisfacer el ansia artística del joven 
Ferrater, quien afirma que, precisamente por ser técnicamente perfecta, la fotografía es 
un “arte muerto”, puesto que no da lugar a la evolución vital del arte, que es fruto, a su 
vez, de la crítica constante: 
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¿Quién se atrevería, quién podría encontrar una sola falta, una sola imperfección en las 
imágenes fotográficas de algunas revistas americanas? Buscamos en vano algo que nos 
permita agarrarnos a la eterna ansia de crítica, a la inquietud que siente el hombre para 
que no le desborde el entusiasmo. […] No se ha llegado aún a la perfección en la ciencia, 
y esto es alegre. Pero sí se ha llegado ya a la perfección en la fotografía. Y esto es 
triste.104 
 
Tras haber explorado y analizado las principales obras filosóficas de Ferrater, 
podemos entender cuál es aquí el blanco de su crítica. En efecto, un pensamiento en la 
línea de la teoría integracionista rechaza todo tipo de inmovilismo, en pro de un constante 
dudar irónicamente de la realidad. Por eso la fotografía, pese a su objetivo valor estético, 
no puede ser asumida por un pensador del talante de Ferrater como una disciplina 
representante del carácter vital y agónico de lo real. En efecto, si pensamos en la 
fotografía como un arte cuyo objetivo es el de fijar la realidad dentro de una perfección 
canónica, entendemos hasta qué punto su ideal se encuentra en lo opuesto al objetivo 
integracionista, así como a un arte por definición dinámico, como es el cine. 
Pese a ello, por medio de su dedicación al cine amateur, Ferrater se encontró 
también con el arte fotográfico y, según nos ha relatado Priscilla Cohn105, quedó del todo 
fascinado por él. 
Es así que, a partir de los años setenta y hasta el final de su vida, Ferrater se 
dedicó a la práctica de la fotografía artística, que relegó, esta vez en exclusiva, al ámbito 
íntimo, explorando las infinitas posibilidades de esta disciplina. Es muy probable que el 
contacto directo con la producción cinematográfica y con las técnicas implicadas en ella 
fuera modificando paulatinamente aquel juicio primerizo, según el cual la fotografía 
habría alcanzado la perfección técnica y no permitiría el experimentalismo y la 
innovación. 
En la Ferrater Mora Foundation de Pensilvania se conservan cientos de 
fotografías artísticas realizadas por Ferrater, impresas en todo tipo de tamaño y soporte, 
y realizadas con el empleo de innumerables herramientas técnicas. Habría que dedicar un 
amplio estudio a esta producción inédita de Ferrater, al que hacemos aquí referencia por 
primera vez. Como primer paso en esta dirección, hemos decidido presentar en este 
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trabajo una amplia selección de sus fotos. Las reproducciones que presentamos en el book 
fotográfico que cierra nuestro trabajo han sido realizadas por nosotros, bajo la constante 
supervisión de Priscilla Cohn, gracias a quien hemos podido descubrir esta producción de 
José Ferrater Mora del todo inédita. 
En términos de una consideración de tipo biográfico-contextual, vale aquí lo 
mismo que hemos afirmado para el caso de cinematografía: tanto por el número de 
productos realizados como por su cualidad, la fotografía artística merece ser mencionada 
como una de las actividades que marcaron la trayectoria intelectual de Ferrater. 
Asimismo, demuestra, una vez más, las inquietudes de carácter estético que animaron 
esta última etapa de su vida, y que se deben poner en continuidad con toda su producción 
intelectual. 
En esta primera fase de estudio, hemos preferido no realizar una amplia crítica 
de carácter temático de los productos fotográficos de Ferrater. Por tanto, nos hemos 
limitado a identificar las que consideramos como algunas de las características 
principales, que aquí enumeramos. Remitimos entre paréntesis a las fotos del book que 
presentan estas características: 
 
1) El autor abarca un amplio número de temáticas, sin mostrar exclusividad por 
ninguna de ellas. Existe una clasificación hecha por el mismo Ferrater, pero 
es patente que se trata de una ordenación de tipo práctico, al emplear 
categorías como “paisajes”, “retratos”, “animales”, “interiores”. 
 
2) Se percibe un interés por el orden riguroso y la regularidad geométrica. Esto 
es evidente en la atención puesta en las formas repetitivas (cfr. [34], [40]), 
así como en la marcada tendencia a adoptar perspectivas con un único punto 
de fuga central en la línea del horizonte [cfr. [1], [2], [3], [6], [16], [20], [21], 
[29], [31], [38], [45], [53], [59]). 
 
3) Resalta la autonomía del objeto de la mirada fotográfica, que es a menudo 
delimitado por una acentuada simetría definida por los elementos internos, 
tanto verticales (cfr. [3], [14], [15], [23], [26], [32], [56]) como horizontales 
(cfr. [11], [41], [47]). Asimismo, en varias ocasiones los objetos están 
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situados dentro un marco visual que es también interno al contexto ([4], [8], 
[9], [36]). 
 
4) Las personas retratadas no muestran nunca el rostro directamente y de forma 
clara, quedando siempre ocultos por la postura, la lejanía de la cámara, la 
sombra o algunos accesorios como gafas de sol, gorras y capuchas (cfr. [2], 
[5], [12], [17], [18], [20], [27], [29], [33], [35], [39], [43], [44], [45], [47], 
[49], [53]). Las únicas ocasiones en las que es posible ver los rostros clara y 
directamente es cuando el objeto de las fotos son niños (cfr. [10], [28], [44], 
[54]). 
 
5) Hay un evidente interés por el entorno natural, por los animales y por las 
características que marcan el paso del lento transcurrir del tiempo en la 
naturaleza (cfr. [9], [11], [23], [26], [36], [37], [41], [50], [55], [56], [57], 
[58], [59], [60]). 
 
6) La presencia del hombre en el mundo es representada, en numerosas 
ocasiones, con la introducción de elementos artificiales que contrastan con 
el entorno natural (cfr. [8], [13], [19], [24], [38], [51]). 
 
7) En varios casos, el autor da lugar a una dialéctica entre realidad y ficción, 
utilizando elementos como el reflejo de los espejos, los juegos de luz y 
sombra y los maniquís de los escaparates de las tiendas (cfr. [30], [32], [33], 
[42], [48]). 
 
8) El autor resalta la paulatina falta de intimidad personal y de masificación de 
la sociedad fijando su atención en la irrupción de un frenético componente 
humano, así como de elementos de publicidad e información masiva (cfr. 
[5], [7], [12], [17], [18], [47], [49]). Al revés, el carácter íntimo de la vida es 
presentado siempre en semioscuridad, en correlación con elementos que 
remiten a la práctica artística e intelectual (cfr. [22], [25], [35], [53]). 
 
Hasta aquí nuestras breves observaciones sobre la producción fotográfica de 
Ferrater. Como es evidente, todos estos elementos pueden ser puestos en diálogo tanto 
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con su obra filosófica como con su producción cinematográfica y literaria: por ejemplo, 
en el caso de la crítica a la masificación social y a la deriva antropocéntrica de la sociedad, 
del carácter siempre irónico y provisional de la realidad o de la tendencia al orden 
sistemático y unitario. Por nuestra parte, nos interesaba sacar a la luz cómo esto sugiere 
que también la fotografía tiene que ser considerada, a todos los efectos, una práctica 
artística que Ferrater llevó a cabo en continuidad con su trayectoria intelectual. 
Nos falta, finalmente, por ver la última y más asertiva consecuencia de la deriva 
hacia la práctica artística que protagonizó la última etapa de la vida de Ferrater: la 
narrativa. 
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4.3. ESTÉTICA, II: OBRA NARRATIVA 
 
Durante sus últimos doce años de vida, tras su dedicación al cine amateur y a la 
fotografía artística, José Ferrater Mora consagró su actividad intelectual a la producción 
literaria. 
Asombra constatar el número de obras resultantes de esta actividad: entre 1979 
y 1991 aparecieron dos libros de relatos, titulados, respectivamente, Siete relatos 
capitales1 (1979) y Voltaire en Nueva York2 (1985), además de cinco largas novelas 
tituladas Claudia, mi Claudia3 (1982), Hecho en Corona4 (1986), El juego de la verdad5 
(1988), Regreso al infierno6 (1989) y la Señorita Goldie7 (1991). 
Pocos meses después de su fallecimiento, en 1991, apareció póstumamente el 
libro de relatos Mujeres al borde de la leyenda8, acompañado por un “Epílogo” de 
Priscilla Cohn, donde la filósofa pone el acento en la febril actividad literaria que 
caracterizó los últimos meses de vida de Ferrater, e ilustra los proyectos inacabados del 
autor: 
 
Tal vez una de ella [novelas] había de llevar por título Viaje a Pucatacá, aunque la 
escasez de notas no permite afirmarlo con certeza. Ferrater Mora había llegado de hecho 
a escribir varias páginas de un proyecto de novela larga titulado Soledad de Santana, 
así como unas treinta de otra llamada Corazón de cuarzo, en la que se proponía contar 
una historia desde el punto de vista de un reloj de pulsera […] Encantado con el proyecto 
de publicación de Mujeres al borde de la leyenda y con la perspectiva de un gran número 
de nuevos lectores, Ferrater Mora decidió de inmediato escribir un volumen de relatos 
breves sobre hombres. Poco amigo de dilaciones, había ya ideado un título: Hombres al 
borde de la locura.9 
 
                                                          
1 FERRATER MORA, J., Siete relatos capitales, Barcelona, Planeta, 1979. 
2 FERRATER MORA, J., Voltaire en Nueva York, Madrid, Alianza, 1985. 
3 FERRATER MORA, J., Claudia, mi Claudia, Madrid, Alianza, 1982. 
4 FERRATER MORA, J., Hecho en Corona, Madrid, Alianza, 1986. 
5 FERRATER MORA, J., El juego de la verdad, Barcelona, Destino, 1988. 
6 FERRATER MORA, J., Regreso del infierno, Barcelona, Anthropos, 1989. 
7 FERRATER MORA, J., La señorita Goldie, Barcelona, Seix Barral, 1991. 
8 FERRATER MORA, J., Mujeres al borde de la leyenda, Barcelona, Círculo de Lectores, 1991. 
9 COHN, P., “Epílogo”, en José Ferrater Mora, Mujeres al borde de la leyenda, op. cit., p. 249. 
De Catalunya al mundo. Trayectoria intelectual de José Ferrater Mora 
380 
Parece, entonces, que Ferrater siguió trabajando en su obra narrativa de la misma 
manera que hizo con su obra filosófica, esto es, dedicándose contemporáneamente a más 
de un proyecto. Por eso, no tiene que sorprendernos que nos legara varias páginas inéditas, 
entre las cuales se encuentra el relato titulado “Reivindicación de Babel”, incluido –tal y 
como lo dejó antes de fallecer– en Mujeres al borde de la leyenda10. 
La obra literaria de Ferrater ha sido recientemente objeto de un estudio detallado 
por parte de Damià Bardera Boch, quien ha concluido que “las obras narrativa y filosófica 
de Ferrater Mora no están en absoluto desvinculadas”11. En opinión de Bardera, la 
relación entre la obra filosófica y literaria de Ferrater no se daría en términos de 
“subordinación” de una a la otra, según la idea que sugeriría la constatación de que el 
catalán fue, antes que nada, un filósofo profesional. Más bien, su obra narrativa habría 
que ser leída independientemente de su filosofía, aunque, según Bardera, en muchos casos 
representa “una ejemplificación o «materialización» de algunas de sus ideas o tesis 
filosóficas, aunque en clave literaria”12. 
En este sentido, es verdad que nos encontramos en las novelas de Ferrater, y 
también en sus recolecciones de relatos, con las temáticas que animaron sus últimas 
andanzas filosóficas originales, dedicadas particularmente a cuestiones de ética aplicada: 
los derechos de los animales, la igualdad sexual, la violencia y la pornografía. Asimismo, 
constatamos un frecuente juego de perspectivas entre los personajes implicados en la 
narración y en los mundos que habitan, así como una importante atención hacia el 
fenómeno de la muerte, todos elementos que se relacionan directamente con obras de su 
tetralogía ontológica y con textos importantes como El hombre en la encrucijada13. 
En nuestro trabajo, más que el contenido concreto de las obras literarias, que 
revelan la influencia del pensamiento filosófico del autor, nos interesa destacar la 
continuidad de esta producción con respecto a lo que ha sido toda la trayectoria intelectual 
de Ferrater, que durante largo tiempo ha quedado sin explicación. 
                                                          
10 FERRATER MORA, J., “Reivindicación de Babel”, en José Ferrater Mora, Mujeres al borde de la leyenda, 
op. cit., pp. 255-263. 
11 BARDERA, D., Anàlisi de l’obra narrativa de Ferrater Mora des de la seva filosofia, op. cit., p. 214. 
Texto original en catalán: “[…] les obres narrativa i filosófica de Ferrater Mora no están en absolut 
desvinculades”. 
12 Ídem. Texto original en catalán: “[…] una exemplificació o «materialització» d’algunes de les seves idees 
o tesis filosòfiques, per bé que en clau literaria”. 
13 Cfr. BARDERA, D., Anàlisi de l’obra narrativa…, op. cit., particularmente la parte segunda: “Una lectura 
filosófica de l’obra narrativa de Ferrater Mora”. 
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En efecto, los lectores y los amigos de Ferrater no dejaron de manifestar nunca 
cierta perplejidad ante esta evolución. Así describía Jesús Mosterín la nueva afición del 
amigo: 
 
Hacia 1980 Ferrater dejó casi de hacer cine y filosofía, y se puso a escribir novelas de 
un estilo inconfundible con un empuje incontenible que nadie se esperaba de su edad. 
En sus últimos años una explosión de creatividad novelística casi monopolizaba la 
enorme capacidad de trabajo de Ferrater.14 
 
Tampoco dejaron de ser anecdóticas sus encendidas reacciones ante las críticas 
a su obra literaria, no siempre positivas15. Así nos lo vuelve a confirmar Mosterín: 
 
En noviembre de 1989 presenté en la librería Áncora y Delfín la novela de Ferrater, 
Regreso del Infierno. Hice un estudio concienzudo de su novela, pero parece que a 
él no le gustó mi presentación, por no ser suficientemente entusiástica. Salvador 
Giner me comentó que Ferrater admitía cualquier objeción a su filosofía, pero no 
admitía crítica alguna de sus novelas. Realmente él estaba algo frustrado por lo que 
consideraba falta de reconocimiento de sus dotes literarias y de la alta calidad de sus 
novelas.16 
 
Como nos ha recordado Priscilla Cohn en una conversación privada, dichas 
críticas fueron también razones del enfriamiento de algunas relaciones personales, siendo 
emblemático el caso de Xavier Benguerel17, con el cual Ferrater mantenía una entrañable 
amistad desde los tiempos de su estancia en Chile. 
Como ha observado Lluís Álvarez, este “puntilloso cariño”18 que Ferrater tenía 
por su obra artística –tanto la cinematográfica como la literaria– parece esconder unas 
                                                          
14 MOSTERÍN, J., “Semblanza de José Ferrater Mora”, op. cit., p. 309. 
15 Es el caso, por ejemplo, de la demoledora crítica de El juego de la verdad, publicada por Víctor Amela 
y titulada “Insufrible juego”, en La Vanguardia, 3 de marzo de 1988, p. 43. 
16 MOSTERÍN, J., “Semblanza de José Ferrater Mora”, op. cit., p. 310. 
17 Cfr. la carta inédita de José Ferrater Mora a Antoni Mora del 24 de enero de 1989, enviada desde 
Villanova (EE.UU): CFM, donde Ferrater escribe a Mora lo siguiente en referencia a Benguerel: “Afegeixo 
que jo estaría molt content i satisfet de tornar a veuren’s, o a escriuren’s, sempre que s’abstingués d’insistir 
en que les meves novel·les són molt deficients, etc., etc. (jo, gentlemanlike, no li he criticat mai les seves). 
En fi…”. 
18 ÁLVAREZ, L., “La estética…”, op. cit., p. 249. 
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razones que tienen que ver directamente con el silencio teórico mantenido por el filósofo 
sobre cuestiones estéticas. 
Hemos visto que en el caso del arte cinematográfico Ferrater había desarrollado 
un discurso teórico fragmentario, que se resolvía en unos ensayos orientados a aclarar 
algunas intuiciones, mas sin que los textos recibieran un tratamiento sistemático. Pues 
bien, se puede decir que este “silencio teórico” es aún más evidente en el caso de la 
literatura de ficción, puesto que son muy escasos y tardíos los textos donde aborda más 
ampliamente esta cuestión. Nos referimos, particularmente, al conjunto de artículos 
periodísticos publicados a lo largo de 1972 en las páginas de La Vanguardia Española, 
titulados “El mundo del escritor”19, “El mundo de Baroja”20 y “El mundo de Valle-
Inclán”21. Esta serie, junto con dos ensayos dedicados a “El mundo de Azorín” y “El 
mundo de Calderón”, confluyó en el libro de 1983 titulado El mundo del escritor22. 
Como ha señalado Carlos Nieto23, es a este libro al que cabe mirar si queremos 
entender cómo Ferrater interpretó su labor creativa en el ámbito de la literatura. 
Las bases teóricas que sienta aquí Ferrater son bastante claras. Antes que nada, 
el catalán defiende la idea de que la expresión “mundo del escritor” tiene una pluralidad 
de significados, que se resumen en otras tres expresiones: “el mundo real”, “el mundo 
privado” –o “personal” o “subjetivo”– y el “mundo artístico”. 
El primero es, como sugiere su nombre, el mundo “en el cual todos los seres 
humanos, escritores o no, viven”24. Remite aquí a la idea de real como “todo lo que hay”, 
que ya había defendido en El ser y el sentido, afirmando que en el mundo real no 
solamente hay lugares y cosas físicas, sino también objetos culturales con dimensión 
histórica, como estructuras sociales, instituciones, sistemas de costumbres y creencias, 
etc.25 
                                                          
19 FERRATER MORA, J., “El mundo del escritor”, en tres partes en La Vanguardia Española, del 9 de enero 
de 1972, p. 13; 9 de febrero de 1972, p. 11; 4 de marzo de 1972, p. 11. 
20 FERRATER MORA, J., “El mundo de Baroja”, en cinco partes en La Vanguardia Española, del 19 de marzo 
de 1972, p. 13; 9 de abril de 1972, p. 14; 29 de abril de 1972, p. 11; en 30 de junio de 1972, p. 13; 8 de julio 
de 1972, p. 11. 
21 FERRATER MORA, J., “El mundo de Valle-Inclán”, en siete partes en La Vanguardia Española, del 23 de 
julio de 1972, p. 13; 5 de agosto de 1972, p. 9; 2 de septiembre de 1972, p. 11; 30 de septiembre de 1972, 
p. 11; 14 de octubre de 1972, p. 11; 5 de noviembre de 1972, p. 13; 9 de diciembre de 1972, p. 13. 
22 FERRATER MORA, J., El mundo del escritor, Barcelona, Crítica, 1983. 
23 Cfr. NIETO, C., “El escritor y su mundo: narratividad y filosofía en la obra de Ferrater Mora”, op. cit. 
24 FERRATER MORA, J., El mundo del escritor, op. cit., p 15. 
25 Cfr. ídem. 
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Con la expresión “mundo privado”, Ferrater se refiere a toda clase de relación 
mantenida por el sujeto ante el mundo real, que es común a todos los seres humanos. Bien 
se comprende entonces el valor que tiene la experiencia biográfica para la construcción 
de este mundo. 
De acuerdo con el movimiento emergentista que había descrito en su sistema 
filosófico, Ferrater caracteriza, finalmente, el “mundo artístico” como el fruto de la 
integración del mundo real de un escritor con su mundo privado. Desde este punto de 
vista, el mundo artístico encuentra, inevitablemente, su fundamento en el mundo real y 
en el mundo privado, aunque presenta elementos que no son directamente derivables de 
ellos, en línea con la independencia que en el sistema ferrateriano caracteriza el producto 
emergido de una integración de dos elementos26. 
En este sentido, Ferrater postula una independencia no solamente de tipo 
ontológico –el mundo artístico no puede ser reducido al mundo real y al mundo privado 
del autor– sino también epistemológico, puesto que las metodologías a través de las cuales 
podemos conocer el mundo real y privado no serán suficientes para explicar el mundo 
artístico en su totalidad: 
 
El estudio de una obra de arte puede ser un punto de partida para el estudio del autor, 
pero la obra de arte en cuanto tal queda con ello aún intocada. Mundo real y mundo 
personal son, pues, condiciones para la producción de una obra de arte y, a la vez, 
elemento con que ésta se halla constituida, pero no premisas que permitan derivar nada 
muy interesante o iluminador acerca de la obra misma. […] El mundo artístico tiene su 
espacio, su tiempo y sus circunstancias, que no son los de la llamada “vida real”.27 
 
En estas palabras encontramos el eco de la negativa que el catalán había ya 
formulado en 1974 con respecto a la posibilidad de interpretar sus películas de acuerdo 
con sus posturas filosóficas. Sin embargo, estos presupuestos no excluyen la posibilidad 
de establecer cierta relación entre los dos ámbitos, que resultan en cierto sentido 
permeables. Como ha dicho Priscilla Cohn, quien conoció de primera mano el giro 
artístico que tuvo la trayectoria de Ferrater, el conocimiento de la obra filosófica del 
catalán no es un requisito indispensable para iniciarse en sus novelas, así como, viceversa, 
                                                          
26 Cfr. Ibídem, p. 19. 
27 Ib., p. 20. 
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la lectura de su producción literaria no es necesaria para abordar su pensamiento 
filosófico: 
 
El hecho de que esas novelas no sean unos meros ejemplos del pensamiento filosófico 
de su autor, no significa que Ferrater Mora no haga alusiones filosóficas en ellas. Claro 
que las hace. No significa tampoco que no esté influenciado por su conocimiento de la 
historia del pensamiento. Claro que lo está. Lo que significa es que cada contenido 
filosófico no es el ingrediente más importante de cada una de sus novelas. Quisiera 
incluso afirmar que saber que Ferrater Mora es un filósofo o conocer su pensamiento 
filosófico no es un prerrequisito para disfrutar de sus novelas o para entenderlas y 
apreciarlas.28 
 
El mundo que, de acuerdo con estos presupuestos, Ferrater se dedicó a crear a lo 
largo de sus últimos años de vida, parece guardar cierta independencia con su producción 
anterior, aunque, como hemos dicho, no es imposible ver en ello el reflejo de algunas de 
las temáticas que más inquietaron al catalán durante esos años. 
Hablando en términos estrictos, Ferrater empezó a crear un “mundo artístico” 
narrativo coherente a partir de la publicación de la trilogía formada por Hecho en Corona, 
El juego de la verdad y La señorita Goldie, donde sitúa los acontecimientos en una isla 
imaginaria del Atlántico del Norte, que Bardera ha acertado en caracterizar en la forma 
de un universo utópico. Como ha señalado Nieto, es con la generación de este mundo 
cuando Ferrater alcanza la cumbre de su habilidad literaria, “que se adorna con un estilo 
redimido por la paciencia y el primor, dando como resultado una prosa depurada, y en 
ocasiones elegante”29. 
Mucho más cercana al “mundo privado” de Ferrater es, en cambio, su primera 
novela, Claudia, mi Claudia, donde están patentes sus tanteos iniciales para conseguir 
una independencia del propio universo biográfico. Tan es así, que son varios los lugares 
de la novela donde podemos constatar, si no una completa identificación, por lo menos 
una cercanía muy próxima entre los personajes que pueblan su mundo literario y personas 
del mundo real 
                                                          
28 COHN, Priscilla, “Ferrater Mora: A Philosopher as Novelist”, op. cit., pp. 12-13. 
29 NIETO, C., “El escritor y su mundo…”, op. cit., p. 20. 
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Sobre este punto, por ejemplo, la misma Priscilla Cohn nos ha comentado que el 
poeta Joan Oliver la veía claramente representada en el personaje de Claudia. Además, el 
protagonista de la novela, el Observador, presenta tantos elementos en común con 
Ferrater que, a veces, es difícil no ver en sus descripciones unos irónicos autorretratos del 
autor. Por ejemplo, en la descripción de la afanosa curiosidad del protagonista, 
hambriento de todo tipo de conocimientos, pero que no está interesado en la filosofía: 
 
De un sujeto del talante del Observador cabría sospechar una apacible indiferencia en 
materias objeto de enconados debates: religión, política, sexo. La sospecha sería 
infundada. Más que un persistente y calmoso indiferentismo, caracterizaba al 
Observador un diferentismo singular. Lejos de no interesarle ninguna cosa, le 
interesaban muchas. En principio, podría haberle interesado todo, pero todo es 
demasiado. Si el Observador hubiese alcanzado a leer a Lebniz habría reparado en una 
observación reveladora “Je ne méprise presque rien”. No desprecio casi nada.30 
 
Por no hablar de las descripciones de los lugares desde donde actúa el 
Observador, maniáticamente ordenados y repletos de instrumento electrónicos, tal como 
fueron y siguen conservándose los cuartos donde Ferrater llevaba a cabo su labor: 
 
[…] ese hombre debía de ser un verdadero maniático, con tantas notas de todo género, 
tantas “reflexiones”, apuntes, tantas videocasetes ordenadas por fechas y materias, en 
un doble índice contenido –y perfectamente titulado– en uno de los disquitos flexibles 
de su microcomputadora […]31 
 
En Claudia, mi Claudia tampoco faltan las referencias a los autores y al ambiente 
que habían marcado los años de formación de Ferrater. Así, el tío Al, cuyo estilo de hablar 
“era una curiosa mezcla de tecnicismos y arcaísmos, casticismos y cultismos, frases a la 
pata la llana y revueltas reminiscencias literarias”32 recuerda de cerca a Unamuno, quien 
ya había sido sarcásticamente retratado por el catalán en las páginas de Hoja Literaria. 
También el término con el que se indica al protagonista, "Observador", parece hacer un 
                                                          
30 FERRATER MORA, J., Claudia, mi Claudia, op. cit., p. 72. 
31 Ibídem, p. 201. 
32 Ib., p. 160. 
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guiño irónico a El Espectador de Ortega, empeñado, como el protagonista de la novela, 
en investigar la realidad del mundo en busca de las leyes que gobiernan el alma humana. 
Y tal como el autor de la novela, también el Observador había tenido sus primeras 
andanzas intelectuales inmerso en un ambiente ecléctico aunque, cómo no, sus primeras 
adhesiones políticas fueron de corte anarquista: 
 
Esos amigos y conocidos formaban políticamente un abanico que iba de un vago 
izquierdismo democrático, liberal y socialista a las doctrinas consideradas más 
radicales, como el comunismo y el anarquismo. Este fue la primera de las convicciones 
políticas –paradójicamente presentada como «apolítica»– que atrajo considerablemente 
la atención y la simpatía del Observador. Durante casi un año fue compañero de ruta –
un compañero más bien inefectivo– de una de las numerosas huestes que han proliferado 
en buena cantidad de países.33 
 
Ahora bien, las referencias que en Claudia, mi Claudia remiten al “mundo 
privado” de Ferrater no desaparecen del todo en las otras novelas del autor, como está 
puesto de manifiesto en algunos de los personajes que las protagonizan, como el profesor 
universitario de literatura clásica que es el narrador de Regreso del infierno. Sin embargo, 
está claro que Ferrater va despegándose poco a poco de la tendencia a quedarse anclado 
en su “mundo privado”, para crear un “mundo artístico” coherente e independiente. 
La producción novelística representa, así, el último fruto de un esfuerzo de 
autonomía literaria que Ferrater ha ido ejerciendo paulatinamente desde 1979, año en el 
que salió a la luz su primer libro de esta clase, Siete relatos capitales. En efecto, es a este 
libro al que debemos mirar si queremos entender de qué manera se articuló en un principio 
el giro literario ferrateriano. 
Como dice el título, Siete relatos capitales es la recolección de siete ensayos 
narrativos que se proponen, según afirma la portada de la primera y única edición del 
libro, como “siete agudas y desengañadas visiones de la locura de nuestro tiempo”34. 
Pese a que se trate del primer libro del catalán que no se acompaña a ningún tipo 
de prólogo o comentario de corte filosófico y con intenciones explicativas, ya la lectura 
del índice es suficiente a trazar de inmediato una continuidad con su obra anterior. Los 
                                                          
33 Ib., p. 85. 
34 FERRATER MORA, J., Siete relatos capitales, op. cit. 
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siguientes son los títulos de los relatos que constituyen el volumen: “La vida cotidiana”, 
“De vuelta al pelotón de ejecución”, “La llamada”, “Un héroe de nuestro tiempo”, “Los 
achaques del corazón y los mil naturales sobresaltos”, “Una pasión inútil”, “Una película 
de mil millones de dólares”. Como vemos, no es difícil trazar un paralelo con la obra Cine 
sin filosofía, publicada apenas cinco años antes. Efectivamente, cinco de los siete relatos 
de Siete relatos capitales retoman el título de las películas cuyos guiones habían sido 
presentado por Ferrater en su obra de 197435. Pero, en sus relatos, Ferrater no se limita a 
retomar los títulos de las películas, sino que narra incluso las mismas historias, 
reproduciendo párrafos enteros de los guiones publicados anteriormente y traduciendo el 
texto técnico del guión a la estructura narrativa del relato breve. De los siete relatos, 
parece que solo “Una pasión inútil” y “Una película de mil millones de dólares” son 
inéditos, aunque por nuestras investigaciones sabemos que se trataba de narraciones 
cuyos orígenes se encuentran en los guiones de dos películas que Ferrater no llegó nunca 
a rodar36. 
He aquí trazada la línea de continuidad entre la fase cinematográfica de Ferrater 
y su actividad como narrador de ficción. Tal como aconteció con el caso de la producción 
cinematográfica, a la cual a principios de los años sesenta decía que no hubiera sido capaz 
de dedicarse37, Ferrater terminó llevando a cabo una tarea de creación literaria que, apenas 
cinco años antes, consideraba imposible de realizar. Recuérdese, a tal propósito, el 
testimonio que Harguindey citaba en su prólogo a Cine sin filosofía: 
 
Gustaba de matizar [a Ferrater] en su respuesta que, de poder, escribiría novelas o poesía 
en lugar de filmar, pero que la madre naturaleza no le había dotado para tales 
menesteres.38 
 
De la misma manera, en 1967, cuando ya había madurado cierta convicción 
sobre sus capacidades como cineasta amateur, no dejaba de ser tajante con respecto a sus 
                                                          
35 Cfr. los siguientes capítulos de Cine sin filosofía, op. cit.: “La vida cotidiana”, pp. 93-111; “De vuelta al 
pelotón de ejecución”, pp. 113-134; “La llamada”, pp. 135-151; “Un héroe de nuestro tiempo”, pp. 69-134. 
36 Da noticia de ello también Romaguero Ramió en “Josep Ferrater i Mora: escriptor cinematogràfic y 
cineasta”, op. cit. 
37 Recuérdese lo que escribía en carta privada a Priscilla Cohn por ahí de 1964, sobre su incapacidad para 
cualquier creación artística. Cfr. infra el capítulo 4.2.2. “El cine, un amor inesperado”. 
38 FERRATER MORA, J., Cine sin filosofía, op. cit., p. 10. 
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habilidades narrativas. Nada más y nada menos que en la “Confesión preliminar” que 
abría sus Obras selectas, Ferrater dejaba claro que no se habría dedicado nunca a la 
creación narrativa: 
 
No soy de los que han tenido graves vacilaciones respecto a la propia carrera literaria, 
pero admito que he experimentado algunas. […] De vez en vez, si bien en fechas ya 
algo remotas, ha cruzado por mi magín la quimera de ensayar novela o, si más no, el 
relato. No recuerdo siquiera si alguna vez puse manos a la obra, pero si tal ocurrió no 
debí de pasar la segunda página. No me hubiera afligido nada ser capaz de novelar, pero 
he tenido que contentarme con ser lector de novelas. Evidentemente, no he nacido para 
narrar.39 
 
Estas últimas afirmaciones entran en evidente contradicción con todo lo que 
hemos visto a lo largo de esta investigación. En efecto, desde la primera parte de nuestro 
trabajo hemos demostrado que Ferrater ensayó una práctica artística (en sentido literario) 
desde los primerísimos textos publicados, en artículos como Mi ágora, Filología y Vida 
y doctrina de Claudio Mela (este último lo fechamos en ese mismo 1936), o en el poema 
Teogonía. Asimismo, su primer libro, Cóctel de verdad, contenía un número no 
desdeñable de aportaciones de carácter exquisitamente literario, lo que da a entender que, 
por aquel entonces, el joven Ferrater se debatía entre una posible deriva hacia la creación 
artística o hacia la dedicación a la especulación filosófica. 
Los avatares de la circunstancia de Ferrater tras la Guerra Civil Española y 
durante el exilio marcaron definitivamente su trayectoria, que confluyó hacia una 
dedicación profesional a la filosofía y hacia la elaboración de un complejo sistema de 
pensamiento que, sin embargo, no dejó nunca de tener un evidente talante literario, como 
queda patente, sobre todo, en los ensayos de la etapa cubana y chilena. 
Teniendo en cuenta todos estos elementos, parece que una solución a la 
contradicción se encuentra en considerar esta última etapa de la trayectoria intelectual de 
Ferrater como una toma de conciencia pública, por parte del autor, de sus habilidades 
artísticas en sentido cinematográfico y literario. Entrever el carácter común entre su obra 
filosófica y la cinematográfica y literaria, nos permite suponer también que la práctica 
                                                          
39 FERRATER MORA, J., “Confesión preliminar”, en Obras selectas¸ tomo I., op. cit., p. 17. 
IV parte. La “vuelta” (1952-1991): 4.3. Estética, II: obra narrativa 
389 
artística que inquietó sus últimos años de vida fue el intento de desplegar una reflexión 
estética que nunca llegó a cobrar sistematización, puesto que, como se ha dicho, la estética 
quedó como la única área inexplorada por el sistema integracionista. 
Es por esto que estamos de acuerdo con Jordi Gracia cuando afirma lo siguiente: 
 
Me resistiré como mejor sepa a tratar a Ferrater Mora sólo como filósofo, porque me 
parece que las lecciones más sutiles y perdurables de su obra son literarias […] Ferrater 
Mora fue desde luego un filósofo y su obra estrictamente filosófica no estuvo nunca 
reñida con una vocación literaria muy precisamente entendida. Hacer literatura no era 
precisamente una forma de rebajar el valor de lo escrito, ni era tampoco una concesión 
fácil a públicos ignaros, sino un ejercicio intelectual que lo arrebató desde los veinte 
años hasta la hiperactiva vejez del escritor.40 
 
Nieto ha tomado cierta distancia de esta misma afirmación41, que, sin embargo, 
tiene que ser considerada en un sentido más amplio. En efecto, según escribe el mismo 
Gracia, se trata de una afirmación que “tiene trampa” y que hay que leer como un juicio 
sobre una obra de corte primariamente filosófico, que cabría enmarcar dentro de una 
renovada tradición filosófica que oscila “entre el polo hermético de pensadores como 
Heidegger, y el polo ágil, inteligentísimo, imaginativo y divertido… de Karl Kraus”42. 
De acuerdo con esta interpretación, enfocar la actividad artística de Ferrater nos 
permite explicar no solamente los últimos años de su trayectoria intelectual, sino incluso 
su entera evolución. En manera particular, por lo que respecta a su última etapa, 
podríamos decir que se caracterizó por una progresiva deriva hacia una apertura pública 
a la praxis artística en los ámbitos cinematográfico y literario, que durante mucho tiempo 
había ido gestándose dentro del ámbito privado. Esta praxis, a su vez, iría de la mano de 
dos elementos: por un lado, la imposibilidad, por parte del autor, de cerrar el círculo de 
su sistema filosófico con una reflexión orgánica sobre el factum estético; y, por otro, su 
paulatina toma de conciencia de sus habilidades como creador cinematográfico y literario. 
Todo esto nos lleva, finalmente, a no caer en el asombro que, habitualmente, ha 
caracterizado los estudios ferraterianos y que dificultaba encontrar un sentido de 
                                                          
40 GRACIA, J., “Introducción. Los avatares de la cordura”, op. cit., pp. 13-14. 
41 Cfr. NIETO, C., “El escritor y su mundo…”, op. cit., p. 16. 
42 GRACIA, J., “Introducción. Los avatares de la cordura”, op. cit., p. 13. 
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continuidad en la obra del catalán. Al contrario, el afán artístico y la dedicación literaria 
manifestadas durante los últimos años de su vida nos confirman su plena adhesión a las 
inquietudes que movieron sus primeras andanzas intelectuales. Asimismo, nos revelan su 
absoluta coherencia hacia un constante preguntar, que no se resuelve en la elaboración de 
un sistema orgánico y autorreferencial, sino que replantea constantemente sus 
modalidades de expresión y sus capacidades performativas hacia la elaboración de un 
“sistema de vida” que, más allá del factum especulativo, es reflejo de un talante auténtica 
y genuinamente filosófico. Es en este sentido que nos parece ejemplar y definitiva la 
valoración de Gracia cuando afirma que: 
 
Ferrater Mora no quiso cerrar ninguna puerta ni al experimento literario ni tampoco 
desde luego a la conjetura: fue un explorador literario nato, y fue buscador también, 
atento, curioso, constante e inconstante.43 
                                                          
43 Ibídem, p. 14. 
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4.4. UN ACTO DE JUSTICIA: EL DICCIONARIO DE FILOSOFÍA 
 
Cualquier conocedor de la figura de José Ferrater Mora habrá notado que a lo 
largo del presente trabajo casi no nos hemos referido a su Diccionario de Filosofía. 
En efecto, hemos preferido centrarnos en destacar la que fue su trayectoria 
original como historiador de la filosofía, filósofo profesional y creador artístico, dejando 
de lado su labor como enciclopedista. 
Sin embargo, no hay lugar a duda de que el conocimiento del nombre de Ferrater 
corre paralelo al éxito que el Diccionario de Filosofía conoció en el gremio filosófico 
internacional. Y es que lo más habitual, al empezar una conversación que versa sobre 
Ferrater, es que alguno de los interlocutores exclame: “claro, ¡el del Diccionario!” 
Pese a la pervivencia de este tópico, ha quedado ampliamente demostrado, tanto 
por la presente investigación como por la amplia bibliografía secundaria realizada a partir 
de los años sesenta, que no es correcto trazar una ecuación entre el nombre del catalán y 
su obra más conocida. Como ha afirmado Carlos Nieto: 
 
Ferrater Mora es un filósofo que ha escrito el mejor diccionario de filosofía elaborado 
por una sola persona, lo que no es igual que decir que es el autor del Diccionario de 
filosofía que también ha producido obras filosóficas.1 
 
No se puede, de todas maneras, negar que el catalán haya dedicado mucho 
tiempo y atención a la realización de esta obra, que conoció seis ediciones aparecidas en 
1941 (en la mexicana Atlante), 1944 (Atlante), 1951 (Sudamericana), 1958 
(Sudamericana), 1965 (Sudamericana, con reimpresiones en 1969, 1974 y 1975) y 1979 
(Alianza). 
Cometeríamos, entonces, un acto de profunda injusticia si, para subrayar la 
importancia de la producción filosófica y artística de Ferrater, nos olvidáramos 
completamente del empeño y del esfuerzo que el catalán derrochó en la redacción del 
Diccionario2. 
                                                          
1 NIETO, C., La filosofía en la encrucijada…, op. cit., p. 57. 
2 Ya autores como Nieto y Antoni Mora se han referido al Diccionario en los términos de un “acto de 
justicia” hacia la cultura filosófica universal. 
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Ferrater mismo pareció haber vivido siempre de manera ambigua su relación con 
esta obra, que se fue convirtiendo poco a poco en su cruz y, al mismo tiempo, en su 
salvación. En la apertura de sus Obras selectas, donde, obviamente, hace referencia a ella, 
se expresa en términos ambiguos: 
 
Ha llegado el momento de declarar que la ingente obra aludida [el Diccionario] me ha 
dado, y muy probablemente seguirá dándome, muchos quebraderos de cabeza. […] 
Reconozco que en este respecto me hallo en una situación harto embarazosa. Por un 
lado, sería necio disimular la paternidad de tan abultada obra y hacer como quien ignora 
cuan pesadamente gravita sobre mis escritos. […] Por otro lado, no puedo disimular el 
coraje que me produce verla planear abrumadoramente sobre el resto de mi obra, y en 
particular sobre la parte de que estimo filosóficamente más valiosa.3 
 
Pese al éxito que la obra tuvo dentro y fuera del círculo académico, llama la 
atención que hasta ahora no se haya estudiado el origen de su génesis. Particularmente, 
no se ha dado una respuesta a una pregunta que salta a la vista cuando nos enfocamos en 
la primera edición de la obra: ¿por qué fue publicada en México, encontrándose, por aquel 
entonces, Ferrater en Cuba? 
Para contestar a esta interrogación tenemos que volver a los comienzos de la 
trayectoria intelectual del catalán, a sus primeras andaduras intelectuales en Barcelona. 
Se recordará que Ferrater colaboraba estrechamente en calidad de traductor con la 
editorial Labor, que en 1936 publicará el famoso Diccionario de Pedagogía dirigido por 
Luis Sánchez Sartó. Según la documentación de archivo, parece que en aquellos años la 
editorial estaba trabajando también en la edición de un Diccionario de Filosofía, en cuyo 
proyecto se encontraría implicado también el joven Ferrater. En efecto, el Diccionario de 
Filosofía de Labor sería originariamente la traducción del alemán al castellano del 
Philosophisches Wörterbuch publicado en 1912 por Heinrich Schmidt4. 
Sin embargo, parece que Ferrater no habría tenido que limitarse solamente a la 
traducción de la obra, sino a una recreación de la misma, que prevería la añadidura de 
algunas entradas referidas a la filosofía española e iberoamericana. Esto queda 
                                                          
3 FERRATER MORA, J., “Confesión preliminar”, en Obras selectas, vol. I, op. cit., pp. 18-19. 
4 Quienes sugirieron por primera vez esta correlación entre el Philosophisches Wörterbuch de Schmidt y el 
Diccionario de Filosofía de Ferrater fueron los integrantes del grupo del Proyecto Filosofía en español, en 
su página web: www.filosofia.org. 
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testimoniado en las primeras cartas que el joven filósofo envió a Eugeni d’Ors, donde 
solicita la ayuda del maestro para la redacción de las entradas dedicadas al pensamiento 
y la obra orsianas5. 
Como es sabido, esta obra no vio nunca la luz. Sin duda, la guerra civil y el exilio 
de Ferrater, quien parece que fue el único responsable de la edición del Diccionario, dejó 
incompleto el proyecto inicial. 
Sin embargo, parece que el catalán llevó consigo en su viaje hacia Cuba las notas 
y el trabajo realizados hasta ese momento. Así lo deducimos del Diario de Almendros, 
en cuyas páginas encontramos varias referencias a un Diccionario cuya traducción 
Ferrater habría llevado a cabo antes de la guerra. Según nos relata el mismo Almendros, 
el proyecto interesó a varios intelectuales de la isla caribeña y durante cierto período 
representó también la prueba concreta de la preparación y de las capacidades de Ferrater: 
 
Esta mañana hemos ido con Alejandro a la Universidad. Hemos visto al doctor 
Bustamante para quien traíamos una carta del doctor Xirau. […] se ha interesado mucho 
por el Diccionario de Filosofía que tradujo Ferrater del alemán y en el que estaba él 
incluido con otros profesores americanos. Esto lo ha colmado de satisfacción. Como el 
Diccionario no se pudo publicar en Barcelona, no sería nada extraño que quisieran 
publicarlo aquí en la universidad, con lo que Ferrater se introduciría muy bien.6 
 
Pese a que el prólogo a la primera edición esté fechado en La Habana, y pese 
también a la buena recepción que el proyecto tuvo en la isla, la publicación del 
Diccionario tuvo lugar finalmente en México, bajo el sello editorial Atlante. 
Recientemente, Leoncio López-Ocón7, desde el ámbito de la historia de la 
ciencia, ha ofrecido una explicación válida de cómo la editorial mexicana acabó 
entroncando con el proyecto del Diccionario. En efecto, según la documentación de 
archivo presentada por López-Ocón, parece que el enorme éxito que la editorial 
barcelonesa había ganado de forma rápida en la Península durante los últimos años de la 
República, convenció a los responsables de la recién fundada editorial Atlante de que les 
                                                          
5 Cfr. carta inédita de José Ferrater Mora a Eugeni d’Ors del 4 de octubre de 1935, cit. 
6 ALMENDROS, H., Diario de un maestro exiliado, op. cit., pp. 247-248. 
7 Cfr. LÓPEZ-OCÓN, L., “La editorial Atlante: claves de una iniciativa cultural…”, op. cit. Cfr. también 
LÓPEZ-OCÓN, L., “Atlante en el exilio: actores y etapas de una editorial republicana hispano-americana”, 
en Antolín Sánchez-Cuervo y Guillermo Zermeño Padilla (eds.), El exilio español del 39 en México. 
Mediaciones entre mundos, disciplinas y saberes, México, El Colegio de México, 2014, pp. 63-100. 
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convenía basar la nueva empresa en el modelo económico y editorial de Labor. No tuvo, 
entonces, que ser difícil para la nueva editorial –donde colaboraron algunos de los 
protagonistas de Labor, entre otros el mismo Sánchez Sartó– restablecer el contacto con 
Ferrater y llegar a un acuerdo para la publicación de su Diccionario. 
Mientras tanto, la obra había cambiado radicalmente de cariz: de una simple 
traducción ampliada, había pasado a tratarse de un libro original, donde es evidente el 
esfuerzo del joven filósofo para lidiar con las inconveniencias académicas del contexto 
cubano, que contrastaba recurriendo a su prodigiosa memoria. En la primera edición salta 
a la vista este carácter provisional y circunstancial del texto, y es el mismo Ferrater quien 
anticipa las críticas que se le podrían dirigir por sus insuficiencias, señalando en el 
prólogo la imposibilidad de alcanzar la perfecta exhaustividad en una obra de este tipo: 
 
Al decidirnos a escribir esa imposibilidad que es un Diccionario de Filosofía, hemos 
procurado no desviarnos demasiado del lema de todo buen utopista; percatados de la 
radical imposibilidad de poner integralmente en práctica la utopía, hemos procurado que 
se aproximara lo más posible a la realidad.8 
 
La reacción del público ante esta primera edición fue enormemente positiva. Se 
trataba del primer diccionario filosófico publicado en lengua española, y lo había llevado 
a cabo un joven de apenas 28 años, en las peores condiciones posibles. Todo daba que 
pensar que, de ahí en adelante, la obra ganaría en tamaño y calidad. En estos términos, 
Joaquín Xirau alentaba al viejo discípulo a seguir en la enojosa empresa: 
 
Y ahora pasamos a su Diccionario. Deseo decirle, antes que nada, que me llena de 
satisfacción y de orgullo. [...] Es un esfuerzo magnífico, lleno de inteligencia y de 
honradez. [...] Quisiera darle una indicación aún más importante. Usted ha hecho un 
esfuerzo enorme para hacer una cosa que era urgentísima en nuestros países y creo que 
el resultado ha sido perfecto. [...] Pero, valdría la pena que no dejara el esfuerzo a 
medias. No existe en castellano un diccionario clásico de autoridad. Ésta es una obra 
que requiere muchos años. Usted la puede realizar. Valdría la pena que le dedicara una 
                                                          
8 FERRATER MORA, J., “Prólogo”, en Diccionario de filosofía, 1ª edición, México, Atlante, 1941. Citamos 
desde FERRATER MORA, J., Variaciones de un filósofo, op. cit., p. 187. 
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buena parte de su vida. [...] Es una empresa muy ambiciosa. Pero creo que usted ha 
demostrado poseer las capacidades para llevarla a cabo.9 
 
Las palabras de Xirau fueron proféticas. Como es sabido, a lo largo de sus seis 
ediciones el Diccionario de Filosofía aumentó su tamaño hasta ocupar cuatro tomos de 
páginas redactadas a doble columna. Es impresionante constatar entre sus páginas la 
presencia de un conocimiento histórico-filosófico que abarca desde la Antigüedad hasta 
la Edad ultracontemporánea, desde las teorías científicas a la ontología clásica, pasando 
por la psicología, la filosofía de la historia, la lógica, las categorías historiográficas del 
pensamiento universal y las tradiciones filosóficas locales. Asombra leer los números que 
acompañan el prólogo a la sexta y última edición, la del 1979, y parece increíble que un 
solo hombre haya podido alcanzar tal resultado: 
 
El número total de entradas en esta edición es de 3.154, que se distribuyen como sigue: 
personas, 1.756; conceptos, incluyendo locuciones y términos especiales, 1.398. Las 
remisiones en orden alfabético entre entradas alcanzan a más de 2.000.10 
 
Como es obvio, una obra de tal envergadura representa un medio muy importante 
para el investigador para introducirse en la vida de su autor y en la metodología con la 
que llevaba a cabo su labor. Mediante el análisis de la ampliación de las seis ediciones y 
de la reelaboración de las antiguas entradas, podemos, en efecto, comprobar los intereses 
de Ferrater y lanzar hipótesis sobre sus lecturas. Efectivamente, no es casualidad que el 
Diccionario conociera una notable ampliación precisamente en la etapa estadounidense, 
durante la cual ya hemos visto que Ferrater pudo, finalmente, contar con las estructuras 
que le permitían satisfacer sus ansias de lectura. 
Pero, además que como herramienta histórico-filosófica11, el Diccionario de 
Filosofía se presenta como un reflejo de la personalidad de su autor. El estilo claro, 
                                                          
9 Carta inédita de Joaquín Xirau a José Ferrater Mora del 17 de junio de 1941, enviada desde México: CFM. 
Acceso abierto. 
10 FERRATER MORA, J., “Prólogo”, en Diccionario de filosofía, 6ª edición, Alianza, Madrid, 1979. Citamos 
desde Ferrater Mora, J., Variaciones de un filósofo, op. cit., p. 200. 
11 Así hemos denominado el Diccionario de filosofía en Dalla Mora, R., “El Diccionario de filosofía: 
anatomía de una herramienta histórico-filosófica”, en prensa (comunicación impartida durante el III 
Congrès Català de Filosofia, que ha tenido lugar en Palma de Mallorca los días 21, 22 y 23 de enero de 
2015). 
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diáfano, de exquisito sabor literario que perfila las entradas y la precisión y la concisión 
a la hora de resumir la bibliografía que acompaña las referencias, son elementos que 
podemos encontrar en la obra de Ferrater y que caracterizan también el resto de su 
producción ensayística y filosófica. 
Pese a que en el Diccionario Ferrater se esconda detrás de una cortina de 
objetividad y claridad expositiva, de la A a la Z respiramos el mismo afán de reescritura 
y mejora que encontramos en sus otros textos. 
Entonces, aunque en algún momento parece que desee rehusar a su propia 
criatura, Ferrater nunca pudo –o quiso– deshacerse realmente de ella. Se conformó con 
suspender el juicio solamente cuando, en 1979, pudo publicarla por primera vez en su 
madre patria. En esa misma edición introdujo también su propia persona, a la cual 
dedicaba la entrada “Ferrater Mora, José”, que explicitaba solamente con una serie de 
remisiones a otras entradas: 
 
Véase Bipolaridad; Correferencia; Compromiso Ontológico; Confluencia; Empirismo; 
Espacio; Externalismo; Internalismo; Ficción; Filosofía Analítica; Grupos 
Ontológicos; Haberes; Individuo; Integracionismo; Intención Lingüística; 
Intrascendecia; Muerte; Objetivación; Particular; Presencia; Presuposición; Referencia; 
Regla; Sentido; Situar; Trarreferencia; Universales.12 
 
El esfuerzo de objetivación que Ferrater aplicó sobre sí mismo se resolvió, así, 
en una expresión de ironía, que parece finalmente ser el carácter dominante de su 
personalidad filosófica. 
Enmarcado dentro de la interrelación con su autor, el Diccionario de Filosofía 
es, en suma, una obra a la que hay que referirse obligatoriamente a la hora de hablar de 
Ferrater. Fue la expresión de un esfuerzo intelectual sin solución de continuidad, llevado 
a cabo con el mismo espíritu artesanal que, según el Ferrater de Les formes, es la 
manifestación emblemática de la continuidad catalana. Así como este libro representó un 
acto de justicia hacia todas las corrientes filosóficas que protagonizan sus páginas, de la 
misma manera tenemos que subrayar su importancia dentro de la trayectoria intelectual 
de su autor. 
                                                          
12 FERRATER MORA, J., Diccionario de Filosofía, 6ª edición, op. cit., p. 1155. 
IV parte. La “vuelta” (1952-1991): 4.4. Un acto de justicia: el Diccionario… 
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No tenemos, entonces, que olvidarnos nunca de que José Ferrater Mora fue el 
autor del Diccionario, que le acompañó desde los primeros pasos de su etapa catalana 
hasta la “vuelta” a España de sus últimos años de vida. Pero, de la misma manera, 
tampoco tenemos que olvidarnos de que fue autor de innumerables ensayos, libros 
filosóficos, obras cinematográficas, fotografías artísticas y textos literarios que, según 
hemos demostrado a lo largo de este trabajo, son igualmente importantes a la hora de 




El día 30 de enero de 1991 José Ferrater Mora falleció de un infarto de 
miocardio. Se encontraba en Barcelona, donde había llegado aquel mismo día para 
promocionar su última novela, La señorita Goldie. Según relató Salvador Giner, portavoz 
de la familia durante aquellos borrascosos momentos, estando a punto de morir, Ferrater 
decidió donar su biblioteca y su archivo personales a la cátedra de la Universitat de Girona 
que, desde 1989, llevaba su nombre. El destino quiso cerrar de esta manera el círculo 
perfecto de la biografía de José Ferrater Mora, que se despidió de la vida en la Barcelona 
de su infancia. 
Llegados al final de nuestro recorrido a través de su trayectoria intelectual, 
podemos ahora formular las siguientes conclusiones: 
 
PRIMERA. El origen de la trayectoria intelectual de José Ferrater Mora se 
remonta a lo que hemos denominado su “etapa catalana”, donde el autor manifiesta cierto 
titubeo entre la dedicación a la filosofía, una genérica actividad ensayística de corte 
periodístico y la creación artístico-literaria. 
En nuestro trabajo, hemos analizado por primera vez esta etapa de la trayectoria 
intelectual de Ferrater. A través del estudio de varias publicaciones inéditas del período, 
hemos resaltado su personal búsqueda para la definición de un estilo, que desemboca en 
un intenso experimentalismo literario. Asimismo, la documentación localizada y obtenida 
en los archivos nos ha permitido demostrar que, durante sus años juveniles, Ferrater 
estuvo plenamente integrado en el contexto de la tradición del Pensamiento Español 
contemporáneo, donde resalta la influencia, por un lado, de la corriente del liberalismo 
de raíz institucionista y, por el otro, del anarquismo y del vanguardismo artístico. De la 
misma manera, hemos documentado ampliamente la influencia en este período de autores 
como Miguel de Unamuno, Eugeni d’Ors, José Ortega y Gasset y Joaquín Xirau. 
 
SEGUNDA. Ante el estadillo de la Guerra Civil Española y el comienzo del 
exilio –que hemos dividido en “etapa cubana”, “etapa chilena” y “etapa estadounidense”–
, José Ferrater Mora tuvo que reorientar sus aspiraciones y sus intereses de acuerdo con 
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los nuevos contextos sociales e intelectuales en los que estuvo activo, agudizando en sus 
textos la tendencia fragmentaria que ya estaba presente en sus ensayos juveniles. 
Remitiendo a documentación inédita y a bibliografía secundaria inusual dentro 
de los estudios ferraterianos, hemos puesto de relieve la importancia crucial, en este 
período, de algunos de los personajes del entorno íntimo de Ferrater, como es el caso del 
pedagogo Herminio Almendros. Asimismo, hemos analizado por primera vez la actividad 
de Ferrater durante los meses inmediatamente siguientes al fin de la guerra, durante los 
cuales fue muy incierto el destino de su exilio. Tras el análisis de su “etapa cubana” y de 
su “etapa chilena”, hemos concluido que la adaptación del catalán al contexto 
iberoamericano resultó muy difícil, lo que repercutió en su trayectoria intelectual en los 
términos del desarrollo de una actividad fragmentaria de tipo ensayístico. También el tono 
y el estilo empleados testimonian la intempestividad y la circunstancialidad de los textos 
de estas etapas. En particular, en los ensayos de la “etapa cubana”, Ferrater manifestó un 
vivo interés por cuestiones de corte histórico, social y político, lo que refleja las 
inquietudes que animaron el contexto intelectual en el que estuvo activo en la isla. Este 
interés sigue presente en los textos de la “etapa chilena”, aunque durante este período el 
filósofo desvió paulatinamente su atención hacia la realidad catalana y hacia la 
elaboración de un estilo de carácter más literario. Tanto en el caso de la “etapa cubana” 
como de la “etapa chilena”, hemos hecho hincapié en las relaciones que Ferrater mantuvo 
con algunos de los personajes más destacados de esos ambientes, como es el caso, entre 
otros, de María Chacón y Calvo, Calixto Suárez, José Lezama Lima, Rodríguez Feo, 
María Zambrano, Alfonso Rodríguez Aldave, Xavier Benguerel, Joan Oliver, Frances 
Trabal, Domènec Guansé, Cesar August Jordana. Esta nómina, que aporta nuevos datos 
biográfico-contextuales a los estudios ferraterianos, es testimonio también de la 
extensísima red intelectual en la que participó el catalán desde los primeros momentos de 
su exilio. 
 
TERCERA. El establecimiento definitivo de José Ferrater Mora en los Estados 
Unidos de América y la influencia del nuevo contexto socio-cultural fueron cruciales para 
determinar un ulterior cambio de rumbo en su trayectoria intelectual. 
Particularmente, en nuestro estudio hemos demostrado que durante la “etapa 




1- Hacia la búsqueda de una integración de la tradición del pensamiento 
continental con el anglosajón, que refleja el intento de Ferrater de adaptarse, 
biográfica e intelectualmente, al nuevo contexto norteamericano. 
 
2- Hacia una dedicación profesional a la disciplina filosófica, lo cual testimonia 
su toma de contacto con el rico medio intelectual estadounidense y la 
obtención de cierta estabilidad laboral dentro de la academia norteamericana. 
 
Asimismo, mediante el recurso a documentación inédita, hemos profundizado 
en la relación que Ferrater estableció con algunos de los personajes que protagonizaron 
el exilio español en Estados Unidos, como es el caso de Pedro Salinas y Américo Castro. 
 
CUARTA. A partir de los años sesenta, la obra de José Ferrater Mora manifiesta 
una tendencia unificadora que apunta al ideal del pensamiento sistemático, y que se 
desarrolla en contratendencia con la fragmentariedad que había caracterizado los textos 
de la “etapa catalana” y de los primeros años de su exilio. 
Hemos demostrado que esta tendencia unificadora es particularmente evidente 
en dos casos: 
 
1- En la “filosofía de la historia”, expresada sistemáticamente en El hombre en 
la encrucijada, libro donde Ferrater hace confluir las reflexiones 
fragmentarias llevadas a cabo durante sus estancias en Cuba y Chile. 
 
2- En la trilogía compuesta por El ser y la muerte, El ser y el sentido y De la 
materia a la razón, donde Ferrater explicita su metodología integracionista 
y la pone en práctica en los ámbitos ontológico, metodológico y 
epistemológico. 
 
Hemos realizado una reconstrucción genealógica de las obras de este período, 
partiendo del análisis de los anteproyectos sobre los que se basó Ferrater para llevarlas a 
cabo. Además, hemos puesto de manifiesto cómo en esta deriva sistemática intervino la 
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influencia ejercida por la academia norteamericana y por la filosofía anglosajona, 
particularmente, las corrientes del positivismo lógico y de la analítica. 
 
QUINTA. La última parte de la trayectoria intelectual de Ferrater se caracterizó 
por lo que hemos denominado la “vuelta” a la madre patria, manifestada también en forma 
de un giro hacia la orientación ensayística y periodística de sus años juveniles. 
Hemos argumentado que esta “vuelta” se expresó en dos términos: 
 
1- Biográficos, a través de la relación que el catalán estableció con algunos de 
los principales representantes de la "resistencia interior" o "disidencia 
interior", como José Luis López Aranguren, Julián Marías, Pedro Laín 
Entralgo y Enrique Tierno Galván. 
 
2- Intelectuales, por medio de la aparición de sus principales obras bajo sellos 
editoriales españoles, así como por la publicación de sus textos en algunas 
de las más destacadas revistas del panorama intelectual nacional. 
 
Hemos destacado cómo, durante este período de tiempo, la producción de 
Ferrater volvió a caracterizarse por una tendencia a la fragmentación estilística y temática, 
algo particularmente evidente en el caso de su participación regular en los periódicos El 
País y La Vanguardia. También en este caso, hemos sacado a relucir en qué medida la 
trayectoria intelectual de Ferrater se vio afectada por varios elementos contextuales, como 
la lejanía de España y la oposición de la censura franquista a la publicación de sus obras. 
 
SEXTA. Lejos de representar una mera afición anecdótica, la dedicación de José 
Ferrater Mora a la creación artística y literaria es fundamental para comprender la 
evolución de su trayectoria intelectual. 
A través del análisis de su obra de creación artística, tanto la publicada como la 
inédita, hemos demostrado que esta actividad de Ferrater presenta elementos de 
continuidad que van de la mano con la evolución de su trayectoria intelectual. Según 
hemos puesto de manifiesto, rescatando, asimismo, documentos de archivo inéditos, 
Ferrater no dejó en ningún momento de expresar sus inquietudes en este ámbito de la 
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creación. Al contrario, con el paso del tiempo dio a conocer a un púbico cada vez más 
amplio sus prácticas artísticas, relegadas inicialmente al espacio íntimo. 
 
SÉPTIMA. La deriva de la trayectoria intelectual de José Ferrater Mora hacia la 
creación literaria es interpretada como la expresión de una praxis artística, que corre 
paralela a la frustrada intención de elaborar una teoría estética que cerraría su sistema 
filosófico, ya explicitada en los términos de una metodología, epistemología, ontología, 
filosofía de la historia, moral y ética. 
Hemos demostrado la coherencia interna y los elementos de continuidad 
presentes en la obra de la madurez de Ferrater, particularmente en los textos que 
constituyen su sistema filosófico, como son El hombre en la encrucijada, El ser y la 
muerte, El ser y el sentido, De la materia a la razón y Ética aplicada. Hemos detectado 
la falta de una rigurosa y explícita reflexión teórica sobre el fenómeno estético, aunque 
hemos puesto de manifiesto que es posible rastrear los elementos de sus opiniones sobre 
estas cuestiones en varios de sus ensayos. De acuerdo con la intención explícita de 
Ferrater de orientar su obra en este sentido, hemos ofrecido los argumentos que justifican 
una interpretación de su producción artística en términos de una práctica que sustituye 
provisionalmente su reflexión sobre el fenómeno estético. 
 
OCTAVA. A la hora de contextualizar la trayectoria intelectual de José Ferrater 
Mora en el marco de la Historia del Pensamiento contemporáneo, tenemos que contar con 
dos vertientes que se manifiestan claramente en su obra: una, orientada a la elaboración 
de un discurso filosófico técnico y universal, que aparentemente prescinde del arraigo en 
una tradición de pensamiento específica; la otra, que no deja de manifestar una concreta 
y constante relación con la tradición del Pensamiento Español contemporáneo. La 
convivencia de estas dos vertientes, a su vez, testimonia el hecho de que la segunda es 
parte integrante de la primera, y que el pensamiento de Ferrater llega a ser universal 
precisamente a partir de su estable arraigo en una tradición concreta. 
Por un lado, hemos visto que el sistema filosófico de Ferrater presenta unos 
elementos de carácter técnico que testimonian su profundo conocimiento de las corrientes 
del pensamiento universal –como en el caso de su discurso ontológico–. Si bien es cierto 
que Ferrater se acercó a los clásicos de la Filosofía ya desde su “etapa catalana”, es sin 
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duda durante su “etapa estadounidense” cuando tuvo la oportunidad de profundizar en el 
estudio de la Historia de la Filosofía universal, gracias sobre todo a su contacto con las 
grandes bibliotecas norteamericanas. 
Por otro lado, hemos demostrado la profunda conexión que el sistema de Ferrater 
mantuvo, a lo largo de todo su desarrollo, con la tradición que ha inspirado sus primeras 
andaduras intelectuales. En particular, hemos destacado dicha influencia en la elaboración 
de su filosofía de la historia y de su metodología integracionista. 
 
NOVENA. El abandono de José Ferrater Mora de sus aspiraciones juveniles de 
corte periodístico y ensayístico, en pro del desarrollo de un pensamiento sistemático, 
puede interpretarse como la reacción ante una crisis del modelo de la racionalidad 
moderna, exasperada por la ruptura histórica y biográfica que representó la Guerra Civil 
Española y el exilio de la madre patria. 
A través de un atento análisis de las obras de Ferrater, hemos detectado la 
presencia constante de una reflexión sobre el concepto de “esperanza”, que parece estar 
en la base de todas las reflexiones del catalán, desde sus primeros ensayos hasta los 
últimos textos de madurez. Las variaciones de significado que este concepto presenta a 
lo largo de los años refleja los cambios de rumbo que sufrió su trayectoria intelectual. 
Asimismo, la importancia de este concepto dentro de la definición del quehacer 
intelectual remite a una dimensión individual, e incluso íntima, del discurso de Ferrater, 
que convive con la aspiración a la universalidad propia de la disciplina filosófica. El 
integracionismo ferrateriano intenta poner en diálogo estos elementos, aparentemente 
contradictorios, desembocando en la propuesta de una nueva forma de racionalidad. Este 
elemento, a la hora que responde a una genérica crisis del modelo de la racionalidad 
moderna, saca a relucir también en qué medida la ruptura histórica de la Guerra Civil y 
del exilio afectaron el discurso filosófico de Ferrater. 
 
DÉCIMA. Las categorías historiográficas elaboradas a lo largo de los años para 
enmarcar la trayectoria intelectual de José Ferrater Mora son útiles para aproximarse al 
estudio de algunas temáticas concretas, pero no resisten un análisis que busca el carácter 
de continuidad que se manifiesta en toda su producción intelectual. En modo particular, 
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el estudio de la evolución de la obra de Ferrater requiere de un enfoque multidisciplinar, 
sin que esto vaya en perjuicio de la originalidad y profundidad de su discurso filosófico. 
Hemos demostrado que algunas categorías historiográficas, como por ejemplo 
las de “Generación del 36”, “Generación del 39”, “Escuela de Barcelona” y “Pensamiento 
exiliado”, no son del todo adecuadas para abordar de manera integral la figura de Ferrater, 
puesto que prestan más importancia a determinadas etapas de su vida que a otras. De la 
misma manera, un enfoque exclusivamente filosófico e histórico-filosófico no permite 
evidenciar la gran importancia que en su trayectoria intelectual tuvieron algunas 
actividades, como la artística y la literaria. Esto resulta obvio en el análisis de su “etapa 
catalana” y de los últimos años de la “etapa estadounidense”, durante los cuales Ferrater 
desarrolló un tipo de actividad fragmentaria de carácter mayoritariamente ensayístico y 
literario, que contrasta con la sistematicidad de su pensamiento filosófico. 
 
UNDÉCIMA. El análisis detallado de toda la bibliografía secundaria sobre José 
Ferrater Mora nos permite afirmar que nos encontramos en un momento histórico en el 
que su figura desata particular interés. Asimismo, destaca la necesidad de la creación de 
un espacio donde se puedan reunir los numerosos estudios científicos que, cada año, los 
especialistas dedican a su obra: por ejemplo, en una posible Revista de estudios 
ferraterianos. En esta misma línea, resalta el especial interés que tendría la preparación y 
publicación de unas Obras completas en la que se integraran coherentemente las 
numerosísimas variaciones entre las diversas ediciones de los textos, a través de las cuales 
los investigadores podrían abordar de forma sistemática y verdaderamente completa el 




Il 30 gennaio del 1991 José Ferrater Mora morì di un infarto al miocardio. Si 
trovava a Barcellona, dove era giunto quello stesso giorno per presentare il suo ultimo 
romanzo, La signorina Goldie. Secondo la tesimonianza di Salvador Giner, portavoce 
della famiglia durante quei momenti burrascosi, Ferrater in punto di morte decise di 
donare la sua biblioteca e il suo archivio personale alla cattedra che dal 1989 porta il suo 
nome. Il destino volle chiudere in questo modo il circolo perfetto della biografia di 
Ferrater Mora, che disse addio alla vita dalla Barcellona della sua infanzia. 
Giunti al termine del nostro percorso attraverso la sua traiettoria intellettuale, 
possiamo ora formulare le seguenti conclusioni: 
 
PRIMA. L’origine della traiettoria intellettuale di José Ferrater Mora risale a 
quella che abbiamo denominato “tappa catalana”, durante la quale l’autore manifesta 
certa titubanza tra la dedizione alla filosofia, una generica attività saggistica di tipo 
giornalistico e la creazione artistico-letteraria. 
Nel corso del nostro lavoro abbiamo analizzato per la prima volta questa tappa 
della traiettoria intellettuale di Ferrater. Attraverso lo studio di diverse pubblicazioni 
inedite del periodo, abbiamo sottolineato la sua personale ricerca per la definizione di uno 
stile, che sfocia in un intenso sperimentalismo letterario. Allo stesso modo, la 
documentazione rintracciata negli archivi ci ha permesso di dimostrare che durante i suoi 
anni di gioventù Ferrater fu totalmente integrato nel contesto della tradizione del Pensiero 
Spagnolo contemporaneo, dove risalta l’influenza della corrente del liberalismo di radice 
instituzionista, dell’anarchismo e della vanguardia artistica. Abbiamo ampliamente 
documentato anche l’influenza, durante questo periodo, di autori come Miguel de 
Unamuno, Eugeni d’Ors, José Ortega y Gasset e Joaquín Xirau. 
 
SECONDA. Con lo scoppio della Guerra Civile Spagnola e l’inizio dell’esilio –
che abbiamo suddiviso in “tappa cubana”, “tappa cilena” e “tappa statunitense”–, José 
Ferrater Mora ha dovuto riorientare le sue aspirazioni e i suoi interessi, in linea con i 
nuovi contesti sociali e intellettuali nei quali è stato attivo,come si evince nella tendenza 
alla frammentazione presente nei suoi testi di giventù. 
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Facendo riferimento a documenti inediti e a una bibliografia secondaria inusuale 
nel campo degli studi ferrateriani, abbiamo sottolineato l’importanza cruciale che ebbero 
in questo periodo alcune delle persone appartenenti alla sfera privata di Ferrater, come il 
pedagogo Herminio Almendros. Abbiamo anche analizzato per la prima volta l’attività di 
Ferrater durante i mesi appena successivi alla fine della guerra, durante i quali fu molto 
incerta la meta del suo esilio. Dopo l’analisi della sua “tappa cubana” e della sua “tappa 
cilena”, abbiamo concluso che l’adattamento del catalano al contesto iberoamericano fu 
molto difficile, e che ciò ebbe una ripercusione sulla sua traiettoria intellettuale, che si 
manifesta nei termini dello sviluppo di un’attività frammentaria di tipo saggistico. Anche 
il tono e lo stile addottati sono prove dell’intempestività e della circostanzialità dei testi 
di questa tappa. In modo particolare, nei saggi della “tappa cubana” Ferrater mostrò un 
vivo interesse per questioni di tipo storico, sociale e politico, che riflette le preoccupazioni 
che contraddistinsero il contesto intellettuale in cui fu attivo nell’isola. Questo interesse 
è presente anche nei testi della “tappa cilena”, anche se durante questo periodo il filosofo 
spostò progressivamente la sua attenzione sulla realtà catalana e sull’elaborazione di uno 
stile maggiormente letterario. Tanto nel caso della “tappa catalana” come della “tappa 
cilena”, abbiamo studiato le relazioni che Ferrater ebbe con alcuni dei personaggi più 
famosi in questi ambienti, come María Chacón y Calvo, Calixto Suárez, José Lezama 
Lima, Rodríguez Feo, María Zambrano, Alfonso Rodríguez Aldave, Xavier Benguerel, 
Joan Oliver, Frances Trabal, Domènec Guansé, Cesar August Jordana. Questo elenco, 
che apporta nuovi dati biografico-contestuali agli studi ferrateriani, è anche prova 
dell’estesissima rete intellettuale in cui participò il catalano sin dal primo momento del 
suo esilio. 
 
TERZA. Il definitivo stabilimento di José Ferrater Mora negli Stati Uniti 
d’America e l’influenza del nuovo contesto socio-culturale furono cruciali per 
determinare un’ulteriore cambio di rotta nella sua traiettoria intellettuale. 
In modo particolare, nel nostro studio abbiamo dimostrato che durante la “tappa 
statunitense” l’attività di Ferrater si sviluppò in due direzioni complementarie: 
 
1- Verso la ricerca di un’integrazione della tradizione del pensiero continentale 
con quello anglosassone, che riflette l’intenzione di Ferrater di addattarsi, da 
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un punto di vista tanto biografico come intellettuale, al nuovo contesto 
nordamericano. 
2- Verso una dedizione professionale alla disciplina filosofica, che è anche 
testimonianza della presa di contatto con il ricco mezzo intellettuale 
statunitense, oltre che del conseguimento di una stabilità lavorativa 
all’interno dell’accademia nordamericana. 
 
Mediante lo studio di documentazione inedita, abbiamo approfondito anche nella 
relazione che Ferrater mantenne con alcuni dei personaggi che protagonizzarono l’esilio 
spagnolo negli Stati Uniti, come Pedro Salinas e Américo Castro. 
 
QUARTA. A partire degli anni sessanta, l’opera di José Ferrater Mora mostra 
una tendenza unificatrice che mira all’ideale del pensiero sistematico, e che si sviluppa in 
controtendenza con la frammentazione che aveva caratterizzato i testi della “tappa 
catalana” e dei primi anni del suo esilio. 
Abbiamo dimostrato che questa tendenza unificatrice è particolarmente evidente 
in due casi: 
 
1- Nella “filosofia della storia”, esposta sistematicamente in L’uomo al 
crocevia, libro dove Ferrater fa confluire le riflessioni frammentarie 
elaborate durante il periodo di Cuba e Cile. 
 
2- Nella trilogia composta da L’essere e la morte, L’essere e il senso e Dalla 
materia alla ragione, nella quale Ferrater esplicita la sua metodologia 
integrazionista e la pone in pratica nell’ambito dell’ontologia, della 
metodologia e dell’epistemologia. 
 
Abbiamo portato a termine una ricostruzione genealogica delle opere di questo 
periodo, partendo dall’analisi dei progetti sui quali si basò Ferrater per la loro redazione. 
Inoltre, abbiamo evidenziato come in questa deriva sistematica intervenne l’influenza 
dell’accademia nordamericana e della filosofia anglosassone, in modo particolare delle 
correnti del postivismo logico e dell’analitica. 
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QUINTA. L’ultima parte della traiettoria intellettuale di Ferrater si caratterizò 
per ciò che abbiamo denominato il “ritorno” alla madrepatria, manifestato anche nella 
forma di un riorientamento verso la tendenza saggistica e giornalistica dei suoi anni di 
gioventù. 
Abbiamo argomentato che questo “ritorno” si espressò in due modalità: 
 
1- Biografica, attraverso la relazione che il catalano mantenne con alcuni dei 
principali rappresentanti della “resistenza interna” o “dissidenza interna”, 
come José Luis López Aranguren, Julián Marías, Pedro Laín Entralgo ed 
Enrique Tierno Galván. 
 
2- Intelletuale, attraverso l’apparizione delle sue opere più importanti 
all’interno delle collezioni delle principali case editrici spagnole, e attraverso 
la pubblicazione dei suoi testi in alcune delle più importanti riviste del 
panorama nazionale. 
 
Abbiamo sottolineato come durante questo periodo di tempo la produzione di 
Ferrater tornò a caratterizzarsi per una tendenza alla frammentazione stilistica e tematica, 
fatto che è particolarmente evidente per sua participazione regolare nei periodici El País 
e La Vanguardia. Anche in questo caso, abbiamo analizzato in che misura la traiettoria 
intellettuale di Ferrater è stata influenzata da vari elementi contestuali, come la lontanza 
dalla Spagna e l’opposizione della censura franchista alla pubblicazione delle sue opere. 
 
SESTA. La dedizione di José Ferrater Mora alla creazione artística e letteraria, 
lungi dall’essere una semplice passione anedottica, è fondamentale per comprendere 
l’evoluzione della sua traiettoria intellettuale. 
Atraverso l’analisi della sua opera di creazione artistica, tanto di quella 
pubblicata come dell’inedita, abbiamo dimostrato che quest’attività di Ferrater presenta 
elementi di continuità che vanno di pari passo con l’evoluzione della sua traiettoria 
intellettuale. Secondo quanto abbiamo dimostrato, recuperando anche documenti inediti 
di archivio, Ferrater non smise mai di esprimere le sue preoccupazioni in quest’ambito 
della creazione. Al contrario, con il pasare del tempo fece conoscere ad un pubblico 
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sempre più amplio le sue pratiche artistiche, che aveva inizialmente relegato a uno spazio 
intimo. 
 
SETTIMA. La deriva della traiettoria intellettuale di José Ferrater Mora verso la 
creazione letteraria è interpretata come l’espressione di una pratica artistica, che va di pari 
passo con l’intenzione fallita di elaborare una teoria estetica che possa completare il suo 
sistema filosofico, già espresso nei termini di una metodologia, di un’epistemologia, di 
un’ontologia, di una filosofia della storia, di una morale e di un’etica. 
Abbiamo dimostrato la coerenza interna e gli elementi di continuità presenti 
nell’opera matura di Ferrater, in modo particolare nei testi che costituiscono il suo sistema 
filosofico, come L’uomo al crocevia, L’essere e la morte, L’essere e il senso, Dalla 
materia alla ragione e Etica applicata. Abbiamo individuato la mancanza di una rigorosa 
ed esplicita riflessione teorica intorno al fenomeno estetico, nonostante abbiamo 
dimostrato che è possibile incontrare gli elementi delle sue opinioni intorno a queste 
questioni in vari dei suoi saggi. Nella linea dell’esplicita intenzione di Ferrater di orientare 
la sua opera in questo senso, abbiamo offerto gli argomenti che giustificano 
un’interpretazione della sua produzione artistica nei termini di una pratica che sostituisce 
provvisoriamente la sua riflessione sul fenomeno estetico. 
 
OTTAVA. Per contestualizzare la traiettoria intellettuale di José Ferrater Mora 
all’interno della Storia del Pensiero contemporaneo, dobbiamo considerare due versanti 
che si manifestano chiaramente nella sua opera: uno, orientato all’elaborazione di un 
discorso filosofico tecnico e universale, che apparentemente prescinde dal riferimento a 
una tradizione specifica; e un altro, che non smette di evidenziare una concreta e costante 
relazione con la tradizione del Pensiero Spagnolo contemporaneo. La convivenza di 
questi due versanti, inoltre, è prova del fatto che il secondo è parte integrante del primo, 
e che il pensiero di Ferrater giunge ad essere universale precisamente a partire dal suo 
stare fortemente radicato in una tradizione concreta. 
Da una parte, abbiamo visto che il sistema filosofico di Ferrater presenta degli 
elementi di carattere tecnico che testimoniano la sua profonda conoscenza delle correnti 
del pensiero universale –come nel caso del suo discorso ontologico–. Nonostante Ferrater 
si avvicinò ai classici della Filosofia già durante la sua “tappa catalana”, è senza dubbio 
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nella la sua “tappa statunitense” che ebbe l’opportunità di approfondire lo studio della 
Storia della Filosofia universale, grazie soprattutto al suo contatto con le grandi 
biblioteche nordamericane. 
D’altra parte, abbiamo dimostrato la profonda connessione che il sistema di 
Ferrater mantenne, durante tutto il suo sviluppo, con la tradizione che ha ispirato le sue 
prime imprese intellettuali. In particolare, abbiamo evidenziato questa influenza 
nell’elaborazione della sua filosofia della storia e della sua metodologia integrazionista. 
 
NONA. L’abbandono di José Ferrater Mora delle sue aspirazioni giovanili di 
carattere giornalistico e saggistico a favore dello sviluppo di un pensiero sistematico, può 
essere interpretato come la reazione alla crisi del modello moderno della razionalità, 
esasperato dalla rottura storica e biografica che rappresentarono la Guerra Civile 
Spagnola e l’esilio dalla madrepatria. 
Attraverso un’attenta analisi delle opere di Ferrater, abbiamo individuato la 
costante presenza di una riflessione intorno al concetto di “speranza”, che sembra stare 
alla base di tutta la riflessione del catalano, dai primi saggi giovanili sino agli ultimi testi 
della maturità. Le variazioni di significato che questo concetto presenta nel corso degli 
anni riflette i cambiamenti che soffrì la sua traiettoria intellettuale. Allo stesso modo, 
l’importanza di questo concetto per la definizione dell’operato intellettuale rimanda a una 
dimensione individuale, incluso intima, del discorso di Ferrater, che convive con 
l’aspirazione all’universalità propia della disciplina filosofica. L’integrazionismo 
ferrateriano cerca di porre in dialogo questi elementi, apparentementi contradittori, 
sfociando nella proposta di una nuova forma di razionalità. Nello stesso momento in cui 
si propone come risposta a una generica crisi del modello moderno di razionalità, questo 
elemento evidenzia in che misura la rottura storica della Guerra Civile e dell’esilio 
influirono nel discorso filosofico di Ferrater. 
 
DECIMA. Le categorie storiografiche elaborate nel corso degli anni per 
inquadrare la traiettoria intellettuale di José Ferrater Mora sono utili per approsimarsi allo 
studio di alcune tematiche concrete, però non resistono a un’analisi che ricerca il carattere 
di continuità che si manifesta in tutta la sua produzione. In particolar modo, lo studio 
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dell’evoluzione dell’opera di Ferrater richiede una prospettiva multidisciplinare, senza 
che ciò pregiudichi l’originalità e la profondità del suo discorso filosofico. 
Abbiamo dimostrato che alcune categorie storiografiche, come per esempio 
quelle della “Generazione del 36”, della “Generazione del 39”, della “Scuola di 
Barcellona” e del “Pensiero esiliato”, non sono del tutto adeguate per analizzare in modo 
integrale la figura di Ferrater, dal momento che prestano più importanza a determinate 
tappe della sua vita piuttosto che a altre. Allo stesso modo, una prospettiva esclusivamente 
filosofica e storico-filosofica non permette di evidenziare la grande importanza che 
ebbero nella sua traiettoria intellettuale alcune attività, come l’artistica e la letteraria. Ciò 
risulta ovvio nell’analisi della sua “tappa catalana” e degli ultimi anni della “tappa 
statunitense”, durante i quali ferrater sviluppò un tipo di attività frammentaria di carattere 
saggistico e letterario, che contrasta con la sistematicità del suo pensiero filosofico 
maturo. 
 
UNDICESIMA. L’analisi dettagliata di tutta la bibliografia secondaria su José 
Ferrater Mora ci permette di affermare che ci troviamo in un momento storico nel quale 
la sua figura risveglia un particolare interesse. Sembra pertanto necessaria la creazione di 
uno spazio dove si possano riunire i numerosi studi scientifici che ogni anno gli specialisti 
dedicano alla sua opera: per esempio, in un’ipotetica Rivista di studi ferrateriani. Si rivela 
anche di particolare interesse la possibilità di una preparazione, e successiva 
pubblicazione, delle sue Opere complete, nella quali si possano integrare coerentemente 
le numerosissime variazioni tra le diverse edizioni dei suoi testi, attraverso le quali i 





BIBLIOGRAFÍA DE JOSÉ FERRATER MORA 
 
Una bibliografía detallada del filósofo fue publicada en 2014 en la 
“Biobibliografía” a cargo de Josep-Maria Terricabras y Damià Bardera Poch, de la 
Càtedra Ferrater Mora de Pensament Contemporani de la Universitat de Girona1. A lo 
largo de nuestro trabajo, hemos tenido en cuenta la producción completa de José Ferrater 
Mora, remitiendo tanto a sus ensayos como a sus libros, artículos periodísticos, 
traducciones y reseñas, así como aparecen expuestos en la recolección bibliográfica de la 
Càtedra. 
Para no reproducir toda la bibliografía mencionada, nos limitamos a referir 
solamente las obras de Ferrater que hemos citado explícitamente a lo largo de nuestro 
trabajo. Por nuestra parte, hemos mirado siempre a las primeras ediciones de los textos, 
por lo cual remitimos a la “Biobibliografia” de la Càtedra para todos los detalles sobre las 
reediciones, las reimpresiones y las traducciones. Sin embargo, cuando hemos 
considerado que estos detalles son relevantes, hemos optado por presentar las reediciones 
y las traducciones de las obras en entradas bibliográficas independientes. 
Cuando mencionamos trabajos inéditos que no están incluidos en el listado de la 
Càtedra, y que hemos recuperado gracias a la labor de archivo, añadimos el símbolo ‘*’ 
a la entrada. 
 
Ensayos 
– * “La superación del liberalismo. Introducción a un análisis de lo supraliberal”, en 
Ágora. Cartelera del nuevo tiempo, I época, n. 1, 1931, p. 3. 
– * “Teoría del no-conocimiento”, en Ágora. Cartelera del nuevo tiempo, I época, n. 
2, 1931, p. 7. 
                                                          
1 TERRICABRAS, Josep-Maria y BARDERA, Damià, “Biobibliografia. Josep Ferrater Mora (1912-1991)”, en 
Revista d’Historia de la Filosofia Catalana, n. 7-8, número especial dedicado a José Ferrater Mora, 2014, 
pp. 113-154. Edición en inglés con el título: “Life-writing. Josep Ferrater Mora (1912-1991)”, en Journal 
of Catalan Intellectual History, n. 7-8, 2014, pp. 117-158. Ambas versiones están disponibles en acceso 
abierto en la página web de la revista: www.catalanphilosophy.cat. Para un estudio detallado de esta 
bibliografía, cfr. infra la parte I “Estado de la cuestión”. 
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– * “De nosotros a Ortega”, en Ágora. Cartelera del nuevo tiempo, I época, n. 31, 1 
1932, p. 2. 
– * “Mi ágora”, en Ágora. Cartelera del nuevo tiempo, I época, n. 3, 1932, p. 7. 
– * “Tres motivos sobre Spengler”, en Ágora. Cartelera del nuevo tiempo, I época, 
n. 4, 1932, p. 4. 
– * “Respuesta a la encuesta: Tres preguntas a la juventud”, en Escuelas de España, 
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4. 
– “Visita a Hegel”, en Literatura, n. 5-6, 1934, pp. 191-196. 
– * “Respuesta a la encuesta: Primera encuesta de ISLA. La nueva literatura ante el 
centenario del Romanticismo”, en Isla. Hojas de arte y letras, n. 7-8, 1935, s.p. 
– “Esquema sobre el cine, I”, en Hoja Literaria, año I, n. 2, 1935, pp. 4. 
– “Esquema sobre el cine, II”, en Hoja Literaria, año I, n. 3, 1935, p. 2. 
– *“Polémica. Carta abierta de José Ferrater Mora”, en Hoja Literaria, año I, n. 2, p. 
2 (también en El Sol, 30 de octubre de 1935). 
– * Prólogo” en FLITNER, Wilhem, Pedagogía Sistemática, trad. y notas de José 
Ferrater Mora, Barcelona, Labor, 1935. 
– * (Poema) “Teogonía”, en Isla. Hojas de arte y letras, n. 9, 1936, s.p. 
– “Filología”, en Hoja Literaria, año I, n. 4, 1936, pp. 2 y 4. 
– * Con MICHEL, Paul Henri; DE ACEVEDO, A.; MACHET, MM. y RODRÍGUEZ PINTOS, 
C. (eds.), “Petit vocabulaire de philosophie orsienne”, en Les Nouvelles Lettres 
Françaises, n. 2, 1937, pp. 1-10. 
– “Nota sobre Sigmund Freud”, en Escuela activa. Revista de Pedagogía 
Contemporánea, n. 2, 1939, pp. 5-14. 
– “Miguel de Unamuno: bosquejo de una filosofía”, en Sur, n. 69, 1940, pp. 29-45. 
– “Alemania o la hostilidad”, en Nuestra España, n. 9, 1940, pp. 19-37. 
– “Individualismo y colectivismo”, en Revista bimestre cubana, vol. XLVI, n. 1, 
1940, pp. 5-23. 
– “Inglaterra o la habilidad”, en Nuestra España, n. 12, 1940, pp. 37-53. 
– “Unamuno: voz y obra literaria”, en Revista cubana, n. 15, 1941, pp. 137-159. 
– “La muerte e la inmortalidad”, en Sur, n. 80, 1941, pp. 7-29. 
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–  “Elogio de la santa admiración”, en Atenea, vol. LXIV, n. 192, 1941, pp. 288-302. 
– “Razón y verdad”, en Espuela de Plata, n. H, 1941, pp. 10-12. 
– “Filosofía y poesía en el Canto espiritual de Maragall”, en Sur, n. 100, 1943, pp. 
26-40. 
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La mayoría de los artículos periodísticos publicados por José Ferrater Mora 
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– FÜLÖP-MILLER, René, La lucha contra la enfermedad y la muerte. Resumen gráfico 




Gran parte de la información contenida en este trabajo ha sido recuperada del 
estudio del epistolario inédito de José Ferrater Mora y de otros autores2. Se ha puesto 
particular atención en las cartas entre José Ferrater Mora y los siguientes corresponsales: 
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– Ortega Spotorno, José 
– Sánchez Harguindey, Ángel 
                                                          
2 Para detalles sobre el epistolario de Ferrater y sobre los archivos investigados cfr. infra el capítulo 1.3. 
“Fuentes primarias: la biblioteca privada de Ferrater, epistolarios, folletones, obras dedicadas y películas”. 
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BIBLIOGRAFÍA SECUNDARIA SOBRE JOSÉ FERRATER MORA 
 
La Bibliografía secundaria sobre José Ferrater Mora que aquí presentamos es 
objeto de un amplio estudio llevado a cabo en la primera parte del presente trabajo, 
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obras colectivas, aunque sí dedicamos una entrada independiente a los capítulos que son 
particularmente relevantes para la definición de la trayectoria intelectual de Ferrater. 
 
ABELLÁN, José Luis, “El pes de la historia en el corpus filosòfic de Ferrater Mora”, 
en Josep-Maria Terricabras (ed.), La filosofia de Ferrater Mora¸ Girona, 
Documenta Universitaria, 2007, pp. 11-20. 
ALMENDROS, Herminio, Diario de un maestro exiliado (Barcelona, 1939-La 
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BARDERA POCH, Damià, Anàlisi de l’obra narrativa de Ferrater Mora des de la 
seva filosofia, tesis doctoral dirigida por Josep-Maria Terricabras y 
defendida en la Universitat de Girona en 2014. 
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FUENTES DOCUMENTALES LITERARIAS INÉDITAS 
 
– Memorias de Norberto Hernanz Hernanz. Documentación proporcionada por el 
profesor José Luis Mora García. 
– Papeles de trabajo de José Ferrater Mora titulado “La noción de crisis histórica. 
Ajustes y reajustes”. Documento conservado en el Fons Salvador Giner del Arxiu 
històric del Institut d’Estudis Catalans. 
– Conjunto de experimentación literaria de José Ferrater Mora titulado 





Página del periódico republicano El Democrático del 1 de mayo de 1886. 
Podemos leer el nombre de Joaquín Ferrater Llopis, abuelo de José Ferrater Mora, al 
frente de un “Comité de Coalición Republicana” en calidad de “Presidente efectivo” 
 




Documentos procedentes del expediente personal de José Ferrater Mora conservado en 
el Archivo Histórico de la Universitat de Barcelona. 
Los documentos nos han sido proporcionados por Josep-Maria Terricabras, por 
entonces Director de la Càtedra Ferrater Mora. 
 
 
































Documentos procedentes del Expediente AEMF-341-1 del Fondo Genaro Estrada del 
Archivo Histórico Diplomático de la Secretaría de Relaciones Exteriores de México. 
Testimonian el inicial interés de Ferrater por exiliarse a México 
 












































ANEXO N. 4 
 
Papeles de trabajo de José Ferrater Mora, conservados en el Fondo Salvador Giner del 
Archivo Histórico del Institut d’Estudis Catalans. Estas reflexiones sobre el concepto de 
























Copia del conjunto literario experimental “Meaninglessness”, conservado en los Faculty 
Records del Archivo Histórico del Bryn Mawr College 


















































Fotos con detalles del interior de la Josep Ferrater Mora Foundation de Pensilvania.  
Fue la casa de José Ferrater Mora.  
Es evidente su afición por el cine, la música y las nuevas tecnologías. 
 



















ENTREVISTA CON JOSEP-MARIA TERRICABRAS,  
DIRECTOR HONORARIO DE LA CÀTEDRA DE FERRATER MORA DE PENSAMENT 
CONTEMPORANI DE LA UNIVERSITAT DE GIRONA 
 
Entrevista realizada el día 27 de marzo de 2014 en la Càtedra Ferrater Mora de Pensament 
Contemporani de la Universitat de Girona 
 
E: Profesor Terricabras, le agradecemos el tiempo que nos dedica para esta entrevista. 
Nuestro interés en sostener esta conversación se debe a varios elementos, todos 
relacionados con su conocimiento de la persona, de la obra y del pensamiento de José 
Ferrater Mora.  
En primer lugar, usted ha tenido la oportunidad de tener un trato personal con Ferrater 
durante los últimos años de su vida, llegando a entablar una relación de amistad con él. 
En segundo lugar, ha publicado un gran número de ensayos y trabajos de investigación 
sobre su obra, lo que hace de usted un especialista en el campo de los estudios 
ferraterianos. 
Finalmente, usted ha sido el fundador de la Càtedra Ferrater Mora de Pensament 
Contemporani, y actualmente es el Director de la misma. 
Si le parece bien, he pensado de articular esta conversación alrededor de estos tres 
puntos fundamentales. 
 
T: Antes de comenzar, con respecto al último punto, permíteme recordar que este año se 
cumplen 25 años de su fundación. El 12 de noviembre se cumplirán los 25 años desde 
que Ferrater inauguró la Càtedra Ferrater Mora. 
 
E: Y para volver al primer punto: ¿cuándo conoció a Ferrater? 
 
T.: El contacto con él empezó hace muchos años, primero como lector, luego 
epistolarmente. Yo le invité a participar en el Congreso sobre Wittgenstein que 
organizamos aquí en Girona, cuando hacía 100 años del nacimiento del filósofo. 
Entonces, entre otros expertos y conocedores de la obra de Wittgenstein, él había escrito 
un artículo muy importante… 
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E.: “Wittgenstein o la destrucción” 
 
T.: Efectivamente. Entonces le invité. Me contestó enseguida, diciéndome que hubiera 
venido encantado. Fue en abril, en abril del 89. Llegó desde Estados Unidos a casa de su 
hermana, que es donde se quedaba cuando iba a Barcelona, en la calle Provenza. Fui 
entonces a recogerle, con Josep Maria Nadal. En aquel momento la Universitat de Girona 
no era todavía universidad, era “Estudio General” dependiente de la Autònoma de 
Barcelona, pero estaba próxima a convertirse en universidad independiente. Hicimos 
entonces el viaje en coche, pero decidimos de no hacerle nuestra propuesta hasta la hora 
de comer. Fuimos a un restaurante a medio camino, y a mitad de la comida le dijimos que 
teníamos pensado crear una cátedra de Pensamiento contemporáneo para traer los más 
interesantes pensadores actuales, y que queríamos ponerle su nombre. Desde el primer 
momento dijo que le parecía estupendo y que estaba encantado con la idea. A partir de 
aquel momento aumentó mi contacto con él. Nos veíamos, venía a mi casa, comíamos 
juntos, nos divertíamos mucho. Tenía además una memoria extraordinaria, realmente 
increíble. Durante la fase de fundación de la Càtedra preparábamos juntos el plan de los 
eventos, el listado de los invitados… él escribía primero las cartas a los invitados, 
anunciándoles que yo les habría escrito oficialmente más adelante 
 
E.: Hacía entonces de puente con otros autores 
 
T.: Exactamente, y gracias a eso aceptaron en muchos, Chomsky, por ejemplo. Ferrater 
estaba realmente encantado con la Càtedra. Decía siempre, con su típico sentido del 
humor, que pronto hubieran pagado para ser invitados. Se ve en estos comentarios que 
era una persona divertidísima, con una cabeza extraordinaria, y la verdad es que sentí 
mucho su muerte, que fue además del todo inesperada. Él estaba en Barcelona para 
presentar su última novela, La señorita Goldie. Me llamó la hermana diciéndome que 
estaba muy mal, que había tenido un ataque de corazón. Tuvieron que reanimarle, pero al 
poco tiempo falleció. Fue entonces cuando se me comunicó también que donaba su 




E.: ¿Es decir, que esta decisión fue tomada en punto de muerte? 
 
T.: Sí. Además, yo nunca había tratado de esta cuestión con él, nunca jamás. Entre otras 
razones porque yo pensaba que la había ya donada, pues una persona que había estado 
tantos años en el extranjero, que había estado en muchas universidades, tantísimos años 
de profesor en Bryn Mawr… en fin, ni se me ocurrió pedírselo. Incluso se me podría 
criticar, por no habérseme ocurrido. Fue entonces una sorpresa inmensa y agradabilísima, 
pues yo conocía el valor, no económico sino documental, histórico, de su Biblioteca. Aun 
así, era ya una decisión que tenía hablada con su esposa, Priscilla 
 
E.: ¿Por qué pensaron en Ferrater para poner el nombre a la Càtedra? 
 
T.: Bueno, esto se me ocurrió a mí, primero porque apreciaba la obra de Ferrater, y 
segundo porque, tratándose de una cátedra de pensamiento, y no de filosofía, el mejor 
representante internacional que teníamos aquí en Cataluña era Ferrater. Era un hombre de 
vastísimos conocimientos en muchos campos de la filosofía, que se había dedicado a la 
novela, que se había dedicado a hacer películas, un hombre con grandes intereses por la 
ciencia y por la literatura. Nos pareció el mejor nombre. Y, además, queríamos que esto 
lo empezara a dirigir alguien vivo, es decir, no ponerle el nombre de un difunto en 
homenaje. No, no, nosotros queríamos a alguien que estuviera presente. 
 
E.: Antes de tener un trato personal con él, usted dice de haber conocido bien sus escritos  
 
T.: Sí, es que Ferrater ha escrito algunas cosas que eran de verdad muy importantes para 
los estudiantes de la época, para lo que tuvimos que cursar durante el franquismo, cuando 
había mucha censura y había muchos problemas. En cambio, los libros de Ferrater 
llegaban. Hay una obra, que a veces se valora poco, que fue la Lógica matemática, escrita 
con su colega de Bryn Mawr Hugues Leblanc. Es que Ferrater tenía un olfato especial 
por lo que había que hacer. Y no por moda, sino por convencimiento, por importancia: él 
sabía lo que era importante hacer. Lógica matemática se publicó en el 55, yo tenía 9 años 
y no lo leí entonces, pero con esto quiero decir que apenas me interesé de filosofía me 
encontré con libros de Ferrater por todos lados 
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E.: Su obra, entonces, fue parte integrante de la formación que usted ha tenido en la 
filosofía 
 
T.: Exactamente. Además, a mí personalmente me resultaba muy próximo. Este tipo de 
pensamiento no metafísico, no abstracto, muy analítico, digamos. Era un tipo de estilo 
que a mí francamente me gustaba. Seguramente mi acercamiento a él tuvo que ver 
también con esto 
 
E.: Se puede decir que fue casi un maestro 
 
T.: Yo he dicho alguna vez, y creo que tengo razón, que Ferrater no tuvo alumnos 
españoles, pero tuvo discípulos. Él enseñaba ahí [en Bryn Mawr, nde.], no podía tener 
alumnos aquí. Pero discípulos, sí. 
 
E.: ¿Quizás haya tenido más discípulos en España que en Estados Unidos? 
 
T.: Es posible, porque escribía poco en inglés. Ha escrito monografías, como el Unamuno, 
el Ortega, etcétera, pero él básicamente escribió para los pueblos de habla hispana. 
 
E.: ¿Y en Estados Unidos no supo crear una escuela, o un grupo de discípulos? 
 
T.: Bueno, tuvo doctorandos, evidentemente, y gente que trabajó con él. Pero una escuela 
en términos estrictos, no. Creo que es porque su filosofía no es propiamente una filosofía 
de afirmaciones, sino de análisis. Lo que enseña es el análisis, pero esto no lo puedes 
formular con un rótulo. Incluso autores como Nietzsche, o Wittgenstein, tienen 
afirmaciones que se pueden repetir, que pueden volverse eslogan: “de lo que no se puede 
hablar, es mejor callarse”, y este tipo de cosas. Pero Ferrater no. Él agarraba un tema y lo 
analizaba, lo analizaba, y al final tenías la cuestión más clara, pero no tenías una serie de 
afirmaciones que quedaban como un código de honor para repetir por sus discípulos. Y 
creo que el enfoque de Ferrater, que comparte con otros filósofos, es de profundizar en el 




E.: Parece entonces que el término “integracionismo” se puede interpretar no solo como 
propuesta filosófica, sino también como método, actitud, estilo… pero ¿cómo lo 
definiríamos de una forma unívoca? 
 
T.: Bueno, cuando uno adopta un método adopta también un talante, una postura. Pero yo 
resaltaría el carácter metodológico del “integracionismo”. Hacemos “integracionismo” 
cuando eliminamos la dualidad absoluta, cuando cogemos dos conceptos opuestos y 
delimitamos nuestro campo de juego mediante su oposición. Y el “integracionismo” es 
precisamente el movimiento de oscilación de un extremo al otro. Pero esto no significa 
que se confundan las cosas, a veces tendemos más hacia un extremo, a veces más hacia 
el otro… 
 
E.: Pero pese a su fuerte carácter metodológico, esta visión puede parecer “blanda”, 
poco tajante con respecto a determinadas cuestiones. Parece que uno no pueda 
orientarse definitivamente hacia un extremo, sino que esté obligado a oscilar 
constantemente. 
 
T.: La respuesta puede ser muy simple: es que no quiero ser dogmático. Es que es muy 
difícil que el mundo sea enteramente blanco, o enteramente negro. El mundo es mezcla, 
el mundo es complejidad. Ferrater tenía en un sentido de la complejidad brutal. Veía que 
había muchísimos enfoques, y que todos eran acercamientos. Por eso a veces se acercaba 
en un modo, otras veces en otro, y su proceso era interesante porque él llegaba siempre a 
unas conclusiones, pero eran siempre provisionales. Lo que hace él es despegar el camino, 
aclarar. Y estoy convencidísimo de que en esto tuvo muchísima importancia el 
Diccionario. Esta obra le abrió de tal forma la cabeza… le hizo ver las cosas desde tantos 
puntos de vista diferentes que cuando se ponía a escribir de filosofía no podía ser 
dogmático, era imposible. Y la cosa es que solo pudo hacer el Diccionario a causa del 
exilio, pues si se hubiera quedado en España hubiera sido otro tipo de profesor. 
 
E.: El Diccionario parece haber sido su cara y su cruz, pues su nombre se dio a conocer 
sobre todo gracias a esta obra, que sin embargo oscureció las demás. Usted también se 
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encargó de hacer una reedición del Diccionario en 1994, y ha tenido la posibilidad de 
probar qué significa llevar a cabo una tarea de este tipo. ¿Cuál cree que fue el secreto 
de Ferrater? Porque, hasta prueba contraria, se trata de una obra que él llevó a cabo 
por sí solo. 
 
T.: ¡Solo! ¡Absolutamente solo! Cuidado: él escribía a los autores, les consultaba, no se 
inventaba nada. Pero desde la primera hasta la última palabra, el Diccionario lo escribió 
él solo. Es espectacular. Pero claro, pasaba tiempo sin hacer vacaciones. Además, no 
había ordenador, y el trabajo era inmenso. 
 
E.: Y entonces ¿cuáles cree que fueron las virtudes que le permitieron llevar a cabo esta 
obra? 
 
T.: Bueno, él trabaja a todas las horas habidas y por haber. Era un trabajador enorme, 
enorme. Pero la virtud fundamental, desde mi punto de vista, fue su capacidad de 
descripción. No es un diccionario apologético, o hagiográfico, o combativo… no, no: 
Ferrater expone. Por esto tuvo un éxito tan grande. Cuando uno acude al Diccionario sabe 
que ahí hay doctrina, en el sentido de buena explicación, y esto lo hace Ferrater como 
nadie. 
 
E.: Y ¿cuál cree que es la dificultad mayor en la escritura de un Diccionario? 
 
T.: Son muchas. Primero, la selección del material. Tienes que tener claro que no lo vas 
a poder decir todo, así que tienes que elegir bien. Luego, el poco espacio a disposición, 
por cual hay que tener una enorme capacidad de síntesis. Y, lo repito, un grande estilo 
descriptivo. 
 
E.: ¿Se trata de un estilo parecido al de sus otras obras? 
 
T.: Ahí está. Yo pienso que su obra original es la expresión de una forma de trabajar que 
forjó en buena parte gracias al Diccionario. El Diccionario forma parte de Ferrater. 
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Quizás sea una parte muy pesada, pero es una parte de aprendizaje brutal. Solo quien hizo 
un diccionario como este puede escribir obras como las de Ferrater. 
 





E.: Volviendo al “integracionismo”: ¿por qué cree que Ferrater dedicó una entrada a su 
propuesta filosófica solo en las últimas ediciones del Diccionario? ¿No se consideraba 
digno de figurar en él? O bien ¿creía que su propuesta no estaba del todo acabada? 
 
T.: Pienso que sí que se consideraba digno. No era humilde en el sentido tonto de la 
palabra. Pero no quería que el Diccionario pareciera un órgano de propaganda de sí 
mismo. Por eso, cuando se refiere a sí mismo, usa paráfrasis como “el autor de este 
diccionario piensa que…”, o cosas por el estilo. Yo creo que se trataba de pura discreción 
de escritor, pero él sabía el valor de su obra. 
 
E.: Y hoy en día, ¿qué valor damos nosotros a su obra? 
 
T.: Desde luego, es uno de los mejores filósofos españoles. Entre los catalanes, es el más 
grande del siglo XX. No tengo ninguna duda. 
 
E.: ¿Más aún que Eugeni d’Ors? 
 
T.: Sí, porque tiene más obras filosóficas hechas. Eugeni d’Ors hace otra cosa. Eugeni 
d’Ors es muy importante como activista cultural, como promotor de cosas, es un tipo 
bueno, inteligente. Pero como constructor de cosas… cuando Ferrater escribe un libro 
como De la materia a la razón entabla un proyecto ambicioso. Desde la “materia” hasta 
la “razón”: ¡cuidado! Esto d’Ors no lo ha hecho nunca. 
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E.: Y ¿cómo lo consideramos dentro del contexto de la filosofía universal? Porque es sin 
duda el filósofo español contemporáneo que más proyección internacional ha tenido. 
 
T.: Junto a Ortega. Pienso que Ortega y Ferrater son los de mayor impacto internacional. 
Esto lo tenemos poco estudiado, pero Ferrater tuvo por ejemplo mucha influencia en 
América Latina. La pena es que su obra haya sido poco traducida a otros idiomas, como 
el inglés, el francés…. También es cierto que no tuvo el respaldo de una institución que 
empujara su recepción. 
 
E.: Volvemos una vez más al “integracionismo”. El mismo Ferrater vio que este método 
podía aplicarse a muchos ámbitos, como por ejemplo se hizo recientemente en la 
sociología. En el ámbito de la política Ferrater habló de integración de España y 
Cataluña y de la dos con Europa, pero defendiendo una conjunción de estos tres mundos 
que supiera salvar las diferencias específicas. ¿Algún comentario con respecto a esta 
visión socio-política? 
 
T.: Yo pienso que Ferrater era claramente un federalista, como lo era muchísima gente de 
su generación. Si uno mira a la mayoría de los intelectuales catalanes de la primera mitad 
del siglo XX verá que eran federalistas. Incluso pensaban en una confederación ibérica, 
no la limitaban a la cuestión de España y Cataluña. Ferrater era menos “iberista”, pero 
tenía muy claro que era posible una alianza entre una España y una Cataluña respetuosas 
de sus respectivas características. Por otra parte, siempre hizo una defensa absoluta de la 
lengua. Es verdad que él escribió sobre todo en castellano, pero siempre defendió el uso 
de la lengua catalana. Escribía que si se deja de hablar catalán, el mismo ser catalán deja 
de existir. 
 
E.: Vamos a la parte biográfica. Ferrater tuvo su primera formación en Barcelona. 
¿Cuáles fueron sus influencias más importantes? 
 
T.: Eugeni d’Ors, por supuesto, quien consideró siempre un maestro, aunque a distancia. 
Por ejemplo, las reminiscencias de d’Ors en Les formes de la vida catalana son enormes. 
Y luego fue discípulo de Joaquín Xirau, de quien decía que fue el gran maestro de la 
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Universitat de Barcelona. Fue él quien dio a conocer a Ferrater las nuevas tendencias 
filosóficas del momento. 
 
E.: ¿Sobre sus años preuniversitarios sabemos algo? 
 
T.: Muy poco. Esto es un problema. Hay documentos que demuestran que su familia era 
sencilla… habría que averiguarlo de alguna manera, pero yo pienso que él tuvo poco 
apoyo cultural en la familia, y por eso su formación podría haber sido autodidacta. Tenía 
una curiosidad tremenda, cuando le enseñabas algo nuevo se emocionaba, tenía una 
viveza extraordinaria. Y luego sabía aprovechar todos los impulsos que les ofrecían los 
contextos donde se encontraba. 
 
E.: ¿No tenemos noticias, por ejemplo, sobre el trabajo de los padres? 
 
T.: No, me parece que nadie hasta ahora ha dicho nada al respecto. Además, Ferrater era 
tremendo en esto, porque no quería contar nada de estas cosas. Mi esposa le decía que 
tenía que escribir sus memorias, pero él contestaba que no, que prefería mirar hacia 
adelante y no hacia atrás. En realidad, hasta que no averigüemos más, sabemos algo 
seguro de su vida a partir del momento que deja España. 
 
E.: Prácticamente, hasta ahora, para nosotros su vida empezó con el exilio. 
 
T.: Es muy curioso y muy fuerte, pero es así. Todo el mundo cuenta de él de cuando 
estaba fuera de España. Apenas sabemos que se crio en el pueblo de Amèr y que estudió 
comercio ahí, en el Collell (se refiere al Colegio Episcopal de la Mare de Deu del Collell, 
nde). Sería interesante averiguar más sobre este período, aunque su personaje más 
importante y fuerte empieza con el exilio. De antes del exilio solo tiene ese libro de 1935, 
Cóctel de verdad, con el cual estaba también muy disgustado. De él salvó solamente dos 
capítulos para las Obras selectas. 
 
E.: Se trata de capítulos muy estéticos, con muchas referencias al cine. Es curioso que 
salvara precisamente esos dos. 
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T.: Es también curioso que un joven intelectual de esa época se dedicara al cine. No había 
muchos que lo hacían por entonces. 
 
E.: ¿Y esa afición particular a que se debía? 
 
T.: En Cóctel de verdad es evidente que la tenía desde muy jovencito. Sospecho que ya 
por entonces iría al cine para divertirse y pasar el tiempo. En su casa en Villanova tiene 
una cantidad de películas grabadas espectacular. Era un hombre muy entendido de cine. 
Recibió también algunos premios por sus películas, y tenía montada en su casa una sala 
de proyección. 
 
E.: ¿Se conservan todas sus películas? 
 
T.: Las conservamos todas. Y esta que le voy a dar es una nueva noticia: de aquí a cierto 
tiempo será posible ver su entera obra cinematográfica en la Filmoteca de Catalunya, que 
ahora ha empezado a recuperar las cintas que se conservan en Villanova y que faltaban 
por restaurar. 
 
E.: Pero el cine no fue su única afición artística. Hacia el final de su vida vemos que va 
dejando la cámara para dedicarse a la literatura. 
 
T.: Así es. Aprovecha de algunos guiones para introducirse a la literatura. Fue un hombre 
que experimentó muchas formas de expresión. 
 
E.: La filosofía no dejó de interesarle, pero es cierto que su dedicación a la literatura fue 
casi exclusiva en estos años. 
 
T.: Él cuando se dedicaba a algo lo hacía de verdad. Escribió mucha narrativa en un 
tiempo muy breve. 
 




T.: No lo sé. Siempre tuvo interés por la literatura. Tiene también trabajos muy bonitos 
sobre autores literarios. 
 
E.: ¿Es cierto que recibía críticas muy malas por su obra narrativa? 
 
T.: Hubo de todo, también acabó finalista en el Premio Nadal, por lo que no creo que sus 
obras estarían del todo mal. Es verdad que en filosofía tenía un estatus tan elevado que 
nadie se hubiera permitido criticarle, y cuando se puso a hacer otras cosas... digamos que 
no tenía la misma autoridad que en filosofía, y que recibió críticas en literatura que no 
habría recibido nunca para su obra filosófica. 
 
E.: Hacemos ahora referencia a otro “cambio de marcha” en su trayectoria intelectual, 
esta vez de tipo biográfico: su establecimiento definitivo en Estados Unidos. ¿Fue de 
verdad tan importante? 
 
T.: Sí, le ofreció muchas cosas. El puesto en Bryn Mawr le dio mucha libertad económica, 
que hasta entonces no había tenido. Luego, tenía al alcance de la mano todos los libros 
que quería, que podía consultar en las grandes bibliotecas americanas. 
 
E.: Durante ese período conoció también a Priscilla Cohn. 
 
T.: Sí, también desde este punto de vista su vida cambió bastante. Priscilla fue su alumna, 
Ferrater le dirigió su tesis doctoral sobre Heidegger. Estuvo muy enamorado de ella. Creo 
que con su primera esposa fue menos feliz, aunque mantuvo con ella siempre una buena 
relación. 
 
E.: Se respira en su obra del periodo estadounidense también cierta positividad que no 
se nota en los textos de los otros períodos. ¿Podría haber influido también en este caso 
el contexto social?  
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T.: La verdad es que él fue siempre un espíritu libre, así que no creo que en este sentido 
fue muy importante este cambio. Pero es cierto que vivir en un clima de libertad le 
favoreció. Pero lo fundamental fue la solidez en su trabajo y la posibilidad de acceder a 
las bibliotecas de ahí. 
 
E.: Tras el fallecimiento de Franco hubiera podido regresar a España definitivamente, 
pero no lo hizo. ¿Por qué? 
 
T.: No lo hizo porque en buena parte no se le ofreció nada que le pudiera interesar de 
verdad. Él se quejaba siempre de que en Cataluña le decían que habría tenido que volver, 
pero que nunca llegaban a ofrecerle nada en concreto. Por esto se quedó asombrado 
cuando, tras haberle propuesto la fundación de la Càtedra, llevamos a cabo el proyecto. 
Es por eso que uno de los elogios más grandes que me hizo Ferrater fue decir que “cuando 
Terricabras dice que algo va a pasar, pasa”. Esto le admiraba mucho, pues parece que 
nadie le ofreció nada de cierta solidez, de cierta garantía, que le permitiese enseñar. 
Hubiera sido maravilloso tener un profesor como Ferrater. 
 
E.: Pero, de haber recibido una propuesta concreta, ¿hubiera regresado? 
 
T.: No lo sé, pero se lo habría planteado seguramente. 
 
E.: ¿Echaba de menos España? Y ¿Cataluña? 
 
T.: Si, pero a medias. Él decía siempre que no era un exiliado, que no lloraba sobre sí 
mismo. En este sentido, era muy poco romántico. 
 
E.: Un consejo para quien no ha leído nunca a Ferrater: ¿con qué obra empezar? 
 
T.: Hombre, yo diría Fundamentos de Filosofía y, sobre todo, De la materia a la razón. 




E.: Hoy en día, a 100 años de su nacimiento ¿cuál cree que es la mejor manera para 
recordar a Ferrater? 
 
T.: Leer su obra, sin duda. Y luego trabajar sobre él, escribir una tesis, avanzar en campos 
ignotos. Esto es lo que hace feliz a un autor. 
 
E.: Una ultimísima pregunta: a casi 25 años de su fallecimiento, ¿cuál es el recuerdo más 
vivo que usted guarda de Ferrater? 
 
T.: A parte de su conocimiento, que era apabullante… él no apabullaba, pero resultaba 
apabullante… desde el punto de vista humano, yo valoraría mucho su ironía, su mirada 
al mundo, que era una mirada amable. Una mirada crítica, pero amable. Tengo un 
recuerdo, como si fuera ahora, de cuando me decía: “mañana me voy, tenemos que ir a 
criticar”, y entonces íbamos a cenar juntos y cotilleábamos… era una persona 
encantadora, lo añoro de verdad. 
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